2016年6月23日的《紐約書評(píng)》雜志上，刊載了愛德華多·曼德爾森的文章：《身陷數(shù)碼時(shí)代》。在文章中，曼德爾森對(duì)最近出版的一系列討論數(shù)碼時(shí)代和新媒體的著作進(jìn)行了評(píng)論，這些著作包括——朱迪·瓦杰克曼《沒時(shí)間：數(shù)碼資本主義時(shí)代生活的加速》、伯納德·E·哈闊特《暴露：數(shù)碼時(shí)代的欲望與不從》、維吉尼亞·赫弗南《魔法與損失：互聯(lián)網(wǎng)作為藝術(shù)》、溫蒂·春《更新以不變：新媒體慣習(xí)》、理查德·柯因《情緒與移動(dòng)：數(shù)碼社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中情感空間的導(dǎo)向》、飛利浦·N·霍華德《物的互聯(lián)網(wǎng)化如何解放或困住我們》。

當(dāng)智能手機(jī)使得短信提醒和通知需要即刻回應(yīng)時(shí)，每個(gè)人的時(shí)間感都在發(fā)生變化，瓦杰克曼的著作所指認(rèn)的，正是這樣一種變化。在作者看來，“時(shí)間的失序”會(huì)對(duì)不同的群體施加不同的壓力，而“數(shù)碼式打斷”的文化會(huì)對(duì)被打斷者（雇員、兒童）和入侵者（經(jīng)理、父母）造成不同的壓力。電腦和智能手機(jī)還為我們帶來了數(shù)碼時(shí)代的另外一些素質(zhì)：玩電腦游戲的時(shí)候，玩家必須時(shí)刻保持警惕，以即刻應(yīng)對(duì)突如其來的侵入，不然角色就會(huì)死掉。這也有它的好處：據(jù)說，在開車的時(shí)候，電腦游戲玩家較之他人能更快地應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)狀況。另一方面，數(shù)碼革命在社會(huì)層面最具警示性的后果，就是監(jiān)控狀態(tài)的持續(xù)不斷，而這正是哈闊特著作所要處理的問題：在《暴露》一書中，作者調(diào)查了間諜機(jī)構(gòu)和私人企業(yè)對(duì)個(gè)人隱私所造成的傷害，但這里的前提是人們?cè)诰W(wǎng)上即刻更新自己的信息。作者因此寫道，我們并非生活在一個(gè)監(jiān)控時(shí)代，而是生活在一個(gè)自我暴露的時(shí)代，由此，在如今的自由主義民主社會(huì)中，市民擁有兩種自我，一種是永恒的數(shù)碼自我——我們的每一次點(diǎn)擊，都在數(shù)碼云中蝕刻著這一自我，而另一種自我是類似褪色相片的凡胎肉體。在這樣的世界中，一種新類型的名人誕生了：他或她的最大能力，就是持續(xù)不斷的自我暴露。赫弗南理解互聯(lián)網(wǎng)的思路有所不同，她的角度是“美學(xué)”，在她看來，互聯(lián)網(wǎng)乃是人類文明的偉大杰作，它的神奇之處在于，具有濃重物理性質(zhì)的物質(zhì)世界的經(jīng)驗(yàn)，被轉(zhuǎn)化成了無摩擦、無重量的神奇抽象物。在赫弗南看來，互聯(lián)網(wǎng)將人們從一個(gè)神圣的階級(jí)價(jià)值體系——在那里，《大西洋》和《紐約客》雜志是監(jiān)控文藝邊界的衛(wèi)兵，帶到了注重快感和當(dāng)下的無階級(jí)世界——在那里，智能手機(jī)上傳的視頻是通行的非文字語(yǔ)言。溫蒂·春的著作關(guān)注的也是數(shù)碼時(shí)代人們?nèi)粘５摹案隆毙袨?，在她看來，更新就是活著——你必須更新，以表明你還依然活著。柯因的感受也大致相同，在他看來，機(jī)器改變了生命最為深層的體驗(yàn)，因?yàn)槲覀冎茉獾目臻g布滿了情緒借以產(chǎn)生的裝置和機(jī)器，它們提供可以改變情緒的娛樂，由此激發(fā)人們的行動(dòng)、抗議甚至革命?；羧A德對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)的考察更為關(guān)注宏觀政治，他認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展將導(dǎo)致全球政治穩(wěn)定，在這一新的世界秩序之中，贏家將是那些能夠通過大數(shù)據(jù)證實(shí)真理并借助社交媒體傳播真理的人，而輸家則是其謊言遭到大數(shù)據(jù)曝光的那些人。

正如曼德爾森所評(píng)論的，人類在感覺和意識(shí)方面的變革并不必然與技術(shù)的變革嚴(yán)絲合縫，而且今天數(shù)碼時(shí)代的許多方面在個(gè)人電腦和智能手機(jī)出現(xiàn)之前就已經(jīng)開始成型，但數(shù)碼革命突然加快了變革的速度。更為重要的是，每一次技術(shù)革命，都與“人何以是人”的變革相遇——也因此，關(guān)于新媒體的著作對(duì)于個(gè)人情感、經(jīng)驗(yàn)、情緒的關(guān)注，對(duì)于那個(gè)越發(fā)轉(zhuǎn)瞬即逝的自我的關(guān)注，正當(dāng)其時(shí)。

（吳江洪）