朱銳泉

說起中國古典小說與夢的關(guān)系，前人的兩段議論值得今時溫習。清代《紅樓夢》三大評點家之一護花主人王希廉有一處總評說：

從來傳奇小說，多托言于夢。如《西廂》之草橋驚夢，《水滸》之英雄惡夢，則一夢而止，全部俱歸夢境?！哆€魂》之因夢而死，死而復生，《紫釵》仿佛相似，而情事迥別?！赌峡隆贰逗悺罚γ聵I(yè)，俱在夢中，各有不同，各有妙處?！妒^記》也是說夢，而立意作法，另開生面。

王氏下文列舉甄士隱、甄寶玉、林黛玉、柳湘蓮、香菱、賈寶玉等人之夢，慨嘆曹雪芹“文人心思，不可思議”?？傻搅?919年5月1日民權(quán)出版社出版冥飛等五人撰寫的《古今小說評林》，作者之一的著超則表達了不同見解：

小說寫夢，實常落套，且于辟除迷信四字，尤不相宜。中國小說，無一書不說夢?！度龂尽贰端疂G》，夢在夾里，此上乘者也。《紅樓夢》等，夢在開頭，此下乘者也?！段鲙凡粚憠?，而夢語獨多，此超以象外者也。西洋小說，其意境多超脫，然寫夢亦無好手筆。

俗話說，日有所思，夜有所夢。不過，中國文學史上鼎鼎大名的夢境，并非總是在暮色降臨貓頭鷹起飛的時刻誕生。從莊生曉夢迷蝴蝶，到杜麗娘游園尋春，再到賈寶玉夢游太虛幻境，白日入夢的情形同樣的華章溢彩。古時人們通常的生活習性是日出而作，日入而息，因而白日睡眠——所謂晝寢在生活里的比重很低，也不常得到文字表現(xiàn)。但反之，一經(jīng)記載表現(xiàn)，往往具有特殊的意義。以下我們就探身春色誘人的小說苑囿去窺察一番。

一、 小鬼當家與山中高士

孔子曾斥責晝寢的學生宰予“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也”。出自《論語·公冶長》的這個師生故事國人幾乎耳熟能詳。清代文康的小說《兒女英雄傳》之《緣起首回》中，作者自述幼時私塾讀書，讀到“宰予晝寢”一章，就心生效仿，“偶然有些困倦，便把書丟過一邊，也學那圣門高弟隱幾而臥”，恍惚間他一路由人間走上天界，目睹帝釋天尊發(fā)落兒女英雄一樁公案。這一夢類似小說開篇的楔子，具備了交代因由的結(jié)構(gòu)意義。

（明）仇英《村童鬧學圖》

《世說新語》記載的孔融五歲幼子趁父晝眠盜酒飲之，以及鐘毓、鐘會兄弟偷服藥酒的事例，除了反映少年岐嶷言語問對出色，也活畫出幼童本身的可愛。而矚目中國古代的兒童畫，例如仇英摹宋人畫冊中的《村童鬧學圖》，畫中的村童扮鬼臉、蹬板凳、給老師扣帽子，將書法卷軸披在身上，都在趁著老師打瞌睡進入黑甜鄉(xiāng)時盡情戲耍。老師“晝寢”事實上構(gòu)成了孩童鬧學的一個必要條件，清代華喦的《桐屋鬧學圖》、近人錢慧安及年代不明的蘇繡《村童鬧學圖》，老師無不伏案而眠。明代馮夢龍編《笑府》之卷二中，也有兩個與塾師“晝寢”有關(guān)的著名笑話：

一師晝寢，及醒，謬言曰：“我乃夢周公也。”明晝，其徒效之。師以界方擊醒，曰：“汝何得如此？”徒曰：“亦往見周公耳。”師曰：“周公何語？”答曰：“周公說，昨日并不曾會尊師?！?/p>

師喜晝寢，弟子曰：“‘宰予晝寢四字如何解？”師曰：“宰者，殺也；予者，我也；晝者，日中也；寢者，眠一覺也?！庇謫枺骸叭绾呜灤?？”曰：“便殺我也說不得，到日中定要眠一覺?！?/p>

不難發(fā)現(xiàn)，“天地君親師”的供奉牌位在這里被隨手丟置，連至圣先師孔夫子的語錄也被不帶惡意地篡改，汩汩涌動的是代表民間草根立場的意趣。

相較而言，《后漢書·嚴光傳》塑造的會稽余姚人嚴子陵形象，則承擔著古代文人士大夫心中不慕權(quán)貴快然自適的文化理想。作為名垂千古的高士、隱士，他不以與東漢光武帝劉秀同學的身份為意，雖受其征召到了洛陽，卻淡泊名利，整天在旅館里睡大覺。有一天光武帝進了他的臥室，摸著他的腹部說：“唉呀嚴子陵，就不能相幫著做點事嗎？”嚴子陵卻只顧悶頭大睡而不講話，過了好一會兒，才睜開眼睛，看了好一會，說：“過去唐堯那樣顯著的品德，巢父許由那樣的人聽說要授給官職尚且去洗耳朵。讀書人本各有志，何以要到強迫人家做官的地步？”光武帝拿他沒有辦法，只好獨自上車，嘆息著離開了。很快，嚴子陵就隱居富春江，過著逍遙日子去了。

應當說，他的精神后裔代不乏人，甚至連忠臣賢相的標桿人物諸葛亮，在身藏韜略未出隆中前，呈現(xiàn)于世的都是一派“南陽有隱居，高眠臥不足”的名士范兒。當然，這也得力于《三國演義》的傾力“造星”。憑著徐元直、司馬徽的鼎力推薦還不夠，還得加上好友博陵崔州平、潁川石廣元、汝南孟公威，與三弟諸葛均、岳父黃承彥一干人等出眾儀容不凡談吐的正襯，方才給劉關(guān)張留下一個童子稟報“今日先生雖在家，但今在草堂上晝寢未醒”的難得機會。小說接下來的敘事次第井然，繪聲繪色：

玄德曰：“既如此，且休通報?！狈指蛾P(guān)、張二人，只在門首等著。玄德徐步而入，見先生仰臥于草堂幾席之上。玄德拱立階下。半晌，先生未醒。關(guān)、張在外立久，不見動靜，入見玄德猶然侍立。張飛大怒，謂云長曰：“這先生如何傲慢！見我哥哥侍立階下，他竟高臥，推睡不起！等我去屋后放一把火，看他起不起！”云長再三勸住。玄德仍命二人出門外等候。望堂上時，見先生翻身將起，忽又朝里壁睡著。童子欲報。玄德曰：“且勿驚動。”又立了一個時辰，孔明才醒，口吟詩曰：“大夢誰先覺？平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲?！笨酌饕髁T，翻身問童子曰：“有俗客來否？”童子曰：“劉皇叔在此，立候多時?！笨酌髂似鹕碓唬骸昂尾辉鐖?！尚容更衣?！彼燹D(zhuǎn)入后堂。又半晌，方整衣冠出迎。

沒有了“三顧頻煩天下計”，何談“兩朝開濟老臣心”？處在劉備要打翻身仗而求賢若渴的節(jié)骨眼上，孔明的這一“晝寢”，誠可謂一時無兩的最佳自我推銷之舉，深獲Boss之心。

二、 果報色彩與風月情懷

《列子·黃帝》上說“黃帝晝寢，而夢游于華胥氏之國”，那是一片平靜自由的樂土。從此“華胥夢”就成為士人的一種憧憬。南宋辛棄疾作《聲聲慢·滁州旅次登樓作和李清宇韻》，便有“華胥夢，愿年年，人似舊游”的動人詞句。

需要指出的是，在魏晉南北朝的志怪題材小說里，白天睡覺竟與神神鬼鬼之事糾纏在一起。

南朝宋《異苑》卷九“鄭康成”云：“后漢鄭玄字康成，師馬融，三載無聞。融鄙而遣還。玄過樹陰假寐。夢一老父，以刀開腹心，傾墨汁著內(nèi)，曰：‘子可以學矣。于是寤而即返，遂精洞典籍?！边@是一個類似江淹從郭璞那里得到下筆成章的五色筆的故事。而該書卷七“黃帝伶人”述嵇康晝寢，夢長人為黃帝伶人，乞為葬埋骸骨，其夜復夢，得其授以《廣陵散》曲，則在同樣渲染名人奇崛經(jīng)歷與本領(lǐng)的同時，還傳達了行善積德能得善報的思想。

與此相對的，是《幽明錄》的一條。何參軍朝死人骷髏上面小便，后晝寢夢婦人語：“君是佳人，何以見穢污？暮當令知之！”也就是死人托夢警告，當天夜里何氏再想小便時就為兇暴的老虎所害?！抖膛陌阁@奇》卷十五也提到顧提控坐在檻上打盹，“朦朧睡去，見空中云端里黃龍現(xiàn)身，彩霞一片，映在自己身上”。這其實預示了江愛娘報恩，由其丈夫上本旌表，結(jié)果朝廷對顧氏賜官獎賞。

關(guān)于人們?nèi)胨螅我阅芨型ㄉ窆砩砣氘愑?，紀曉嵐的《閱微草堂筆記》曾借諸鬼之言給出解釋：“人陽而鬼陰，以陰侵陽，必為人害。惟睡則斂陽而入陰，可以與鬼相見，神雖遇而形不接，乃無害也?！?/p>

陽盛陰衰，無形之間就拉近了與鬼魂的距離。這一特點還為明清公案小說所借用?！栋偌夜浮返诙呕?，包公寢牙床，夢游地府，詢問閻王，從而得知花園精怪來歷。后文第五十八回，他再次寢牙床，魂入天門，拜見玉帝，查知做亂者為雷音寺走落之五鼠。

另一方面，中國小說的現(xiàn)實性畢竟也是源遠流長——從刻畫“小小情事，凄婉欲絕”的唐傳奇到“以為異類有情，尚堪晤對”的《聊齋》體皆然。

唐代沈亞之的兩篇作品就是好例?！懂悏翡洝分须]西公講述邢鳳晝偃夢見美人吟誦詩集，邢抄得其首篇《春陽曲》，美人又為之表演彎弓舞。另一篇則虛構(gòu)了作者本人“晝夢入秦”，為秦穆公伐晉有功，值傳說中的男主角蕭史先亡，又被許配弄玉為妻（《秦夢記》），典型地折射出唐代文人建功立業(yè)并風流遇合的希冀。

宋代《梅妃傳》在李楊故事外，別有懷抱。小說提到安史之亂后玄宗返回皇宮尋梅妃不得，晝寢時“仿佛見妃隔竹間泣，含涕障袂，如花朦霧露狀”，夢醒尋獲其尸身。而到了《聊齋·連瑣》，“晝寢”更成為情節(jié)推進的一個關(guān)鍵。薛生趁楊生晝寢時看見琵琶、棋局及宮詞，探知楊與女鬼連瑣有私。這后來引發(fā)連瑣不滿幾乎決絕。連瑣為擺脫鬼隸騷擾，特地關(guān)照楊生不要晝眠，而是夜眠入夢助己。

在古代白話短篇小說的翹楚——“三言”“二拍”里，“晝寢”故事也有著關(guān)合愛情色欲的演繹?！队魇烂餮浴ば聵蚴许n五賣春情》說吳山夢見水月寺住持強拉自己當徒弟，事后思量“白日里做場夢，煞是作怪”。等到他與韓五白晝交歡，因縱欲過度染病再次夢見和尚，方得知和尚是犯了色戒的冤魂，受到感化后痛改前非。

《警世通言·宿香亭張浩遇鶯鶯》則以張浩伏案晝寢于書窗之下，夢中幾得與鶯鶯相見。“異哉夢也！何顯然如是？莫非有相見之期，故先垂吉兆告我！”他如是感慨，后果然。在近代解弢眼中，“吾國記夢之作無佳文。蓋國人莫不以夢為兆，非兆夢，則不筆之于書。既以夢為兆，則夢境必首尾整齊，與實事不甚相遠”（《小說話》）。解氏之言，應該值得我們深思。

而到了古代文言短篇小說的高峰之一——《聊齋志異》中，“晝寢”“晝臥”敘事同樣蔚為大觀。具體篇目包括卷一《咬鬼》《捉狐》，卷二《小官人》，卷三《白于玉》，卷四《小獵犬》《頭滾》，卷五《蓮花公主》，卷六《餓鬼》，卷七《梅女》《小翠》，卷八《呂無病》，卷九《于去惡》《抽腸》，卷十一《青蛙神又》《王大》。其中晝寢的地點包括床榻齋中、旅店僧院。它們或?qū)⑹龅闹攸c放在鬼狐作祟、人頭旋轉(zhuǎn)、男子對婦人抽出腸、青蛙神現(xiàn)形等可怖場景上，或從屬于《山海經(jīng)》以來的“小人”敘事，其情節(jié)或為見墻壁間所糊舊時制藝，背誦后考場遇題默寫，終得優(yōu)等成績的科舉佳話，或為夢中見美少年，夢醒得子知為其托生，或是與過去的賭友相逢……

其中自然少不了眾多女性狐鬼的精彩亮相。蒲松齡筆下主人公的奇崛遇合諸如身入仙境與紫衣姬歡會，再次晝寢紫衣姬夢中送子；身入異域，與蓮花公主成就姻緣，后知覺其王國為蜂巢；受女鬼求助截斷屋梁而焚燒，女鬼善于按摩，又招來妓女與生于飛；孫公子晝臥遇女鬼呂無病，納為妾氏，呂與嫡妻相得，又在繼配虐待下保護孫子阿堅；狐避雷霆，后率女化人形求為兒媳報恩。誠如魯迅所說“使花妖狐魅，多具人情，和易可親，忘為異類，而又偶見鶻突，知復非人”（《中國小說史略》，人民文學出版社2006年版）。

三、 經(jīng)典范式的建立與重構(gòu)

本文開頭征引了著超“中國小說，無一書不說夢”的說法。從小說一體推展至文學各個門類的觀察，將會更富深味。

“旦為朝云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽臺之下”——世人熟知，巫山云雨之成為男女幽會的代指意象，系從宋玉《高唐賦序》開始。楚懷王游高唐，晝寢，夢與巫山神女歡會。襄王命宋玉作《高唐賦》。其夜王寢，果夢與神女遇。

神女崇拜流傳千古，便有了《醒世恒言·獨孤生歸途鬧夢》里的一段敘事。唐貞元年間妻子白氏夢中遠行尋夫獨孤遐叔，在高唐觀得神女托夢丈夫平安宜早回家——此雖夜夢，但如眉批指出，“夢中作夢，大奇”。出奇之處還在于面對丈夫離家三載未歸的妻子的心理，“那白氏一心想著丈夫，思量要做個夢去尋訪。想了三年有余，再沒個真夢”。

小說又敘及獨孤遐叔在歸途中，夢見妻子在龍華寺被一伙少年強逼宴飲作歌，盛怒之下飛起兩塊磚橛子攪亂。白氏見到丈夫時也重述了此夢。對于讀者心中可能產(chǎn)生的疑惑，小說寫道：“看官有所不知：大凡夢者，想也，因也。有因便有想，有想便有夢。那白氏行思坐想，一心記掛著丈夫，所以夢中真靈飛越，有形有像，俱為實境。那遐叔亦因想念渾家，幽思已極，故此雖有醒時，這點神魂，便入了渾家夢中。此乃兩下精神相貫，魂魄感通，淺而易見之事，怎說在下掉謊？正是：只因別后幽思切，致使精靈暗往回?！?/p>

這其實乃是對于唐傳奇名篇白行簡《三夢記》的改寫?！度龎粲洝分荚谡宫F(xiàn)“人之夢，異于常者有之：或彼夢有所往而此遇之者，或此有所為而彼夢之者，或兩相通夢者”。《聊齋·鳳陽士人》即重新演繹“兩相通夢”之事。而其中唐代武則天時劉幽求及妻子的故事，則敷衍“彼夢有所往而此遇之也”，應當說其情節(jié)框架基本為話本小說作者所采借。

更加濃墨重彩地重寫經(jīng)典，出現(xiàn)在清中期四大才學小說之一的《野叟曝言》身上。其第四十九、五十兩回，幾乎重寫了唐傳奇《枕中記》的“黃粱美夢”一事。邯鄲道旁呂翁祠內(nèi)客房中臥榻之上，素臣夢中得天子征召重用，黜奸任賢，勵精圖治，但因希圖汰除僧道，而得罪龍虎山真人張元孟，張真人蠱惑天子將文氏處斬。

然而，當?shù)弥@一番命運沉浮不過是狐妖施展的法術(shù)，素臣卻并無道家“窒欲”之想。他太息道：“邪不勝正，理所固然；幻術(shù)愚人，事所恒有。盧生遇仙，本屬虛誕；即有其事，亦今日之類耳！堪笑世人無識，妄想成緣，致墮邪道，建祠設像，惑溺后來，良可嘆也！”

作者試圖翻出新意，頌揚“非文爺之定識定力，孰能參透機關(guān)，跳出圈套？”不過，素臣理學名臣排佛斥道的聲口外表，掩飾不住其人類似江湖術(shù)士的具體作為，也掩飾不住整部小說中的“怪力亂神”描寫。

當然，我們的焦點和興趣還不在于此。以此二處“晝寢”為例，中國文學自身的傳播、衍生機制與文學經(jīng)典的建立、重構(gòu)過程，更能引發(fā)熱烈的討論。斯文之業(yè)，其命維新。正是由于歷代作者、評論者和讀者思想情懷的投入，母題技藝的承傳，方才有了文學傳統(tǒng)的通變與創(chuàng)造。

結(jié) 語

弗洛伊德認為一部文學作品就像一個白日夢，是幼年曾做過的游戲的繼續(xù)，也是它的代替品，表現(xiàn)出作家無意識的自己。不過，文學作品與白日夢又有所區(qū)別。做白日夢者多為他荒誕不經(jīng)的幻想自慚而不肯示人，或者即便示人也無從提供任何快感，作家則對他的白日夢進行了改裝，弱化了它的自我性質(zhì)即拉近其與普通讀者之間的距離，且賦予讀者以純粹形式的美的快感。

史書記載被皇帝黜退“且去填詞”的風流才子柳永，到了《喻世明言·眾名姬春風吊柳七》里，在名妓趙香香家，夢見黃衣吏宣讀玉帝敕旨召去填詞度曲，隨即撒手人寰。其例就能體現(xiàn)文藝對于包括作者在內(nèi)廣大市民的心理補償。

又如林庚《中國文學簡史》指出的，夢的寫作一方面是想象的自由，一方面是避免悲劇的結(jié)果。因為夢中的事最多不過是一場夢罷了?！缎咽篮阊浴ぱ︿浭卖~服證仙》里，唐時薛偉身染重病，到第七日竟然離魂，“元來想極成夢”，“做夢的飄飄忽忽，無礙無拘，到也自苦中取樂”。他化身金色鯉魚，備嘗即將遭受同僚果腹而有苦難言、有冤難訴的慘烈，本來故事基底具備濃郁的悲劇意味，結(jié)尾處卻轉(zhuǎn)化為修真入道的主題，這正反映出中國式白日夢天然的樂天精神。

昔《莊子·大宗師》有言，古之真人，其寢不夢，其覺無憂。只是如果人皆為堯舜，那么以小說為代表的中國文學的圖景該會多么黯淡無光啊。正像《醒世恒言·獨孤生歸途鬧夢》的卷尾詩說的那樣：

夢中光景醒時因，醒若真時夢亦真。莫怪癡人頻做夢，怪他說夢亦癡人。