陶文鵬

晚唐詩人溫庭筠（812—870），其詩與李商隱風(fēng)格相近，并稱“溫李”。他又是古代文學(xué)史上第一個大量作詞的文人，其詞內(nèi)容多寫離別相思之情，是婉約詞風(fēng)的開創(chuàng)者，被稱為花間詞派的鼻祖。溫詞抒情細(xì)膩深曲，工于造語，聲律諧美，大體上可分為秾艷密麗與清新疏朗兩種風(fēng)格，而以前者為主。有時，詞人有意無意地在一首詞中將這兩種風(fēng)格糅合起來，或秾麗中見清疏，或清疏中帶秾麗，但真正寫得出色并為讀者普遍喜愛的，往往是清疏明快、以白描見長的寫景抒情佳篇名句。這里舉出幾例，試作賞析。

小山重疊金明滅，鬢云欲度看腮雪

溫庭筠《菩薩蠻》詞云：“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。 照花前后鏡，花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣?！比獙懸桓杓浚咳艘律袭孃p鴣），自嬌臥未醒至懶起梳妝畫眉至妝畢對鏡簪花試穿新衣的過程，含蓄表現(xiàn)她的顧盼自賞意態(tài)，詞人對她的欣賞之情也自然流露。開篇兩句，是溫庭筠以秾艷密麗的文字成功描繪婦女容貌裝飾的名句?！靶∩健迸c“金明滅”，有多種解釋，或謂屏風(fēng)和其上金碧山水圖，或謂山枕與枕上金漆，或謂發(fā)髻及發(fā)間釵鈿，都可通。采用哪一種解釋，就看其是否更合情合理、更美。我贊同我的老師袁行霈先生的看法：“小山”指屏風(fēng)，它是固定于枕前也即床頭的。“重疊”既形容小屏重疊曲折，又形容屏上所畫的山勢重疊。因為屏風(fēng)是由幾扇組成的，當(dāng)它半開半掩曲折地立著時，就更增強了山勢的重疊感。初升的太陽透過窗戶射在屏風(fēng)上，屏風(fēng)的重疊屈曲造成其上金碧山水圖閃爍不定，忽明忽暗，所以說“金明滅”（《溫詞藝術(shù)研究》）。這一句僅七個字就表現(xiàn)出歌伎居室的富麗堂皇，更表現(xiàn)出無論詩歌與繪畫都難以表現(xiàn)的那種光色的明暗變化，給讀者以強烈的視覺沖擊力，還有一種神奇變幻的美感。

次句“鬢云欲度香腮雪”，寫仍睡在枕上的女子。袁先生說：“兩鬢如云，香腮似雪，描寫的對象本來是鬢和腮，但在‘鬢云和‘香腮雪這兩個詞中，‘鬢和‘腮變成了修飾語，描寫的主要對象似乎成了‘云和‘雪。這就使讀者產(chǎn)生另一種聯(lián)想，‘云‘雪和枕屏上的‘山都是大自然的意象，它們合起來構(gòu)成一幅完整的山水圖。云，仿佛是繚繞于山間的云；雪，仿佛是積在山上的雪。于是這女子的容顏遂化為自然風(fēng)景的一部分?！保ㄍ弦坝取倍郑质惯@幅山水圖有了動感。本來是描寫美人在枕上轉(zhuǎn)頭時，她那烏黑而松軟的鬢發(fā)拂動并微掩了臉頰，卻使人恍惚感覺有幾朵烏云飄動起來，要掠過皚皚雪山?！跋恪弊置鑼懨廊说哪樕夏ㄖ阒?，在鮮明奪目的視覺形象上又添加了嗅覺形象。詞論家們對這一句尤其是“欲度”二字無不贊賞。俞平伯說：“‘欲度二字似難解，卻妙。譬如改作‘鬢云欲掩，徑直易明，而點金成鐵矣?！保ā蹲x詞偶記》）又說：“‘度字含有飛動意?！保ā短拼苍~選釋》）龍榆生說：“‘欲度二字將兩種靜態(tài)的東西貫串起來，就使讀者感到這美人風(fēng)韻栩栩如生。”（《詞曲概論》第二章）都評得好。

過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠

溫庭筠《夢江南》詞云：“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白洲?！边@是一首閨怨詞，寫思婦獨倚樓頭、望人不歸的愁情。首句“梳洗罷”，僅三個字就暗示出她在登樓前精心梳妝的經(jīng)過和切盼愛人歸來的心愿，與《菩薩蠻》工筆細(xì)描歌伎梳妝打扮的情景相反。次句寫思婦倚樓盼歸的行為動作。南朝《西洲曲》詩云：“鴻飛滿西洲，望郎上青樓。樓高望不見，盡日欄干頭?！贝嗽~僅用五個字就概括了《西洲曲》的內(nèi)容，還能用一個“獨”字來突出表現(xiàn)她的孤寂之感，筆墨極省儉、精煉。第三句在寫景敘事中抒情?！斑^盡千帆”，夸張形容江上過來的船只極多；“皆不是”陡然一轉(zhuǎn)，已見出女子失望之深。夏承燾《唐宋詞欣賞·不同風(fēng)格的溫韋詞》評此句說：“一方面寫眼前的事實，另一方面也有寓意，含有‘天下人何限，慊慊只為汝的意思，說明她愛情的堅貞專一。清代譚獻的‘紅杏枝頭儂與汝，千花百草從渠許詞句和這意思也相近。”賞析深入一層。夏先生又賞析“斜暉”句說：“是寫黃昏景物，夕陽欲落不落，似乎依依不舍。這是點出時間，聯(lián)系開頭的‘梳洗罷，說明她已望了整整一天了。但這不是單純的寫景，主要還是表情。用‘斜暉脈脈比喻女的對男的脈脈含情，依依不舍。‘水悠悠可能指無情的男子像悠悠江水一去不返（‘悠悠在這里作無情解，如‘悠悠行路心是說像行路的人對我全不關(guān)心）。這樣兩個對比，才逼出末句‘腸斷白洲的‘腸斷來。這句若僅作景語看，‘腸斷二字便無來源。溫庭筠詞深密，應(yīng)如此體會?！辟p析非常精細(xì)。溫氏此句確是用移情的、擬人的手法抒寫夕陽余暉脈脈，而江水卻無情地悠悠流去，在對比映襯中使女子失望之情顯得格外強烈、深沉。詞人有意用“脈脈”與“悠悠”兩個疊字詞，一個是去聲，一個是平聲，一個聲音沉重，一個聲音悠長，形成了抑揚的語調(diào)與緩慢的節(jié)奏，更加襯托出思婦終日倚樓盼望愛人歸來的癡情、深情，以及直到黃昏不見歸舟的失望、悵惘、怨恨。事、景、情、聲，水乳交融為一體。

總之，這首《夢江南》的描寫重點、表現(xiàn)手法和藝術(shù)風(fēng)格，都迥然有別于《菩薩蠻》（小山重疊金明滅）的秾艷細(xì)膩、綿密隱約，它以樸素淺近的語言，著重刻畫女子的行為與情思，風(fēng)格清新疏朗，意境含蓄深遠，有唐人絕句風(fēng)味。清代譚獻說它“猶是盛唐絕句”（《復(fù)堂詞話》），是很有見地的。

江上柳如煙，雁飛殘月天

溫庭筠《菩薩蠻》詞其二云：“水精簾里頗黎枕，暖香惹夢鴛鴦錦。江上柳如煙，雁飛殘月天。 藕絲秋色淺，人勝參差剪。雙鬢隔香紅，玉釵頭上風(fēng)。”這首詞寫閨中女子思念愛人。上片前二句寫她居室的華美和溫馨氣氛：水精的簾子，頗黎（玻璃）的枕頭，晶瑩皎潔，又略帶一點冷色調(diào)；錦被上繡著鴛鴦，薰?fàn)t升起裊裊香煙，給寂寞的臥室?guī)硪环N溫馨的氣氛，惹得躺在錦被里的她很容易進入夢鄉(xiāng)。下片四句描繪女子的衣飾容貌：她穿著淡紫近白即藕合色絲衣，發(fā)髻上戴著用彩紙或金箔剪刻成的長短參差的“花勝”，雙鬢被香紅的臉龐隔開，插在頭上的玉釵在春風(fēng)中輕輕顫動。以上描寫，雖不如同調(diào)的那首“小山重疊金明滅”那樣金碧耀目、富麗堂皇，但也是意象華美，設(shè)色艷麗。不過，這一首詞上片嵌入了“江上柳如煙，雁飛殘月天”兩句，描繪室外的自然景色：江岸邊的柳樹如煙霧迷蒙，殘月西斜，晨光熹微，北歸的大雁正結(jié)隊飛過，在寂靜空曠的天空中，回響著它們嘹亮的鳴叫聲。這兩句用精煉、樸素、自然的語言和白描手法，并沒有一個色彩字，卻展現(xiàn)出凄清迷離、開闊高遠、有聲有色的意境。其中，“柳色”“雁飛”“殘月”這三個意象，連同上片的“鴛鴦錦”一起，似無似有地暗示著一種傷離怨別的相思情意。有的詞論家說這兩句是夢境，是閨中思婦夢見江上旅人情景，也有詞論家說是實寫思婦居室外的景象。還有學(xué)者認(rèn)為這是作者“截取可以調(diào)和的諸印象而雜置一處，聽其自然融合，在讀者心眼中仁者見仁知者見知”（俞平伯《讀詞偶得》）。筆者認(rèn)為各種解釋都自有道理，很難分出正誤。但有一點是應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到的，這就是作者在這首詞中插入這兩句，確實大有助于表現(xiàn)女子懷人念遠的情思，拓展全詞的時空境界，顯示出溫庭筠有意在一些作品中將秾艷密麗與清疏明快兩種風(fēng)格結(jié)合起來。事實上這兩句是全篇中寫得最自然也最精彩的。清代陳廷焯《白雨齋詞話》贊這兩句是“佳句也”，又在《云韶集》卷一說柳永《雨霖鈴》中的名句“楊柳岸、曉風(fēng)殘月”乃是“從此脫胎”。他說得對。

一葉葉，一聲聲，空階滴到明

溫庭筠《更漏子》詞云：“玉爐香，紅蠟淚，偏照畫堂秋思。眉翠薄，鬢云殘，夜長衾枕寒。 梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明?！碧乒玷啊短扑卧~簡釋》說：“此首寫離情，濃淡相間，上片濃麗，下片疏淡。通篇自晝至夜，自夜至?xí)?，其境彌幽，其情彌苦?！痹u得精切。上片描寫閨中景物和女子長夜不眠，融情入景，由景見情。玉爐、紅蠟、畫堂、眉翠、鬢云，意象色彩秾艷，精麗細(xì)密。“蠟淚”“秋思”，加上“薄”“殘”二字形容女子眉黛褪色，鬢發(fā)不整，表現(xiàn)她深夜懷人，孤寂痛苦，愁腸百結(jié)，含蓄不露。

下片變秾麗為疏淡，承上片“夜長”，白描梧桐夜雨，雨水從桐葉間滴落空階，一葉葉，一聲聲，一直滴到天明。詞人縱筆而下，一氣寫來，中間插入“不道離情正苦”這一直接抒情之句，最后三句仍以景結(jié)情?？傊?，下片六句，流暢自然，語淡情深，直而實紆，是妙手天成的好語言。清代譚獻評：“‘梧桐樹以下似直下語，正從‘夜長逗出，亦書家‘無垂不縮之法?！保ā对~辨》卷一）書家作豎筆時，最后須往上略作逆縮，使之有力度與氣勢，此詞下片于直致發(fā)露中有含蓄蘊藉（女子輾轉(zhuǎn)反側(cè)徹夜不眠就未說出），所以說它深得書家“無垂不縮”之法。陳廷焯也贊“后半闋無一字不妙”，“凄警特絕”（《詞則·大雅集》卷一）。這六句梧桐夜雨的凄婉描寫，對后代詞曲創(chuàng)作都有深遠影響。宋人張先《碧牡丹》的“芭蕉寒，雨聲碎”，萬俟詠《長相思·雨》的“一聲聲，一更更。窗外芭蕉窗里燈……不道愁人不喜聽，空階滴到明”，還有聶勝瓊《鷓鴣天》的“枕前淚共簾前雨，隔個窗兒滴到明”，都從此詞下片脫胎而出，但因皆無上文之濃麗作反襯，或襲用或簡略或語意說盡，全不及溫庭筠這六句含渾、深厚、感人。