撰文·攝影/六月冷雪

行走在消逝中——新疆老物件之木犁、木耙和擺耬

撰文·攝影/六月冷雪

犁鏵

耬車

現(xiàn)代化的農(nóng)機(jī)耕介入后，耕種工作省時(shí)省力，效果又好，那些記憶中的影像已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，那些辛苦的日子卻定格在往昔的歲月里。那時(shí)候盡管非常辛苦，但那種開拓的遒勁和陽剛的壯美卻是實(shí)實(shí)在在的，我相信，作為一個(gè)農(nóng)耕圖景符號(hào)，它們會(huì)被一代人牢牢保留在記憶的倉庫里。

木犁

巴里坤是個(gè)讓人心懷夢想的地方，那些活生生的過往，對于這里的每一個(gè)人來說都有著特殊的情結(jié)。比如犁鏵的厚實(shí)笨重依舊活躍在我的腦子里，父輩們扶著犁鏵一步一步蹣跚著在黃土地上緩慢而行，走到田地終點(diǎn)又回過頭來重新開始。

那時(shí)，村里有個(gè)叫狗蛋的小伙，性子急、脾氣暴、力氣也大，犁地時(shí)總愛跟牛過不去，牛也不示弱，喘著粗氣拉上犁鏵滿地亂跑，好像不服氣，專門跟他作對似的。他即費(fèi)力又生氣，終究沒能把兩頭牛制服。其他人也趁機(jī)停下來看熱鬧，并大聲叫喊：“狗蛋，我要是你，就自己套上拉犁，把牛放了。”這話無疑是火上澆油，狗蛋丟了面子，更加氣急敗壞，眼睛瞪得跟牛眼一般大，一邊罵牛一邊繼續(xù)扶犁馴牛。

狗蛋扶著的犁是木制的，有兩根木柄，木犁后端豎起彎曲的木柄用來扶手掌握方向，前面的一根可拴繩牽引。犁鏵尖原來是木制的，后來安裝了用生鐵鑄的三角形，叫犁鏵。這種犁，有的是一匹馬拉，有的是兩頭牛拉。兩頭牛拉的就叫“二牛抬杠”。

“二牛抬杠”的歷史很悠久。據(jù)史料記載，2000多年以前西漢就有農(nóng)具圖譜，木犁可疏松土層，為播種打好基礎(chǔ)。那時(shí)中國農(nóng)民制造的木犁，已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的水平。敦煌千佛洞北魏時(shí)期的洞窟中，就繪有“二牛抬杠”犁耕的壁畫，唐代史書中也有記載?；緲?gòu)造就是一張犁套兩頭牛，牛脖子上架一根有兩個(gè)小彎的橫木，巴里坤大河人叫“檔格子”，檔格子搭在牛脖子上，中間用結(jié)實(shí)的繩子扣緊，叫“陽扣子”。木制犁轅用“犁栓子”掛在“陽扣子”上，人扶著犁頭趕著牛拉犁往前走。兩頭牛的頭用繩子連起來，一頭走在犁溝邊上，一頭走在犁溝里面，犁鏵正好犁在溝邊上，就這樣來來回回把地犁完。調(diào)教牛最費(fèi)勁，沒套過犁不聽話，拉著犁鏵滿地跑，有時(shí)真能把人氣哭又氣笑。能把牛使喚順當(dāng)，乖乖地在犁溝里走，不是一件容易事。

牛套上犁鏵低著頭，蹄子深深陷進(jìn)泥土里，喘著粗氣，一步一步使勁拉，到田地盡頭，扶犁的人就提起犁鏵走幾步，重新開始下一個(gè)來回。秋收后、春播前，兩頭牛牽引著笨重的犁鏵，把個(gè)平展的土地翻得溝壑縱橫，草根暴露后也成飄零的枯枝。

那年月犁地，費(fèi)時(shí)費(fèi)力還有很多規(guī)矩要遵守，不是想哪里開犁就在哪。第一鏵犁，先從條田的低處劃開第一道口子，這樣才能把地犁平，不然，還得人工平整高低不平的溝溝坎坎。哪像農(nóng)業(yè)發(fā)展如此兇猛的當(dāng)下，比如1654型大馬力拖拉機(jī)一個(gè)小時(shí)就能犁20畝左右，相當(dāng)于一隊(duì)牛10天的工作量。大型聯(lián)合整地機(jī)更厲害，一次就完成平整、打磨、收地保墑，一身鐵疙瘩鑄就的龐然大物，那是開天辟地的祖先們做夢也不會(huì)想到的神物和神速啊。

至今想起來那沉悶的陣勢，既是苦難年華，又是純真歲月！如果人生路上有踟躕、郁悶、煩惱，有想不通、看不透的，不妨瞅它一眼，也許，天大的事也能瞬間釋然！

木耙

有句話說，不在其位，不謀其職。說實(shí)話，如果你不在農(nóng)村，不要說分清各種農(nóng)具的用途和名字，能搞清楚韭菜和麥苗的區(qū)別就算不錯(cuò)了。村莊的符號(hào)五花八門，沒有實(shí)踐真搞不懂。

雖然我生在農(nóng)村，長在村莊，可惜我不是一個(gè)合格的農(nóng)家子女。即使我骨子里有濃得化不開的鄉(xiāng)村情結(jié)，對有些農(nóng)具的認(rèn)識(shí)還是很含糊的，感覺很慚愧，比如，耙子和木耙，曾經(jīng)就分不清它們的用途。

耙子形似“T”，豎的一端安裝長木把，橫著的一端裝有木齒或鐵齒的手工用農(nóng)具。鐵齒或木齒有長有短，有粗有細(xì)，粗齒如成人的拇指，細(xì)的就是鐵絲制作，秋天打草或者打場時(shí)，就用這個(gè)耙子收攏牧草或秸稈，比較輕巧。而這里要說的是木耙，是個(gè)笨重的大農(nóng)具，和耙子的用法、樣式都不同。

每到春耕犁地時(shí)，閑置了一個(gè)冬天的木耙就派上了用場。

記得小時(shí)候，跟伯父、父親和大哥去犁地播種，我的任務(wù)是撿拾犁出地面的野草根。地犁完后，父親從毛驢車上搬下木耙，整理好拉繩和夾板子套在馬脖子上，伯父家的大哥接過父親手里的韁繩開始磨地。只見大哥雙腿前后分開，穩(wěn)穩(wěn)地站在耙床，左手拉著馬韁繩，右手拿著鞭子，吆喝著我聽不明白的口令，指揮著拉木耙的馬，樣子很威風(fēng)。于是，我扔下裝野草的筐子，央求哥哥也帶我站在木耙上感覺一下。大哥讓那馬兒停下來，那時(shí)，剛上一年級(jí)的我不知天高地厚，興沖沖跑過去站在木耙上，也像大哥那樣一手拉韁繩一手揚(yáng)鞭，結(jié)果馬一走，我就一個(gè)趔趄倒在地上，大哥哈哈大笑，問我，還敢上來嗎？

木耙

耬車

因?yàn)榈貏偫邕^，松軟如棉，盡管倒下也不會(huì)摔疼，我爬起來又追上去，大哥再次幫我站上去，誰知一走又是一摔，我和大哥都笑得上氣不接下氣。看我還是不罷休，大哥讓我趴到木耙上再試試。我照著大哥說的樣子橫臥在木耙上，果然穩(wěn)若板床，柔軟而有彈性，幾個(gè)來回還不過癮，地都磨完了還問大哥，啥時(shí)候還要耙地，還要在木耙上享受穩(wěn)穩(wěn)游移。大哥告訴我，耙床上壓個(gè)重東西是怕地磨不平，如果木耙太輕就白跑趟子了。我回頭細(xì)細(xì)一看，耙齒在細(xì)碎的泥土上留下了優(yōu)美的曲線，大哥不像是在耙地，倒像是琢磨藝術(shù)品，把土地打理的平整如毯。看著大哥把掛在耙齒上的野草揪下來，我也順便觀察了一下這個(gè)大地的梳子——木耙。

它是用兩根兩三米長的結(jié)實(shí)方木做主要框架，再用三根短方木豎著連接起來成長方形耙床。耙床下面釘了兩排半尺多長的耙齒，耙齒是熟鐵做的，直徑有五六厘米粗，鋒利堅(jiān)硬。這時(shí)我才明白：耙地時(shí)需要在耙床上壓一定重量的東西，是為了讓耙齒像梳子一樣扎到土壤里，把堅(jiān)硬的土坷垃拾掇得細(xì)細(xì)碎碎，便于幼苗破土生長。木耙耙過地以后，還要用紅柳條或鐵鋼絲編的磨耙磨一遍，才能把種子掩埋在土里等待發(fā)芽。

現(xiàn)代化的農(nóng)機(jī)耕作介入后，耕地省時(shí)省力，效果又好，那些記憶中的影像漸行漸遠(yuǎn)，趴在磨上耙地的日子定格在往昔的歲月里，馬牛驢騾這些人類忠實(shí)的朋友伴隨人類走過漫長農(nóng)耕社會(huì)，而今真的退出歷史舞臺(tái)。我深刻地認(rèn)為，那時(shí)候畜力耕作盡管非常辛苦，但那種開拓的遒勁和陽剛的壯美卻是實(shí)實(shí)在在的，木耙的細(xì)膩和婉約美是真真實(shí)實(shí)的，我相信，作為一個(gè)農(nóng)耕圖景符號(hào)，它會(huì)被一代人牢牢保留在記憶的倉庫里。

擺耬

躲在倉庫角落的這個(gè)擺耬，對80后乃至60后的人來說，與其說是陌生，不如說是敬畏。偶爾一瞥，內(nèi)心不免有凜然的感覺，它被時(shí)間拋棄了，被現(xiàn)代文明拋棄了，被農(nóng)民拋棄了，卻被歷史記住了。

多年前，在大河萬畝良田里來來回回播種的是農(nóng)民的手，他們在一個(gè)盆子或籃子的兩邊拴上根繩子掛在脖子上，一手扶住裝滿籽種的盆或籃，舉步維艱地邊走邊用另一只手撒，不會(huì)撒的人手腳移動(dòng)不協(xié)調(diào)，姿勢十分滑稽。而且有時(shí)地點(diǎn)認(rèn)不準(zhǔn)就會(huì)重復(fù)撒播，不僅浪費(fèi)種子，還給除草帶來不必要的麻煩。為避免這種現(xiàn)象，就得有一個(gè)人跟在撒播種子的人后面插芨芨草或樹枝作標(biāo)志。這種播種方式很原始落后，耗時(shí)費(fèi)力。

祖籍甘肅秦安的老李聽說老家從南方購進(jìn)一種先進(jìn)的播種機(jī)，就趁過年探親的機(jī)會(huì)，花費(fèi)110塊錢購買了一臺(tái)，一路背著、抬著、拉著。從秦安出發(fā)輾轉(zhuǎn)到蘭州，又從蘭州顛簸到了哈密巴里坤大河公社，春種時(shí)招來了一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人圍觀。

這是一個(gè)能同時(shí)播種三行的三腳耬，兩根木架上面是一個(gè)梯形小斗，用于裝種子，小斗下面有三個(gè)漏孔可均勻撒種，后面是一個(gè)扶手，應(yīng)該是現(xiàn)代播種機(jī)的始祖。據(jù)史料記載，早在戰(zhàn)國時(shí)期就有了最早的播種機(jī)械。到了漢武帝的時(shí)候，使用過一腳耬和二腳耬，那時(shí)叫耬車，巴里坤人稱為擺耬。一人在前面牽牛拉著擺耬，一人在后面手扶擺耬播種，一天就能播種一公頃（約15畝）地。三腳耬是在二腳耬的基礎(chǔ)上創(chuàng)新的，自從三腳擺耬在大田里勾勒出堪稱完美的線條，它就完全替代了人工手撒播種。

心懷感念的人，會(huì)停下匆匆腳步，深情注目農(nóng)耕文明的里程碑——擺耬，因?yàn)闆]有哪一種情愫能夠承載它滄桑的重量。它被擱置在一邊，干涸的細(xì)胞里還有絲絲泥土的粉末，灰白的外表被風(fēng)的鞭子和烈日的利劍不停抽打，留下赤裸的疤痕。除了一個(gè)看似簡單實(shí)際上凝聚了智慧的物體之外，我們還能看到的是原本木質(zhì)的三只尖腳上被現(xiàn)代文明包裹了一層堅(jiān)硬的鐵皮，劃過大地時(shí)更有力度，感覺到腐朽升華為一種神奇的蒼涼和悲壯。

半個(gè)世紀(jì)以前，三腳擺耬在大河舊戶西村使用時(shí)，村民們談?wù)撟顭崃业脑掝}是它，最熱切的期待也是它。一群人追隨著牛拉擺耬慢騰騰地?fù)u擺，計(jì)劃好一家播完了再轉(zhuǎn)到另一家，人休息擺耬不能停下。已經(jīng)失去勞動(dòng)能力的老人們雙手交叉在袖筒里，坐在春天的暖陽下享受“盆地式”的榮華富貴，刀刻似的皺紋舒展了不少。這是農(nóng)耕史上的又一次革命。雖然還少不了人扶牛拉，但它顛覆了純粹的人工勞作，減輕了勞動(dòng)強(qiáng)度，使人們從繁重的勞動(dòng)中解放出來一部分資源可做其他事情。

至今，三腳擺耬已經(jīng)沒有一絲生命氣息，但它明晃晃的三只腳，像抽象派的三只眼，深邃地注視著變化莫測的世界。把曾經(jīng)生命的絕唱停留在億萬年的光陰里，它徹底忘了自己煙波浩渺的前生，不與任何人親近，也不需要絲毫憐憫，甚至連一聲嘆息也不需要。因?yàn)樗笆赖膹?qiáng)大壯美無與倫比，即便成了一具木乃伊，它依然厚重，依然冷峻，依然偉岸如山！