撰文·攝影/李劍

靈動(dòng)于指尖的草原木藝

撰文·攝影/李劍

磨利砍斧

哈薩克族木制器皿

熱合木江的妻子在一只木碗上繪制圖案

砍斧一上一下地?fù)]動(dòng)，木屑飛舞，木勺中心開始顯出凹口的形狀。熱合木江就是這樣，做出了一把把木勺，一個(gè)個(gè)木碗……他們哈薩克族祖輩就是這樣，做出了一頂頂氈房里的生活用具，一代代哈薩克族的草原記憶。

天空飄著細(xì)細(xì)的雪。雖然一段日子以來陽光明媚，但冬天顯然還沒有走遠(yuǎn)，貪戀著特克斯的高山、大河，又回過頭來望一眼。熱合木江·吾拉孜阿的手工作坊已經(jīng)閑置了一個(gè)冬天，就等天氣轉(zhuǎn)暖，機(jī)器、工具摸起來不再凍手，就可以開工了。

這個(gè)不大、聞著有濃郁木屑?xì)庀⒌淖鞣焕?，散亂著各種工具、木材和等待雕琢的半成品。熱合木江·吾拉孜阿撿起一根一頭大、另一頭形似握柄的木頭，說，該掏空的地方掏空，該雕花的地方雕花，然后，這就會(huì)是一把木勺了。

大的木桶為馬奶電動(dòng)攪拌發(fā)酵器，為熱合木江的專利產(chǎn)品

早年的木器時(shí)光

很早以前，哈薩克族的日常生活中就已經(jīng)開始使用木制器具。這一點(diǎn)，可以從源遠(yuǎn)流長(zhǎng)且至今仍在使用的哈薩克族諺語中尋得依據(jù)?！半m然木碗上的漆可以掉落，但木碗?yún)s永遠(yuǎn)不變形”，以此來表達(dá)一種堅(jiān)持不懈、永不言棄的精神。而“百戰(zhàn)中不死的人，總有一天能吃上金木碗里的飯”，則是在鼓勵(lì)草原男兒們要永遠(yuǎn)高揚(yáng)努力拼搏的旗幟。由此可見，哈薩克族人不僅在日常生活里使用這些木制器具，還根據(jù)它們的特點(diǎn)衍生出一種精神寓意。

熱合木江的祖輩都是制作木制器皿的手藝人。他家住在特克斯縣喀拉達(dá)拉鎮(zhèn)希勒吐別克村，村莊背后是高聳的天山山脈，特克斯河依在村莊北側(cè)，終年流淌。他們家就曾住在大山里，熱合木江的爺爺曾在那里放牧、做木器、打馬具。

爺爺手藝好，人也隨和善良，每日出去，口袋里都裝著一兩把小小的砍斧、鑿子。到別人家做客時(shí)，大家在氈房里聊天、喝茶、唱歌，他就坐在一角，找來木頭，按照主人家的人數(shù)開始一點(diǎn)一點(diǎn)地雕琢湯匙。等聚會(huì)結(jié)束了，湯匙就做好了。離開前，他就把這些湯匙送給主人。所以，那會(huì)兒，大家都特別喜歡熱合木江的爺爺?shù)剿麄兗易隹?。如今，爺爺已?jīng)離世，熱合木江的家也搬出了大山。但是，只要有時(shí)間去山上，熱合木江也帶著工具，碰到誰家的東西壞了，他就幫忙修一修?！八?，我一上山，他們也高興得很?！闭f到這兒，他的眼睛笑盈盈的，像是接受幫助的是他一樣。

爺爺那輩兒時(shí)，草原上手藝人做的東西都不是用來賣的。做好了放在家里，有時(shí)牧民抱著一只小羊羔來到氈房里喝茶、聊天。待告辭的時(shí)候，主人問，你需要點(diǎn)什么東西呀？這時(shí)候，來客就會(huì)指著自己一早就相中的東西，說：“我家里正缺這個(gè)呢！”于是主人將其包好，遞給來客。也有人帶著一件衣服、一包食品來放到主人的母親或者孩子面前，以此來換得自己所需的物品。

草原上的生活哲學(xué)

熱合木江的手工作坊里有一塊圓形的木疙瘩，表面粗黑，表皮皴裂，這是一塊松木的結(jié)疤。樹木的結(jié)疤，在哈語中被稱之為“別孜”，是哈薩克族木制器具的主要木材之一。將生長(zhǎng)在樹木枝干或根部的別孜砍下來，不僅給手藝人們提供了原料，也有利于樹木的生長(zhǎng)。而別孜也是最考驗(yàn)手藝人技藝高低的了，只有技藝高超的人才能將這種木質(zhì)堅(jiān)硬、紋理獨(dú)特的木頭做成精美而耐用的器具。

制作木制器具的另一項(xiàng)重要的木材來源是被風(fēng)吹斷在山林間或傾倒在河溝里的樹，哈薩克族人從來不伐木頭。熱合木江的爺爺曾說過，山、水、土地、樹木都自有保護(hù)和管束它們的人，就像《西游記》里演的一樣。哈薩克族人祖祖輩輩生活在草原、山林。草原，提供他們?cè)丛床粩嗟呐Ｄ?、羊肉；山林，提供他們遮風(fēng)避雨的氈房、住所。他們以一種近乎神秘的訓(xùn)誡讓子子孫孫們恪守草原上的生活準(zhǔn)則，以讓草原永綠，山林永翠。

因此，每次上山，熱合木江就拜托山上的牧民，幫他留意別孜，留意那些吹斷在山林間的、河溝里的樹。等牧民發(fā)現(xiàn)了，告訴他在哪，他就拿個(gè)麻袋去找?！耙荒耆ツ靡粌纱巍Ｗ詈檬乔锾烊ツ?。秋天河里的水少，容易把樹拉出來?！睙岷夏窘f，除了別孜，最好的木材原料就是這種經(jīng)過河水沖刷的木頭了。河水泡過之后的木頭，會(huì)更堅(jiān)固，更有韌性。將木頭取回家，擱置一個(gè)冬天，讓其水分蒸發(fā)。待來年春天萬物生長(zhǎng)時(shí)，在手藝人的鑿子下變成一個(gè)個(gè)精巧的木器，讓它們重獲生命。

一把木勺的誕生

哈薩克族生活當(dāng)中的傳統(tǒng)木制器具種類多達(dá)十余種，有運(yùn)水、釀馬奶酒的大小木桶，有和面、盛湯用的木盆，有吃飯、喝奶茶用的木勺、木碗等等。熱合木江拿起一只雙木杯，笑道，客人來的時(shí)候，用這只杯子盛馬奶子，客人喝的時(shí)候心里就會(huì)打鼓：“從這邊杯子喝，馬奶子不就從另一個(gè)杯子里倒出來了么？”原來，杯子底部有一個(gè)連接兩個(gè)杯體的小孔，杯子在傾斜時(shí)，里面的馬奶子仍然保持在同一個(gè)水平面上，并不會(huì)傾灑出來。為了不浪費(fèi)木材，手藝人會(huì)根據(jù)別孜的大小做出適合的器具，不僅有雙木杯，還有三木杯，個(gè)個(gè)造型獨(dú)特，可愛有趣。

熱合木江向我介紹制作一把木勺所需要的過程。

首先，取來一塊大小適合做一把木勺的木頭，在心里面構(gòu)思好木勺的形色、樣式，在紙上畫出圖來。接著用砍斧、鑿子等工具打出一把勺子的基本形狀。

如若時(shí)間充裕，將具有初步造型的勺子用氈子或布包起來，埋在羊糞或馬糞下兩到三個(gè)月時(shí)間。動(dòng)物糞便緩慢發(fā)酵的熱量會(huì)使木頭的水分充分蒸發(fā)，木質(zhì)成熟。如此，做出來的木器會(huì)更加堅(jiān)固耐用，木色發(fā)亮，即便用指尖在上面劃，也不會(huì)留下痕跡。等達(dá)到時(shí)日，將木頭取出，根據(jù)圖紙，進(jìn)一步雕刻、鏤空、打磨，上花色，一把木勺就做好了。但是如果時(shí)間緊張，在木勺砍削出基本造型后，將其放進(jìn)加鹽的開水或面湯里煮5~10個(gè)小時(shí)，也可以增加木頭的韌性。

雙木杯

三木杯

高山上最挺拔的松木

熱合木江的手藝是從他爺爺和父親手里傳承而來。小學(xué)二年級(jí)時(shí)，他就可以幫著班里做黑板擦、修板凳了。父親去世得早，生活困窘，這個(gè)大山里的孩子在小小年紀(jì)便開始通過做木碗、木勺、木盆等器具來換取生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)。16年前，熱合木江開始專職做哈薩克族木制器具。他負(fù)責(zé)打磨、雕刻，他的妻子在木器上畫畫、著色。他的妻子為他們的木制器具創(chuàng)立了品牌“薩木爾森”，意為高山上最大最挺拔的松木。顯然，他們希望他們推廣哈薩克族木制器具的事業(yè)能像松木一般挺拔、常綠。

42歲的熱合木江現(xiàn)在是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目哈薩克族木制器具制作技藝的自治區(qū)級(jí)傳承人。每年天氣暖和的時(shí)候，他的手工作坊里就開始熱鬧起來，在高山腳下，響起叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。他有四五十個(gè)徒弟，最遠(yuǎn)的家在博樂，最小的才只有19歲。他們找到熱合木江，跟他學(xué)藝，在這間作坊里完成一件件作品。我問熱合木江：“徒弟學(xué)藝是否要交付學(xué)費(fèi)？”他回答：“不用交，這個(gè)東西又不是我的，是一代代人傳下來的，他們什么時(shí)候來學(xué)，我的大門都敞開著呢?！睙岷夏窘J(rèn)為，會(huì)做的人多了，他們才有勇氣和能力接更多的訂單，將哈薩克族木制器具推介給更多的人，這門傳統(tǒng)技藝，也才有持續(xù)不斷的傳承動(dòng)力。