●齊春水
我接觸對聯(lián)是8歲那年(1953年)春節(jié),見家家用紅紙寫滿了毛筆字,貼在房屋門口及柱子上,有的還用白綠黃等顏色的紙。由于好奇,就問父親,這叫什么?父親回答:“這叫春聯(lián),紅紙寫的是喜賀聯(lián),其他顏色的是孝聯(lián),是紀念逝去的老人的春聯(lián)。有關這方面的知識,等下半年,送你到彭先生開辦的‘對聯(lián)班’去學習,他會告訴你一切?!?/p>
當年9月,父親為我到“基礎班”報了名。我發(fā)現(xiàn),班上盡是年齡較大的人,數(shù)我年紀最小。彭先生系本村民辦老師,應多人的邀請,每逢星期天下午專教對聯(lián)課,也不收錢,只是輪流在學員家吃晚飯?;A班,先講“對韻”,然后習四聲,平上去入,并以“天子圣哲”四字舉例。繼而練習“課對”,內(nèi)容由單詞、復詞到短語,再到句對。如大對小,少對多,雨對風等。起初我如墜云霧,時間一長,由不懂到似懂非懂。先生每講完一節(jié)課都留有作業(yè)。有一次,留給我的作業(yè)是“牛頭”,我對了“馬嘴”,大人們一片嘩然。他們認為,“牛頭”不對“馬嘴”。但先生還是給我打了鉤??赡苁且驗槲夷挲g小鼓勵我吧。而大人們的作業(yè)是“園中尋馬齒”。大多數(shù)人都抓頭撓耳,不知其對。我問他們難在哪里?他們說“馬齒”,既是動物馬的牙齒,又為植物馬齒莧之名。有人對上“山上找牛膝”,但彭先生把一位彭姓學員的“湖內(nèi)割雞頭”寫在黑板上予以表揚。我當時不知它好在哪里?只是乖乖地聽先生講解。
先生每到一家吃晚飯時,都會給家主作一副嵌名聯(lián)。其中有兩聯(lián)我記得較清楚。一家主叫鶴年,上有高堂老母,祖宗三代七口人,先生隨口曰:
青松棲白鶴;
白發(fā)杖青年。
很符合其家庭實際。
另一家主叫友財,是村會計,先生曰:
友以義交情可久;
財從公取利方長。
此聯(lián)雖出自《對聯(lián)匯?!?,但自然貼切。這中間有個插曲,即晚飯前,友財之愛人炒了豆子(本地方言為“個個”)給先生當點心,她出了上聯(lián)給先生對:“個個吃一個個個”,先生思考良久,不得其對,直到現(xiàn)在也無人對出。盼四海諸賢教我。
1954年春節(jié),有一大學員之妻,姓段,于前一年秋天死于肺結核(俗稱癆?。?。他自作挽聯(lián):
癆病鬼,命不牢,勞生勞死;
段姓人,情未斷,斷筋斷骨。
雖不工,但能催人淚下。
是年正月月半已過,照樣上對聯(lián)課。我也開始學對三字聯(lián),本以為可以循序漸進,不想,到了四月,江西余干縣洪水泛濫,人們都外出逃荒,中斷了唯一的學習機會!
直到1986年,我接觸到《對聯(lián)》雜志,想過投稿,但由于基礎薄弱,不敢獻丑。此前,我曾自擬一些不倫不類的對聯(lián),如1980年春節(jié),時為赤足醫(yī)生的我,在大隊衛(wèi)生所工作,只能作為2分的勞力(最高分為5分)累計工分,年終由大隊到戶口所在生產(chǎn)隊調(diào)款,才有現(xiàn)金拿到手???978年和1979年這兩年,由于種種原因,全部調(diào)款也只能滿足支付大隊干部的工資,而我只能枵腹從公。故自擬兩副對聯(lián):
雄心樹立,空混數(shù)載;
壯志展舒,枵腹兩年。
西弟紅專會計農(nóng)家樂;
東哥赤足醫(yī)生飯囊空。
注:當時我與二弟同住一屋,二弟住西邊。
雖為枵腹,但對患者還是一往情深,也得到了他們的肯定,曾送來不少旗匾。其中有一面寫有“華佗再世,可治百??;鐵拐臨凡,能救千人”的錦旗,我很感興趣,不是說把我吹捧得好就好,而是我喜愛這種文化。諸如:“妙手回春”“醫(yī)術超群”“名醫(yī)風范”等,都屬吹捧之類。這類錦旗送來時,我都會感到汗顏。不過,也是一種鞭策,迫使自己再努力,盡量減少患者痛苦,爭取把疾病治愈,并作對聯(lián)自勉,張貼在診室內(nèi)。
仔細看病,除苦解痛誠濟世;
磊落行醫(yī),治痼療疴為救人。
橫批:以人為本