方文竹
在《有時,一個詞》中,瀟瀟有著詞語的撒播與較勁,其實(shí)是臆造一個自己的詞語狂歡以與社會總體語碼對稱與對應(yīng)、對話。我在瀟瀟的作品中抽檢出:苦難, 時代,死亡,靈魂,信仰,命運(yùn),……皆為瀟瀟詩歌的主題,閃光而幽暗,不可謂不重大,或說皆為人類最基本的主題,其實(shí)說“主題”也非恰切,因?yàn)闉t瀟的詩歌不是主題先在式的提純或硬梆梆的抽象概念,而是與詩人的感知的血肉和體氣交融一起, 揭示生存的詩性而非詩意,做到這一點(diǎn)緣于人生經(jīng)驗(yàn)的豐厚和技藝的精湛。 我更注意到,瀟瀟的詩歌主題在經(jīng)歷過女性經(jīng)驗(yàn)和女性意識的煉獄之后暫時消失了身份和視角,簡單地說,與絕大多數(shù)女性詩人一樣,瀟瀟經(jīng)歷了一番“女性”的過程,然而瀟瀟超凡脫俗的地方表現(xiàn)在她實(shí)現(xiàn)了與整體文化和感受的對接,使得她的作品成為這個時代少見的接近完美的存在形式,罕見出一種化有為無的獨(dú)家功夫。 這樣,在瀟瀟的寫作里,詞語、思想和技藝是合一的,緣于她所實(shí)行的減法, “損之又損”,就像一具肉身,省略了皮肉,見骨見血還不夠,最終是靈魂的驚悚,就像展現(xiàn)出一幅靈魂的草圖,簡易而豐富,強(qiáng)烈地震撼著。
我說瀟瀟的作品“成為這個時代少見的接近完美的存在形式”中特別強(qiáng)調(diào)這個“接近”,意即“未完成”,瀟瀟奉獻(xiàn)給我們的往往是一幅“靈魂的草圖”,正因?yàn)槿绱?,才顯示出她的真實(shí)、蒼勁、蓄勢、粗礪,從現(xiàn)實(shí)出發(fā),向未來張開,這一切既是客觀情境使然,也是詩學(xué)規(guī)律的體現(xiàn),更是女性幻覺中的自我加壓和現(xiàn)實(shí)賜予女性詩人的宿命。瀟瀟具備如此的醒覺,可為幸運(yùn)之至。畢竟,她認(rèn)識到:“這低處的燦爛, 是我們丟失的” (《低處的燦爛——致趵突泉》),但這并非從一個極端走向另一個極端,而是調(diào)整策略或暫時的休憩,正是在這一點(diǎn)上,詩人是徘徊不定的, 陷入一種辯證性的價值搖擺之中,卻終有所獲,“死亡含有蜂蜜的味道”(《秋天的洪水猛獸》)。這里,“草圖”顯示出一種姿態(tài),注定詩人與世界周旋轉(zhuǎn)變?yōu)椋ɑ蛲瑫r進(jìn)行)與自己搏斗,“他暗地里∕把一連串的錯誤與后悔∕移交給冬天”(《移交》),“我用疼到骨髓的傷口斟酒”(《痛和一縷死亡的青煙》)承受著一種指向終極、絕對的精神負(fù)擔(dān)的嚴(yán)重驅(qū)使,但又不走向形而上學(xué)之幻想,詩人的抒情有實(shí)在性的基地和依托,在敘述角色的設(shè)置上以個我為視點(diǎn),處理日常經(jīng)驗(yàn)和心靈的碎片,從而使時代的重大主題有了自己可靠的落腳地,在天空與大地之間的靈魂之旅,讓詩人忠實(shí)于自己的工作——將愛恨情仇打進(jìn)萬物之中,萬物成為心緒的風(fēng)向標(biāo),詩人從而時時體會到“偶然又刻骨的幸福”,但是作為“高處的奇跡”,“雪”一樣的幻覺注定伴隨一生,以至感嘆“我是否認(rèn)錯了天氣”(《冬天》),最終表現(xiàn)出“從悲到喜,從合到離,從生到死”(《刺痛的雪豹》)的真實(shí)意境。
一個優(yōu)秀的詩人必須具有自身的視鏡。瀟瀟與眾不同的是,或說她的智者哲學(xué)的高出之處在于對當(dāng)代生活的價值質(zhì)疑,是對鐵板釘釘、眾人深信不疑的信仰之幕之拆穿,揭示出世界的詩性意義和路向。這里,既有《西藏,唵嘛呢叭咪吽》對神靈的頂禮,更有讓人頗感驚異的《低處的燦爛——致趵突泉》之個體的獨(dú)特眼光和心性,詩人的崇低是另一種崇高,在對社會價值體系進(jìn)行大膽的解構(gòu)與顛覆中關(guān)鍵還在于尋找和發(fā)現(xiàn)。
總之,瀟瀟的作品為我們這個虛浮的時代提供了某種稀缺性元素,說到底是在進(jìn)行一種異常艱難的價值提純活動,在先鋒、后現(xiàn)代、民間、口語以及知識分子寫作中易于丟失的“物件”中打撈出純金的詞語,響當(dāng)當(dāng)?shù)挠藏?,無不浸潤著靈魂的光芒,這種探視當(dāng)代社會核心區(qū)域的冒險(xiǎn)式、帶有極大挑戰(zhàn)性寫作因而特別值得珍視。相比之下,瀟瀟詩歌的具體寫作中大量優(yōu)勝之處筆者在此皆已省略了。