姜超

在當代詩人群落，瀟瀟是一個獨特的存在。她多年來保持著旺盛的創(chuàng)作水準， 在承繼中不斷裂變，讓詩意與青春并行。新時期以來，你方唱罷我登場，且總是將前代踏在腳下的詩歌寫作，怎不叫讀者不由得為漢語新詩捏一把汗水——漢語新詩究竟能給國人留下些什么？ 瀟瀟的詩歌旅痕，更像是一種發(fā)光的示現(xiàn)。瀟瀟的詩歌似乎永在路上——永遠出發(fā)，搜尋新鮮語感，穎悟新的詩意，卻永無抵達。那些予人審美享受與知性愉悅的詩篇，在歲月的沉積層更顯光芒。

敘利亞詩人阿多尼斯詩句云：“外部不是我的家園，內(nèi)部于我太狹窄?！闭\如此言，簡單下判斷描述瀟瀟是件困難的事。詩人在2007年坦陳：“我被普拉斯的‘死亡藝術(shù)’牽動著神經(jīng)，她的詩，就是我的糧食，我的氧氣。最后，我在普拉斯的死亡中得到了拯救，我拒絕參加任何流派，任何圈子……”瀟瀟的詩與人均獨標異格，卻又深具煙火氣和菩薩心腸。在瞥視與掃視之，她對現(xiàn)實的思考和介入較為獨特。太多匍匐于地的詩歌號稱見證了現(xiàn)實，并拼命表現(xiàn)塵土飛揚的苦難，我們雖不懷疑他們的真誠，但那些不是本真的顯現(xiàn)。此種更頗似“見識”，有可以制造假象的嫌疑。在現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義之后，當代詩歌潛入了無法準確命名的時代。在當下，呈現(xiàn)本真難于上青天。誰能準確言說時代呢？這個時代的詩歌寫作難度，表面看是見證的難度。比河流還密集的詩人，執(zhí)拗表演似真與擬真的經(jīng)驗，卻被擱在時代的玻璃房子之外而已。瀟瀟的詩歌，怎么看都像是見證詩學的質(zhì)疑，是在“透過，而不是越過一個時代”。瀟瀟詩歌里不缺乏苦難的展示，但不是詩歌最主要的靈魂指向。她的藝術(shù)天賦體現(xiàn)在降解苦難，或者將苦難輕逸化為向上飛升的精神云朵。我總是時常想起她的詩歌名句：唯美的，動人的飛翔∕從感傷飛到感傷∕直到被傷口滋養(yǎng)起來的女人∕在傷痛的光輝中∕用唐詩的胭脂，宋詞的眉筆∕濃妝艷抹，事事成熟懂事∕她的氣息透過語言的枝葉∕從唐詩一直放蕩到宋詞”。

瀟瀟甚至不是性別意識特別豐富的女詩人，甚至有超越性別的表現(xiàn)。她的詩歌豐饒耐讀，氣場寬厚，直取核心，散發(fā)著鉆石的硬度、密度和光澤。在經(jīng)驗表達上， 瀟瀟沒有把閱歷等同于經(jīng)驗，她的詩歌肉身裹挾著經(jīng)驗的靈魂。“這個世界的最后一次歌唱∕是鐵錘躍進肉體濺出的火星”，從初期的詩作《天葬臺的清晨》看， 浪漫高潔的情懷是瀟瀟詩歌揮之不去的標識之一。她所關(guān)注的詩歌主旨，多為形而上，如木柴上跳動的火焰，明亮而熾熱。此詩雖為早期作品，但她對死亡的靜思始終不停息。其后，陸續(xù)將獨白、內(nèi)省、警覺等元素融入詩作，在深度抒情的同時，作品的思辨空間日益廣闊。抒情與思辨雙劍合璧，更彰顯了瀟瀟詩歌的魅力。如觀看早期的詩作與現(xiàn)實的勾連，多的是激情、熱血、才情，《英雄挽歌》《愛的挽歌》《靈魂挽歌》等系列詩作，清晰可見瀟瀟對時代的直接回應(yīng)，更多的是個人悲劇式的體驗。“我還能在悲傷內(nèi)部∕堅持多久，在愛的認領(lǐng)中獲釋”，這反詰的詩句高標獨舉，荒野亂世中詩人以冰霜自勵，清心過濾萬事。

如特朗斯特羅姆所說：“詩是一種積極的禪坐，它不是催眠，它是喚醒?！痹姼枋窃娙藘?nèi)心秘密的出口。她的詩作《對靈魂說……》中的詩句，“你要以十萬倍的速度快樂起來∕把陳年累月的妄想和枷鎖∕從脖子上取下來扔掉”，是自勉、自省，也更是對世界的勸誡。她詩歌中處處可見純潔話語。瀟瀟一直以靈修抵達靈秀，既有天賦異稟，也更是自身不斷檢視、提升的結(jié)晶。此處，還借用詩作《對靈魂說……》才更方便鏡鑒她的內(nèi)心：

有多少雜音來自你假想的敵人

有多少梗塞來自你的血親

有多少壞死來自你陰暗的部分

你不能讓一切都成為可能

你只有一副肉身，一顆被逆風吹散的心

在苦難的封底，寫上幸福

這二節(jié)詩歌中，深藏須臾與無窮、一瞬與無盡，這瞬間永恒的體驗，審視著人世的喧囂，情調(diào)如斯蒼涼。瀟瀟承認自己“一路收集著失敗”，確實有雄心想要對世界呼喊，想讓美好的事物停一下，想要讓美好的事物不要消散。但這只是一種美好的愿景，無情的現(xiàn)實不斷扔給詩人的確是夢魘。她的詩歌頗多焦灼，理想找不到現(xiàn)實的合適落腳點后極易入夢，成為血淋淋的夢魘。很多抒情詩人年屆中年，多數(shù)演進為思辨式的詩人，自愿用稀釋的思緒希望與世界和解。瀟瀟還是那么奮不顧身，堅守著理想的高地。在混雜難以把握的大時代、越來越豐厚人生的巨變面前，不忘初心而又不重復(fù)自己，通過“幸?！钡淖晕冶嬲J，抵達人生和詩藝的至境，這樣的詩人必有一顆赤子之心。有人將優(yōu)秀詩歌的生產(chǎn)過程喻為淬火，就是讓最熾熱的鐵觸碰涼的水，那么，瀟瀟多年來的詩藝鍛造，則像極了鍛鐵為鋼的過程。當很多詩人沉迷于口語、敘事等技術(shù)化詩藝時，他們已經(jīng)對日常習焉不察、對存在語焉不詳，仿佛得了真話的失語癥。瀟瀟的選擇或堅守，她所推崇的精神的真實，有時比經(jīng)驗的真實更重要！她試圖填平時間、消逝和記憶的鴻溝，呈現(xiàn)與品味昨日的時光，彰顯人性之光，無招勝有招，自有詩歌的醇厚綿長。

奧修提倡“光的靜心”的追求，要借助德性和美學完成。瀟瀟堅持澡雪而精神， 清庸俗、守純正，接通了中國古典文學的文脈，又移洋潤今，并有所貢獻。她曾說：“詩歌又是一面呈現(xiàn)心靈的鏡子和一支測試靈魂的溫度計，我可以用詩歌的語言淋漓盡致地探索那個被當下許多人忽略的靈魂世界，所以我永遠不會放棄對詩歌的追求，這已經(jīng)構(gòu)成我生命的一部分。”用詞根試圖和時代角力的詩人，不放棄的靈魂的自我清洗。當下一些詩歌的難懂，是因技術(shù)造成的。是的，令人觸目的現(xiàn)代感性，耀眼的超現(xiàn)實主義，都是詩歌的形式而已，是制造精美的輪胎，而要飛馳，必需心靈這臺強勁發(fā)動機的驅(qū)動?！肮陋毜拿溃敲醇兇猕M讓人?？吭谕碌募毠?jié)中內(nèi)疚，燦爛無比”，瀟瀟的詩句不但支撐起澄澈的詩意，還驅(qū)策自信對抗庸常的歲月， 并為心靈加冕。

尼采在《道德的起源》一書說：“只有不斷引起疼痛的東西才不會被忘記。囈語般的體驗近乎宗教般的癡迷。排他性較強的詩歌表述方式，使得詩歌的成色純粹?！睘t瀟的詩歌于時空中擺渡生命，對存在有自己的思考方式。這種主觀化非常強烈的詩風，造就了她一貫的先鋒性。如她自己所說：“在我看來，一個時代的先鋒性必然引領(lǐng)那個時代向前看，必然給那個時代的大腦一記猛錘！”

瀟瀟詩歌沒有先鋒的奇巧之術(shù)，甚至有些許老派。多年來，她有自己的想象力方式，突兀跳躍，卻不傷害詩歌的整體機理。她的詩歌充盈著金屬的音質(zhì)，就像俄羅斯白銀時代詩人一樣讓人心生敬仰。從她的作品來看，瀟瀟確實有向他們苦難尋親、尋求力量的歷程。出生四川的瀟瀟詩質(zhì)除柔婉外，還多顯遼闊、沉雄、蒼涼的北方氣韻。瀟瀟的詩語生成，是本性的天然流淌，透射著唯美的光彩?；蛟S，有些詩句前生就已寫就，不過是隔代選擇了新的物主而已。是的，諸如“惟有夏菊在窗下，暗含清涼的氣味”“午夜踮著腳尖∕生怕打濕了褲腳”“我要挽著你的手穿過帝國的黑暗∕再一次控訴天空，控訴死亡∕我寫詩，替你活下去”等等，氣質(zhì)脫俗，飽含深度且有自然的外貌，語言的張力甚為廣大。有些優(yōu)秀詩人是在歲月中苦功通神的，而瀟瀟則是好像替詩歌說話，或者說，是詩歌在寫作一個瀟瀟。

我時常想起策蘭的詩句，“沒有人∕為見證∕作見證”?，F(xiàn)在，我愿意說，遼闊、 強勁、細膩的瀟瀟詩作，有強大的音勢、莊嚴的節(jié)奏?！侗仍铝粮鼒?zhí)著》的詩句挾帶時代的風雷，“從血液到靈魂的痙攣∕這是怎樣的一場波瀾不驚∕而又心驚肉跳的過程∕疼痛早為一個人的一生∕埋下了一筆巨額的賬單”，也許，呷苦為樂的瀟瀟可以為時代提供一份自己的證詞。