◎錢 剛

拿什么拯救你，失血的文藝批評(píng)

◎錢 剛

當(dāng)今時(shí)代，文藝批評(píng)的時(shí)髦理論和新名詞層出不窮，但同時(shí)，專業(yè)的文藝批評(píng)卻逐漸空殼化和邊緣化，形成了尷尬矛盾的局面。文藝批評(píng)甚至成為普泛性的全民社交手段——沒有段子的文藝批評(píng)不是好玩的事件，正式場合充滿貌似嚴(yán)肅真誠的批評(píng)，可你知道自己講的是鬼話，我當(dāng)你說的是廢話，大家心照不宣，誰也不會(huì)太較真。表演的批評(píng)家和表演的文藝家一起合演喜劇，為文藝界添幾聲鑼鼓，賺幾聲吆喝，落個(gè)皆大歡喜。當(dāng)書商、電影投資者和藝術(shù)策展人為市場而絞盡腦汁，無所不用其極時(shí)，誰會(huì)在乎批評(píng)精神是個(gè)什么玩意？當(dāng)萬千水軍唾沫橫飛攻城奪地，流于混戰(zhàn)和脫韁的酸爽，誰會(huì)想到批評(píng)底線是什么鬼？當(dāng)粉絲們紛紛點(diǎn)贊，表達(dá)最快感的判斷和反應(yīng)時(shí)，誰會(huì)在意批評(píng)究竟是啥東西？唯一可惜的，是當(dāng)文藝批評(píng)一再泛化變形，專業(yè)性被極大稀釋，其時(shí)代精神和職業(yè)操守也隨之變得含混破碎，表面的喜劇化、娛樂化和自在化變?yōu)榱宋乃嚺u(píng)界失血后的難言之隱。

文藝批評(píng)的圣殿淪陷，觀眾紛紛離場，文藝批評(píng)家內(nèi)外交困，有的隨波逐流，認(rèn)同碎片和狂歡，回避道德抉擇和歷史判斷，陶醉于技術(shù)解剖，消解文藝批評(píng)的神圣性，消解時(shí)代精神和歷史感，陷入價(jià)值的虛無和混亂；有的離開文學(xué)批評(píng)場域，走向文化批評(píng)；有的干脆放棄精神操守，走向媚俗，企圖在新的觀眾中凸現(xiàn)自己的聲音。這些選擇導(dǎo)致了文藝批評(píng)精神的缺失、審美的缺失和理論的缺失。

文藝批評(píng)精神的缺失首先體現(xiàn)在歷史擔(dān)當(dāng)?shù)娜笔?。一些文藝批評(píng)家在批評(píng)方式和態(tài)度上，沒有歷史感和時(shí)代感，缺乏自覺的文藝史、文藝批評(píng)史的建構(gòu)意識(shí)，缺乏社會(huì)責(zé)任和現(xiàn)實(shí)把握能力，過分強(qiáng)調(diào)個(gè)人視角和經(jīng)驗(yàn)，流于感性分析、碎片化感受、戲謔化表述和技術(shù)炫耀，放棄了建構(gòu)群體性價(jià)值的努力，放棄了歷史價(jià)值建構(gòu)的責(zé)任，甚至走向歷史虛無主義。歷史擔(dān)當(dāng)精神不僅體現(xiàn)了文藝批評(píng)家的責(zé)任良心，更體現(xiàn)了他們的思想深度和歷史眼光。

其次體現(xiàn)在公正的缺失。究其原因，一方面源于我們時(shí)代批評(píng)難度的提升，另一方面源于批評(píng)家自身的軟弱和局限，陷入不良的習(xí)氣中。

文藝作品的數(shù)量每年呈井噴式遞增，而文藝批評(píng)者的培養(yǎng)周期漫長，一個(gè)基本問題是海量的文藝文本難以被充分閱讀，專業(yè)文藝批評(píng)家對(duì)文藝界的真實(shí)狀況難以做出有把握的形勢評(píng)估和價(jià)值判斷，不得不屈從于市場和讀者操縱的文藝生產(chǎn)消費(fèi)機(jī)制，僅對(duì)浮出水面的文本進(jìn)行抽樣批評(píng)，不充分批評(píng)已成為當(dāng)下批評(píng)的常態(tài)。

其三，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)缺失。文藝批評(píng)只是價(jià)值評(píng)判的途徑之一，文藝價(jià)值的判斷是復(fù)雜的，各類文化市場機(jī)制、傳媒和獎(jiǎng)項(xiàng)也在左右價(jià)值判斷，更何況，其間還有某些幕后勢力的運(yùn)作。哪些文藝作品得到更大關(guān)注，價(jià)值到底是高是低并不單由文藝批評(píng)家說了算。一方面非文學(xué)藝術(shù)的邏輯力量影響了文藝批評(píng)的真實(shí)判斷，另一方面市場機(jī)制和復(fù)雜的傳播效應(yīng)，又給文藝批評(píng)帶來了新的挑戰(zhàn)和難度。

而“人情批評(píng)”、“圈子批評(píng)”和“物質(zhì)批評(píng)”日益成為文藝批評(píng)界的潛規(guī)則，這是中國社會(huì)文化對(duì)于批評(píng)圈的影響，文藝價(jià)值判斷的門檻和彈性也為文藝評(píng)論家的權(quán)力租賃提供了不小空間。批評(píng)家們?cè)诟鞣N人情、圈子和物質(zhì)利益面前，混淆視聽，制造出大量的不公言論甚至評(píng)論垃圾。某些影評(píng)人充當(dāng)水軍的開路先鋒，只要收錢，多爛的片都捧，有的更是毫無底線，兩邊收錢后兩邊都罵，荒誕不已。這些所謂的文藝評(píng)論者，一方面會(huì)抱怨批評(píng)價(jià)值的混亂和失守，另一方面卻主動(dòng)參與其間，可謂監(jiān)守自盜。

文藝批評(píng)的審美缺失主要表現(xiàn)在用文化批評(píng)代替審美性批評(píng)，用技術(shù)分析代替審美感受。文化批評(píng)的風(fēng)氣新世紀(jì)以來尤盛，它本意是強(qiáng)調(diào)文本政治學(xué)，力圖揭示文本中被隱藏的文化——權(quán)力關(guān)系，和審美批評(píng)應(yīng)該屬于并存的“外”“內(nèi)”關(guān)系，完全可以相互補(bǔ)充，一起完善對(duì)于文藝作品的理解及認(rèn)識(shí)。但很多文藝批評(píng)家卻沒有用好這一理論工具，在深入把握和解讀中國文藝市場時(shí)顯得空洞凌亂，并打壓和漠視原有的審美批評(píng)，對(duì)我國的文藝建設(shè)起了破壞性作用。另外，一些文藝批評(píng)家哄抬批評(píng)技術(shù)的獨(dú)立性，刻意的不及物，使他們的文藝批評(píng)成了反文藝的言論。這種對(duì)于文化和技術(shù)的迷戀源于偏執(zhí)或無能，是推卸個(gè)人責(zé)任、回避政治風(fēng)險(xiǎn)，遮蔽了審美的能動(dòng)性。

文藝批評(píng)的理論缺失表現(xiàn)為整體理論水平不高，東西方文藝?yán)碚撊狈τ行ЫY(jié)合，仿佛穿了件別人的衣服，怎么改也難以合身，成為西方文藝?yán)碚摰纳材７抡吆兔つ孔冯S者；對(duì)于具體的作品闡釋，理論上缺乏應(yīng)有高度，沒有能力從文藝史和文藝?yán)碚撌返慕嵌葋砜创髌泛同F(xiàn)象，起不到引領(lǐng)作用，只能緊跟其后；熱衷于占領(lǐng)山頭當(dāng)山大王，建立所謂的流派，出版可以當(dāng)板磚用的大部頭著作，而對(duì)于真正的理論分歧的內(nèi)涵，卻語焉不詳，導(dǎo)致了中國文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)的緩慢。

我想今天有必要重提批評(píng)的高度，重振我們的批評(píng)精神。文藝批評(píng)作為復(fù)雜的價(jià)值評(píng)判活動(dòng)，高度既源于專業(yè)的要求，更源于內(nèi)心的道德自律和信念堅(jiān)守。在這個(gè)自律和堅(jiān)守變得越來越艱難的時(shí)代，我們對(duì)此行當(dāng)要心懷敬畏，堅(jiān)持我們的專業(yè)標(biāo)高、堅(jiān)持我們的批評(píng)理想，堅(jiān)持我們的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，堅(jiān)持美學(xué)的、歷史的和人民的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)時(shí)代發(fā)言，對(duì)人民發(fā)言。這不是粗鄙化和淺薄化的媚俗表現(xiàn)，而是時(shí)代對(duì)于文藝批評(píng)提出的合理要求。

習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上講到：“要把好文藝批評(píng)的方向盤，運(yùn)用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)評(píng)判和鑒賞作品”，“引導(dǎo)人民樹立和堅(jiān)持正確的歷史觀、民族觀、國家觀、文化觀，增強(qiáng)做中國人的骨氣和底氣”。對(duì)今天的文藝批評(píng)提出明確的人民性要求，可謂切中時(shí)弊。人民性是根本和無法回避的問題，它在不同時(shí)期有著不同內(nèi)涵，在今天，它意味著我們中國的全體民眾。時(shí)代和人民的概念在變，文藝批評(píng)的方式方法也在變，但應(yīng)該與時(shí)代和人民緊密聯(lián)系這一點(diǎn)卻不會(huì)變。文藝批評(píng)者不可能脫離于具體所屬的時(shí)代國家而存在，他既是一個(gè)專業(yè)技術(shù)者，也從屬于時(shí)代社會(huì)，是國家民族的一份子，有著通過自己的專業(yè)方式為時(shí)代和人民貢獻(xiàn)力量的責(zé)任義務(wù)。更何況，文藝批評(píng)的對(duì)象和本身，就源于和映照這個(gè)朝氣蓬勃的時(shí)代和人民生活。文藝批評(píng)在表達(dá)審美體驗(yàn)和思想理性時(shí)，理應(yīng)跟我們的社會(huì)和人民建立應(yīng)有的聯(lián)系。它源于時(shí)代，源于人民，也必將對(duì)時(shí)代發(fā)聲，對(duì)人民發(fā)聲。按照伊格爾頓的說法，一切批評(píng)都是政治的批評(píng)。我們既反對(duì)庸俗的社會(huì)學(xué)解讀，也同樣反對(duì)整體上的封閉式審美品鑒和技術(shù)分析，更反對(duì)打著“反意識(shí)形態(tài)化”旗號(hào)的意識(shí)形態(tài)和歷史虛無主義。

面對(duì)文藝批評(píng)難度日益增加的局面，我們也應(yīng)該看到另一面的情況，即這種難度很大程度上是由市場經(jīng)濟(jì)和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代天生具有的敞開性所帶來的，它是一把雙刃劍，客觀上也為文藝批評(píng)提供了新的增長點(diǎn)和發(fā)展可能性。一方面，文藝批評(píng)必須在整體上堅(jiān)持專業(yè)和精神的標(biāo)高，保持人民性和先進(jìn)性，對(duì)于過分強(qiáng)調(diào)商品屬性，將文藝批評(píng)歸于依附地位和粗鄙化的做法給予堅(jiān)決抵制；另一方面，面對(duì)無邊的作品、傳播和事件，文藝批評(píng)隊(duì)伍的建設(shè)和批評(píng)活動(dòng)的展開需要改變生產(chǎn)機(jī)制，讓文藝批評(píng)和文藝批評(píng)者成為一種普泛的、常態(tài)化存在，只有當(dāng)文藝批評(píng)匯聚普泛力量，成為更多人關(guān)注和參與的群體活動(dòng)，我們的文藝批評(píng)事業(yè)才能夠汲取鮮活強(qiáng)大的力量。

我們?cè)趫?jiān)持大原則的前提下，不僅倡導(dǎo)官方和民間的文藝批評(píng)相互補(bǔ)充，不同批評(píng)價(jià)值觀相互補(bǔ)充，也允許非專業(yè)、非傳統(tǒng)的批評(píng)作為我們文藝批評(píng)的重要組成部分，破除專業(yè)文藝批評(píng)界的封閉心態(tài)。文藝評(píng)論從來就不是天然從屬于某群人和某個(gè)領(lǐng)域，從其“反應(yīng)”的基本意義來講，它本應(yīng)屬于所有人，也可以屬于所有人，具有天然的人民性和普泛性。

我們必須意識(shí)到，每一個(gè)批評(píng)家的精力和視野是有限的，面對(duì)無邊的作品帶來的可能性闡釋空間，專業(yè)的文藝批評(píng)界不可能有精力對(duì)所有文藝作品深入感受和透徹分析，進(jìn)而作出價(jià)值判斷。更何況對(duì)于很多具體文本而言，其意蘊(yùn)只有在生命高度契合的情境下才能深入領(lǐng)悟。一個(gè)事實(shí)是，我們經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)上讀到讓自己汗顏的影評(píng)、書評(píng)，作為非專業(yè)人士，他們的審美把握和理論的契合度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。認(rèn)為自己在文藝作品的每個(gè)向度都能占領(lǐng)制高點(diǎn)，不過是某些文藝批評(píng)家的陳舊自戀。文藝批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)和方法是發(fā)展和變動(dòng)的，秉持公心，以開放包容的心態(tài)看待民間文藝批評(píng)和網(wǎng)絡(luò)文藝批評(píng)，是對(duì)他人的包容和理解，也是對(duì)自己局限性的認(rèn)識(shí)。

時(shí)代的閘門已經(jīng)打開，文藝批評(píng)走向廣闊原野，各路文藝批評(píng)力量正蓬勃生長，噴涌的恢宏生命力正重構(gòu)著時(shí)代的文藝批評(píng)，這里既有著紛亂和失序，也蘊(yùn)含著無限的勃勃生機(jī)。它讓傳統(tǒng)的專業(yè)文藝批評(píng)界意識(shí)到，這個(gè)時(shí)代的文藝批評(píng)存在著如此多的可能性，文藝批評(píng)的時(shí)代命運(yùn)并不悲觀。

在職業(yè)道德上，我們的文藝批評(píng)家要自覺做到“說真話、講道理”。這原本屬于常識(shí)和底線，現(xiàn)在隨著文藝批評(píng)界的日益復(fù)雜，居然成了一項(xiàng)較高要求。文藝批評(píng)家要有勇氣、有骨氣來抵制“人情批評(píng)”、“圈子批評(píng)”和“物質(zhì)批評(píng)”，不然只能臣服于人情和物質(zhì)利益下。這類現(xiàn)象的生長環(huán)境異常復(fù)雜，社會(huì)文化影響和利益糾葛不可能馬上根除，其消失不是一朝一夕的事。我們一方面提倡道德自律，另一方面也要完善相關(guān)行業(yè)公約來加以引導(dǎo)，在文藝界建立新的運(yùn)行機(jī)制。

對(duì)于審美缺失的問題，我們不是單純用審美缺失來反對(duì)文化批評(píng)和技術(shù)批評(píng)，而是期望文藝批評(píng)界能夠重新重視審美批評(píng)，讓審美批評(píng)能夠與文化批評(píng)及其他類型的批評(píng)并存乃至綜合，畢竟審美性從根本上確立了文藝作品的文藝屬性。我們既不期望僅有純粹的感性審美批評(píng)，也不希望單純的解剖式隔物批評(píng)，我們渴望看到有審美溫度，理論深度和時(shí)代高度的綜合批評(píng)。文藝批評(píng)家們只有有了細(xì)膩豐富的審美感受，博大精深的理論素養(yǎng)，熱切真誠的社會(huì)意識(shí)，主動(dòng)自覺的歷史擔(dān)當(dāng)，他們的筆下才能產(chǎn)生審美豐富的、酣暢淋漓的、理論妥貼的、思想深邃的、文藝史和文藝批評(píng)史意識(shí)自覺的文藝批評(píng)。

文藝?yán)碚撊笔栴}的解決要立足于當(dāng)下的具體國情和時(shí)代要求，文藝?yán)碚撾m然具有理論普泛性，但是其生發(fā)點(diǎn)有著歷史規(guī)定性，要結(jié)合具體情景進(jìn)行發(fā)展創(chuàng)新，不然永遠(yuǎn)只能吃夾生飯，炮制二手山寨文藝?yán)碚?。我們的文藝批評(píng)家們要自覺推動(dòng)文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)，對(duì)于文藝?yán)碚搯栴}進(jìn)行透徹研究，而不是成天忙著做“山大王”，忙著“和稀泥”，不敢表明立場。而重振中國的文藝?yán)碚?，就?yīng)該注重原創(chuàng)性，重視民族特色，把文藝?yán)碚摰膭?chuàng)新跟中國的傳統(tǒng)文藝?yán)碚撓嘟Y(jié)合，并鼓勵(lì)跨學(xué)科的發(fā)展，借文藝?yán)碚摰慕ㄔO(shè)提高民族文化的辨識(shí)度，是我國目前文藝?yán)碚摪l(fā)展的大計(jì)。

說一千，道一萬，我們可以得出結(jié)論：文藝批評(píng)的失血不是因?yàn)榕u(píng)本身的問題，而主要是因?yàn)槲覀兾乃嚺u(píng)家的內(nèi)心出了問題，要拯救失血的文藝批評(píng)，就要從拯救他們失血的內(nèi)心開始。

錢剛：湖北大學(xué)文學(xué)院博士