石一楓

會議的題目叫“我的主張”，其實不敢談是主張。所謂主張，可能還是隱隱包含了我這樣認為，也希望別人這樣認為，我打算這樣做，也號召別人這樣做的意思，可這年頭，尤其是寫作的人，誰有資格要求誰啊。所以與其說是主張，倒不如說是從事文學工作的一點兒感觸而已，頂多算是自己打算遵守的原則。

這個原則很簡單：文學不是一個純技術活兒。這當然也不是說，文學就不是技術活兒了。構思布局，描人畫物，以及老同志所說的“作家要錘煉語言”等等，往玄了說還有敘事策略、敘事迷宮、敘事陷阱等等一系列與 “敘事”相關的花樣百出的招數(shù)，這些都是技術活兒。一個懸念迭生的故事，為什么有的人講出來就枯燥無味，令人犯困？一個稀松平常的小片段，為什么有的人隨口一說，卻也繪聲繪色，引人入勝？這可能有素養(yǎng)、氣質等等因素的差異，但是技術上的差距肯定也是重要的一環(huán)。文字脫胎于語言，文學脫胎于“杭吁杭吁”的饑者歌其食勞者歌其事，演化千年終于形成了一小撮兒專以在紙面上寫無用之事的人，號稱作家，技術上的門檻兒肯定還是需要的。這就相當于彈棉花的不能都變成小提琴家，有駕照的不能都去開F1。網(wǎng)絡文學為什么水貨多真貨少，也是因為把門檻兒放得太低了，其中就包括對于技術門檻的忽略。

技術肯定也是一個需要長期努力解決的問題。這個事兒，靠寫字兒吃飯的人往往如魚在水冷暖自知。一篇號稱“寫得不錯”的作品，可能感動了一撥兒讀者，獲得了幾個同行的賞識，但是作者自己才知道它其實有多么千瘡百孔。古人作詩那么講究“推敲”，老作家的長篇小說后面往往綴著“七稿八稿”于這個“齋”那個“閣”，這說明哪怕僅就一部作品而言，想把技術做到接近完善也是很困難的。我看自己寫的東西，往往剛寫完不久的還能引起一點兒自戀，但要是隔得比較長的就只剩下捏鼻子的份兒了。不到幾年的功夫，就能讓眼中那個過去的自己從天才變成弱智。而老是覺得今是昨非，就說明“今是”是個假象了——當然也是好事兒，可見進步無止境。

但我想說的恰恰在于，正因為技術很重要，技術很困難，技術常變常新，反而有可能讓人產(chǎn)生一種錯覺，就是文學需要解決的，也就剩下技術這點兒事兒了。寫作的人好像都幻想過一種理想狀態(tài)——養(yǎng)在深山或者深閨的單純男女，未經(jīng)世事提筆而述，一出手就是天籟。但這境界太罕見了，自稱能達到的人除了天才就是騙子，一般人只得苦心經(jīng)營，經(jīng)營得太投入，可能會把更加重要的一些東西給忘了。再加上中國文學有過一個特殊的階段，關心這個也不合適，思考那個也不穩(wěn)妥，最后發(fā)現(xiàn)只剩下琢磨技術才是最 “本分”也最貼切的——沒準兒還透著點兒疏離、超脫的清高勁兒，說是跟社會賭氣也行。這種背景可能也加劇了對技術過分重視，以至于眼里只剩下技術的情況。具體到跟我年紀相仿的這撥兒人，青春期都看過六十年代那代作家的作品，學習過他們談論文學的隨筆和創(chuàng)作談，膜拜過被他們樹為標桿的那幾個西方大師，這在客觀上當然是文學的傳承，但我們可能忘記了，世道變了，將文學的意義限定在技術范圍的反叛意義也就不復存在了。說到底，文學和奧運會還是兩回事兒，你來一托馬斯盤旋，我來一團身后空翻轉體三百六十度，把自個兒練殘了也未見得實現(xiàn)得了它的價值和意義。

從這個角度講，我不太愿意接受現(xiàn)在的很多朋友把“作家”稱為“寫作者”。我也開始覺得“觀察生活”、“把握時代”乃至于“文學即人學”之類的古訓是有道理的。簡單的訓條當然不算什么學問，但如何在特定時期特定語境中把它們完美地貫徹，可能還真是極其復雜的學問。當然，年輕的文學從業(yè)者在這方面又有著先天的瓶頸，就是隨著信息爆炸，社會分工反而更加清晰而狹隘了，一不留神成了文化人，就很難打破專業(yè)的局限，對生活和社會本身做到真切、具體的把握了。以其他行業(yè)為主業(yè)的朋友可能沒有這個問題，這是讓人羨慕的。