于一爽

我不知道文學(xué)應(yīng)該有什么主張。比主張更重要的是喜歡。不是非做不可但又在做，那就是喜歡的不得了，一點(diǎn)兒辦法也沒有。

前兩天我又重新看了魯迅的 《在酒樓上》，真好，不是課本上說的那種好，魯迅寫的是對(duì)的，對(duì)的不一定是正確的，這是小說層面的問題。又比如，昨天和唐棣聊天，關(guān)于小說應(yīng)該寫到哪兒才算結(jié)束呢，如何定義小說的結(jié)束，這都是小說層面的問題。

有人問我，中國還有好的青年作家嗎？當(dāng)然，這個(gè)青年指45歲之下（這是聯(lián)合國說的）。因?yàn)橛幸粋€(gè)問題擺在眼前，就是你不出名你就好像寫得不好，但事實(shí)上，我們知道不是這樣的。比如我一個(gè)朋友總是喜歡說：

——我有一天非要寫出來。

其實(shí)我就十分不明白什么叫寫出來？讓更多傻逼看？

比如我的一個(gè)朋友叫張羞，他就寫得很好，但他只屬于專業(yè)層面，不屬于媒體，也不屬于公眾，甚至也不屬于讀者。寫作是一件特別個(gè)人的事情。

總之是不要在廣場(chǎng)上談文學(xué)，廣場(chǎng)是廣場(chǎng)，報(bào)紙是廣場(chǎng)，互聯(lián)網(wǎng)也是廣場(chǎng)，互聯(lián)網(wǎng)解決了純文學(xué)的出版問題，所以是綻放的，但拋開綻放，準(zhǔn)確地說，文學(xué)只對(duì)少數(shù)人開放。我想，這就是我的主張。

這個(gè)世界上最可怕的就是作品特別有 “作品感”，這個(gè)東西太像小說了，我永遠(yuǎn)不想讓別人這樣評(píng)價(jià)我。技術(shù)層面很重要，但是又不可以復(fù)制。

而不那么像小說的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢，我也在探索，作品中最重要的是探索性，而且小說，或者說文學(xué)，就是這樣，標(biāo)準(zhǔn)特別感性的，千人千面，所以等于沒標(biāo)準(zhǔn)，但事實(shí)上，這個(gè)東西就是沒標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)的一個(gè)最主要標(biāo)準(zhǔn)是無用，作家是一群對(duì)社會(huì)無用的人，我也想做一個(gè)對(duì)社會(huì)無用的人。越無用，越遼闊，走得才越遠(yuǎn)。這就是最高級(jí)的目標(biāo)。就像我喜歡寫下的那些人物關(guān)系一樣，一個(gè)男的一個(gè)女的，他們有一萬種可以發(fā)生的事情，但他們什么都沒發(fā)生，因?yàn)槭裁炊紱]發(fā)生，所以等于一切。

當(dāng)然，也有人管我們做的這件事兒叫嚴(yán)肅文學(xué)。我不太懂什么是嚴(yán)肅文學(xué)，對(duì)別人是嚴(yán)肅的，對(duì)我是娛樂的。總有人說嚴(yán)肅文學(xué)已死，你都管他叫嚴(yán)肅文學(xué)了，他能不死嗎？

在寫這篇文章的時(shí)候，二孩政策全面落地，所以我這一代人成為了前無古人后無來者的一代，或者說，生的計(jì)劃死的隨機(jī)的一代人，獨(dú)生子女政策改變了家族意識(shí)之后，又讓80年代被拋棄了。被拋棄不是撒嬌，是現(xiàn)實(shí)，而另外一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，我們是伴隨互聯(lián)網(wǎng)成長(zhǎng)起來的一代人，但我想，互聯(lián)網(wǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)讓你更自由。那么到底有什么東西可以讓你更自由，我也在尋找。我希望是寫作，但很可能我是錯(cuò)的。