◎ 楊光祖

我選擇那條少人走的路
——我的文學(xué)批評觀

◎ 楊光祖

楊光祖，男，漢族，1969年生，甘肅通渭人，文學(xué)評論家。中國作家協(xié)會會員、中國文藝評論家協(xié)會會員、中國戲劇家協(xié)會會員、甘肅省文藝評論家協(xié)會副主席、甘肅省當(dāng)代文學(xué)研究會副會長、第五屆魯迅文學(xué)獎評委、甘肅省領(lǐng)軍人才、甘肅省文化宣傳系統(tǒng)“四個一批”人才、甘肅省中青年“德藝雙馨”文藝工作者、中組部“西部之光”訪問學(xué)者、魯迅文學(xué)院第五屆高級研討班（全國中青年文學(xué)理論評論家班）學(xué)員。現(xiàn)任西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院當(dāng)代文藝評論中心主任，教授、碩士生導(dǎo)師。

1990年開始文學(xué)創(chuàng)作，已發(fā)表散文等各類文學(xué)作品百余篇，有多篇散文多次入選全國年度散文選。從2003年起主要從事當(dāng)代文學(xué)的研究與批評，已經(jīng)在《人民日報》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評論》《文藝爭鳴》等報刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文、文學(xué)評論200多篇。有多篇論文被《新華文摘》等轉(zhuǎn)載、收錄。出版專著四部：《西部文學(xué)論稿》《守候文學(xué)之門——當(dāng)代文學(xué)批判》《楊光祖集》《回到文學(xué)現(xiàn)場》。曾榮獲甘肅敦煌文藝獎一等獎、甘肅社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎三等獎、甘肅首屆黃河文學(xué)獎文學(xué)評論一等獎。

一

2013年8月的某一天，我們大學(xué)畢業(yè)20年后重回母校，在西北師范大學(xué)文學(xué)院的會議室里，面對著趙逵夫等幾位當(dāng)年的老師，我作為班長發(fā)言，其中我說到了一句話，大家都笑了。這句話是：想當(dāng)年，我瞧不起搞現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的人，我覺得那里面沒有學(xué)問，可光陰流轉(zhuǎn)，如今的我已經(jīng)從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究10年了。

世事滄桑，造化弄人，大學(xué)時代的我是以“楊古典”而馳名全班，教授《古代漢語》的甄繼祥老師在課堂上公開說，讀書當(dāng)如楊光祖，還把這句話寫到黑板上，并說，我可以不上《古代漢語》。我感謝甄老師的厚愛，但課還是一直在聽。

那時候的我，最喜歡的是古代漢語、唐宋文學(xué)，中國人民大學(xué)復(fù)印報刊資料《語言文字學(xué)》《中國古代、近代文學(xué)研究》是每期必讀的。大學(xué)時期撰寫的幾篇作業(yè)畢業(yè)以后也都公開發(fā)表了。進入21世紀，當(dāng)年教授我們唐代文學(xué)的楊曉靄老師，還幾次請我加入唐代文學(xué)研究會。但我只笑笑而已，我哪里還有那個資格？

大學(xué)畢業(yè)后，一直很迷茫，幾次想考研究生，但懶惰占了上風(fēng)，無事可干，于是寫散文，那幾年與詩人張哲交往，倒是發(fā)表了很多散文，大多都是報章體。如今看起來，也就是作文而已，學(xué)生腔太濃，羞于提起。我真正的散文創(chuàng)作是2007年以后了，這里暫且不提。

寫了幾年散文，也還是感覺很無聊。1998年，當(dāng)時在慶陽工作的馬步升到省委黨校培訓(xùn)。一個偶然的機會看到了他的散文集《一個人的邊界》，非常喜歡，那種粗野、恣肆、洋洋灑灑、大氣磅礴懾服了我。于是，主動跑到他的房間，認識了他，并為他寫了幾篇小評論。未料從此就走上了文學(xué)評論之路。

其實，我的骨子里，更喜歡古典文學(xué)、書畫藝術(shù)，亦喜歡哲學(xué)，雖然自己的邏輯思維能力差，但那種喜歡是壓不住的。2000年和2012年前后兩次跑到北京大學(xué)、中央黨校進修、訪學(xué)，名義上在中文系，其實每天都在哲學(xué)系聽課，主要是聽西方哲學(xué)。我感謝北京大學(xué)西哲老師，比如陳嘉映、靳希平、趙敦華等老師，他們的演講、課程，給了我人生旅途中極其深厚的喜悅。而在書畫一途，研習(xí)多年，每每感覺到一種幸福，陳傳席、梅墨生兩位先生惠我甚多，我的朋友楊海燕在書法領(lǐng)域造詣很深，朝夕相談，受益匪淺。

因為有了這樣的知識視野、藝術(shù)興趣，反過來看現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，尤其當(dāng)代文學(xué)，有時候，就很有一種不滿足?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，我最佩服魯迅先生，他的道德文章，他的文字功夫、思想境界，至今無人企及。在我眼里，當(dāng)代文學(xué)還無法與現(xiàn)代文學(xué)相比。我說過，文學(xué)不是拔河，哪邊人多，哪邊就贏了。當(dāng)代文學(xué)就小說而言還無人能夠超越魯迅，散文方面還無人可以超越周氏兄弟，你就不能說你超過了現(xiàn)代。當(dāng)然，我對那些在文學(xué)領(lǐng)域默默耕耘的作家抱以真摯的敬意。

從事文學(xué)評論也近十載，但說實話，快樂著，并痛苦著，無聊著。有時候，也會問自己，什么是文學(xué)，什么是好的作品？我也不知道。面對一部作品，我沒有理論，或者說，不用所謂的理論生搬硬套，我只是用我的心去感知，去體悟，然后把這種感知、體悟形成文字。我不是那種可以面對任何文本而洋洋灑灑寫萬字長評的人，我只對感動了我的作品才有話可說。但這并不說明，我不喜歡理論，我每天讀理論書的時間更多。

我深知從事當(dāng)代文學(xué)研究的艱難和危險，如果你還想說真話，按你內(nèi)心的真實感覺去說。所以，從我出道以來，我很少主動為認識的作家寫什么文字，馬步升是一個例外。也很少通過我評論的作家去發(fā)表文章。我不愿意那樣做，覺得很丟人，甚至可恥。我評論的很多作家，我至今還不認識，從來沒有見面，即便偶爾碰面了，我也裝作不認識，從不談及這個問題。有時參加全國文學(xué)會議，我也不會跑到他們的房間，說，我給你寫過評論。一個評論家也有一個評論家的尊嚴和自由。2007年在北京開全國青創(chuàng)會，紅柯正好坐在我的旁邊，而我剛好在《文藝報》發(fā)表了一篇文章，里面嚴厲地批評了紅柯的長篇小說《西去的騎手》。我剛一落座，略有尷尬，不料他主動說，你的文章我看了。我說，不好意思。他說，沒關(guān)系，你能主動去買我的書，并認真讀完，然后撰寫那么一篇文章，我很感謝，這才是真正的讀者。

可是，這樣優(yōu)秀的作家在當(dāng)下的中國并不是很多。有些作家邀你寫他的評論，你拒絕幾次，人家仍然堅持，你就不好意思再推辭，于是，你就寫了。結(jié)果，人家看了，很不高興，嫌批評太多。其實，因為都是熟人，你已經(jīng)很客氣了，批評也藏得很深。但人家還是不高興，于是約去的稿子就沒有了下文。有些一開始就告訴你，你馬上寫，一周交稿，某大刊下月要出，于是，你什么都扔下了，寫完了，人家說，你還是不懂我的作品，于是，也沒有了下文。后來，你遇見那個大刊的編輯，人家說，嘿，根本沒有這個事。

有些作家希望評論家評論他們的作品，也比較喜歡看你把某某批評得體無完膚，但當(dāng)你批評到他的時候，他就無法容忍了，而且你還只是勸百諷一。這些作家最拿手的武器就是：你沒有讀懂我的作品。聰明一些的會稍微改變一下語意：你批評的是我以前的作品，我某某年之后的作品已經(jīng)沒有這些缺點了。其實，你批評的正好是他某某年之后的作品。有一位很有名的作家，告訴我，我的作品你讀得太少了。我就問他，你有多少作品？他說，100篇左右。我就正告他，我最少看了你80篇。面對這樣的作家，作為評論家，你覺得很無奈，很可恥。因為這是對一位嚴肅的評論家的一種羞辱。他開始懷疑你工作的態(tài)度了。

我喜歡那種和你講理的作家。你說他的作品有什么問題，他可以與你講理，或者不理睬，也可以，各寫各的，評論家從來不是作家的附庸，或者奴才、丫鬟，要看作家的眼色行事。不要說“你沒有讀懂”，你可以說那些地方“你沒有讀懂”，簡單的謾罵或否定，都是一種不負責(zé)任。

二

當(dāng)然，在評論的過程中，我也一直在思考，什么是文學(xué)，怎么樣才算優(yōu)秀的文學(xué)？并對文學(xué)批評本身也進行嚴厲的反思。評論家有自己的職業(yè)尊嚴，但也有自己的職業(yè)操守、職業(yè)底線。只有你嚴守底線，有尊嚴地進行批評，真正的作家才會尊重你，包括尊重你的工作。

馬克思說，資本在狂歡。隨著資本的大幅度進入許多領(lǐng)域，藝術(shù)也難免其災(zāi)。而隨著改革開放的逐步深入，城市的崛起，中產(chǎn)階級的開始形成，大眾文化一枝獨秀，新媒體的迅速發(fā)展，傳統(tǒng)的時空秩序被打破，以往的經(jīng)驗方式已經(jīng)落伍了。

文學(xué)藝術(shù)，也開始發(fā)生巨大的變化。

什么是藝術(shù)？如何鑒賞和評價藝術(shù)？是一個嚴重的問題。大眾文化的時代，倘若以大眾的標準來衡量一部作品，那么，誰的讀者多，誰就是老大，或者說，誰的粉絲多，誰就最優(yōu)秀。問題是，大眾靠得住嗎？藝術(shù)，也和政治一樣，人人都有一票嗎？民主的普選制，是否適用于文學(xué)藝術(shù)？如果以粉絲數(shù)量來評價，章太炎絕對不是于丹的對手。如今的中國，有幾個人能絲毫不費勁地閱讀和理解章太炎的著作？

另外一個問題，評論家評價一部作品以什么途徑，或者用什么武器？大家都認為評論家必須要庫存很多理論，然后憑借那些理論來評價作品。我們的批評家確實也是如此，區(qū)別只是有人只有一個理論，有人有幾種理論。但拿一套理論評價一部作品時，它的功效如何呢？以前我們用庸俗馬克思主義理論評析作品，使得讀者倒了胃口?，F(xiàn)在很多人用海德格爾理論來評析作品，如果依然是庸俗的、不及物的，那么同樣倒人胃口。當(dāng)評論文字只是滿足于從概念到概念，這種碰碰車式的概念游戲，又有什么意義？

多少年來，我們依靠“理論”進行文學(xué)“批評”，誤人誤己呀。我這樣說不是否定理論，理論很重要，但理論必須通過學(xué)習(xí)化為自己的血液，然后通過“直覺”表現(xiàn)出來。張愛玲在《私語》中說：“一切要讓人在切身體驗中發(fā)現(xiàn)它”，可謂至理名言。當(dāng)代作家，還有批評家的最大問題，不是沒有理論，而是沒有感覺，沒有對文字的直覺。我經(jīng)常說，文字必須要經(jīng)過人的身體，成為一種生理的東西，沒有疼痛感的文字，是無生命的。當(dāng)代中國，借來的理論太多了，可以說是理論過剩，甚至理論恐慌。但是，理論真正起作用，還必須與自己日常生命的存在性發(fā)生關(guān)聯(lián)，作為一名評論家，你必須對你使用的理論有感應(yīng)，最好有一種浸潤。然后，用你自己的話說出來，而不要做那種吃力不討好的搬運工。我們很多學(xué)院派評論家做的就是西方理論的搬運工的工作。我雖然也經(jīng)常閱讀西方理論，但我不屑于做搬運工，我總是力求用自己的理解，直接進入文本，跟著感覺走，而不是理論走。

我一直覺得審美直覺才是一個批評家最重要的素質(zhì)，就是面對一個文本，你有沒有感覺，從心理到生理，有沒有觸動？不管是反感，或者感動，都必須要有。如果沒有一點感覺，只是生硬地搬用一些理論來言說，我覺得這樣的批評家非?？植馈８郀柼┰谝淮卧L談中說：“批評家最主要的素質(zhì)是審美素質(zhì)。要求評論家必須有羅丹的技術(shù)才有資格評論羅丹的藝術(shù)，這樣的要求是荒謬的?！蹦沧谌J為中國的學(xué)問是生命的學(xué)問，“生命之學(xué)問，總賴真生命與真性情以契接。無真生命與性情，不獨生命之學(xué)問無意義，即任何學(xué)問亦開發(fā)不出也。”而“真生命與真性情”，也就是“存在之感受”。就文學(xué)批評而言，我喜歡做那種“創(chuàng)造性的批評”，我也努力做一名作為藝術(shù)家的批評家。我對瑞恰茲那種精密的、原則的，甚至科學(xué)的文學(xué)批評，不太感興趣。當(dāng)然，我也知道這似乎是目前的趨勢，但我不愿走那條路。

本雅明認為“光韻”是古典藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)的標志，古典藝術(shù)是光韻的藝術(shù)，而現(xiàn)代藝術(shù)是復(fù)制藝術(shù)?！肮忭崱本褪亲骷页溆酮毺氐膶徝荔w驗內(nèi)化于作品之中，此乃真正的藝術(shù)本性之所在。它是揮之不去的生命呼吸之馨香。本雅明最為看重的就是人與自然的神交階段的自然關(guān)系。他說：“藝術(shù)作品的機械復(fù)制時代凋謝的東西就是藝術(shù)品的光韻?！敝灰脑嫘源嬖冢忭嵅挪粫?。而如今的藝術(shù)多的是人造的光環(huán)，光環(huán)與光韻之區(qū)別，是它更多的在文本之外，比如藝術(shù)家的頭銜、名聲、地位等等。

現(xiàn)代藝術(shù)中光韻的日漸減少，主要原因是現(xiàn)代藝術(shù)生產(chǎn)的制作與復(fù)制技術(shù)的發(fā)展。而時代的巨變，也結(jié)構(gòu)性地改變了人，大多數(shù)讀者、觀眾已經(jīng)無法看到古典作品中的光韻了。朱寧嘉說：“現(xiàn)代藝術(shù)培養(yǎng)起來的接受者，由于影像的連續(xù)刺激，更多時候?qū)λ囆g(shù)的欣賞采用的是反射性感知，即本雅明概括的渙散消遣式，因而，往往感受不到存在于藝術(shù)中的靈韻，尤其是古代藝術(shù)中的靈韻?！薄艾F(xiàn)代藝術(shù)培養(yǎng)起來的感知方式，不只讓人無法感受傳統(tǒng)藝術(shù)中的光韻，往往也致使人們與現(xiàn)代藝術(shù)中潛藏的靈韻擦肩而過。”以本雅明的這個理論看待中國當(dāng)代文學(xué)，也是極其中肯。當(dāng)代文學(xué)，尤其那些走市場的，只是技術(shù)品而已。那里可能最多就只有復(fù)制了，光韻之類，真的是很難看見了。

數(shù)字時代的到來，網(wǎng)絡(luò)閱讀、電腦閱讀、iPad閱讀、手機閱讀的迅速普及，3D、4D、5D電影（影院），尤其7D電影（影院）的誕生，直接將電影與游戲結(jié)合，還有微博、微信成為人類日?；?，都不斷地加劇了淺閱讀的步伐，和視覺娛樂的發(fā)展，原來那種帶神性的深度閱讀，人與神合一的體驗完全消失了。已經(jīng)很少有人有耐心去認真地閱讀古典作品，尤其那些大部頭的著作了。他們連讀一首短詩的時間、精力、感覺都沒有了?，F(xiàn)代藝術(shù)日益成為一種可制作的快餐藝術(shù)。

在這個大眾文化盛行的時代，藝術(shù)迅速淪落為商品，“文人，一如依賴華美的衣著裝扮而可以更好出賣自己肉體的妓女，以美的幌子向人們出賣靈魂并兜售虛假的幸福?！保ㄖ鞂幖危骸端囆g(shù)與救贖——本雅明藝術(shù)理論研究》，上海人民出版社2009）那些生產(chǎn)者的作家也是如此，他們被資本綁架，以碼洋為評價標準。在這樣的文學(xué)氛圍中，作家如果還要試圖保留批判立場，那將是一個很不好的結(jié)局，因為這畢竟是一個商品化社會機制。

在這樣的時代，從事文學(xué)藝術(shù)的評論，就是一種冒險，也是一項極其艱難的工作。對于評論家來說，有時候真不是一種快樂的審美體驗。

三

古人說，天地人神?？墒俏覀冞h離天地太久了！一個文化人如果一不知天命，二不接地氣，那他的文字就只能是溫室中的花，好看而不中用，根本經(jīng)不起風(fēng)霜的打擊。我一直在批評學(xué)院派的所謂文學(xué)論文，有某知名學(xué)者撰文批評我，說我因為沒有受過嚴格的學(xué)院訓(xùn)練，因此才仇視學(xué)院派。其實，我也在高校從事教學(xué)工作，我也是一名教授。我只是對文學(xué)過分學(xué)科化、技術(shù)化、工匠化看不慣而已，并沒有仇視。我以為文學(xué)更多的是人類的一種生存方式，一種存在狀態(tài)，孔子說“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”，我覺得是很好的。詩人阿信說：“我擔(dān)心會讓那些神靈感到不安。它們就藏在每一個詞的后面?！?/p>

我們現(xiàn)在的學(xué)院派由于學(xué)科體制的需要，在所謂學(xué)術(shù)的名義下，屠宰文學(xué)，摧殘文學(xué)，使得我們的學(xué)生越來越不知道文學(xué)為何物。閱讀他們的文學(xué)論文，滿篇是后現(xiàn)代名詞，到處是德里達、海德格爾，其實，他們對這些扎根于西方文化厚土的大師了解多少真需要質(zhì)疑。這種教條主義的態(tài)度，與當(dāng)年毛澤東批評的黨八股，“言必稱希臘”，并沒有多少差距。中國的文化創(chuàng)新、中國的文學(xué)創(chuàng)作，還是要建立在本民族的文化厚土里，否則就是無源之水，無本之木。

魯迅說，從文學(xué)概論里走不出作家。我認為也走不出優(yōu)秀的文學(xué)批評家。一名文學(xué)批評家，他們必須把根扎到民族的大地去，一個與本民族的文化聯(lián)接最緊密的人，才能知道它的疼與愛，才能與它生命相關(guān)。我們必須向別的民族、國家學(xué)習(xí)，這種學(xué)習(xí)也不能限制在幾個名詞上，而是要觸到他們文化的生命線上。

在10多年的文學(xué)評論實踐中，我也積累了不少的個人體驗。新世紀以來，是文學(xué)評論日益學(xué)院化、技術(shù)化的時期，文學(xué)評論文體日益規(guī)范化，或者日益課題化，語言日益教條化。但我一直在抵制這個傾向，我頑固地認為文學(xué)評論必須首先是美文，而且必須與你所評的作品息息相關(guān)。我們有些學(xué)院派的文學(xué)評論，其實把文章中的作品換一個別的作品都依然可以說得通。王朝聞?wù)f，一個美學(xué)家必須掌握一門藝術(shù)，這樣才能深入美學(xué)的堂奧。從事文學(xué)評論的人，從事一下文學(xué)實踐對于體悟作品的細微之處，非常有好處，因為道心惟微，藝術(shù)的奧妙就在它的微細之處。我個人本來最早就是寫散文的，前后發(fā)表了200余篇。后來從事文學(xué)評論，散文的寫作就很少了，但依然在堅持。近幾年，已經(jīng)在《華夏散文》《西湖》《雨花》《作品》《延河》《書屋》《海燕》《飛天》《黃河文學(xué)》等雜志發(fā)表了幾十篇，并被圈內(nèi)朋友所認可，多次入選全國散文年選，和各種散文選本。就我個人來說，對我的部分散文我還是很珍愛的。

很多人說我的評論與眾不同，一是隨筆化，二是太刻薄。我寫評論文字，總是盡量散文化、美文化，而不愿意太學(xué)術(shù)化，干巴巴地讓讀者為難。至于批評我為文太刻薄，缺乏對作家的同情之了解，我一直不十分認同。年初，美國的一位朋友陳瑞琳女士，也是一個優(yōu)秀的作家、評論家，她看了我的那篇關(guān)于西北中短篇小說的文章，給我發(fā)來一個短信：“你這文章能發(fā)表，那編輯真是開了宏恩！你手上那把刀子總是扎到作者的痛處，作者叫痛，編輯也不好受，我讀著都心驚肉跳。”看了之后，我才第一次認真地反思，難道我的文章真得這樣厲害嗎？最近幾年，我在西北文學(xué)方面下力甚多，尤其陜西文學(xué),當(dāng)然主要以批評為主，包括對賈平凹、陳忠實老師.我一直奉守“我尊重，我苛求”的宗旨,我認為對自己喜歡的作家,進行廉價的吹捧,是一種褻瀆。古人說，“恒稱其君之惡者為忠臣”，我愿意做一個如此的批評者。

我曾經(jīng)在《南方文壇》2012年5期的“今日批評家”發(fā)表短文《我的批評觀》，其中說：

文學(xué)批評，是批評家與作家的靈魂交流。面對優(yōu)秀的杰作，心有靈犀，拈花微笑，那當(dāng)然是最高境界。但面對一些粗制濫造之作，或者反人性、反人類，價值觀錯位，低俗無聊之作，也需要當(dāng)頭一棒，禪宗所謂棒喝是也。不過，肯定，或批評，文學(xué)批評家都是必須用“心”的，不能胡來，成為圈子批評、哥們批評，或者批評棍子，也不能將文學(xué)批評僅作為一種工具，一種謀生的工具。新世紀以來，學(xué)院批評的崛起，在強化文學(xué)批評理論性的同時，也降低了批評的尺度。學(xué)院式批評的最大特點，就是用西方人的一兩個“理論”寫一本書，或一篇論文，但其實與文學(xué)文本沒有關(guān)系，是一種不及物批評。

當(dāng)學(xué)院派用一套一套的所謂理論“研究”那些文學(xué)作品時，“文學(xué)”就不存在了，在他們那里“文學(xué)”早成為了“尸體”。他們指手畫腳，說這是“后現(xiàn)代”，這是“后殖民”，這是“新歷史主義”，云云，很喜歡分類。這種“文學(xué)批評”至少產(chǎn)生兩個結(jié)果：一、只有“理論”，所謂“文本”隨便換一個都無所謂的；二、沒有“文學(xué)”，也沒有“批評”。利維斯說，所謂批評，就是一種差別意識。但在學(xué)院派批評家眼里，所有的文本都是一樣的，沒有什么差別。這種文學(xué)批評，其實更像是把“文學(xué)”當(dāng)做了他們馳騁“理論”的“資料”而已。

在那篇文章最后，我還說：“從某種意義上說，批評者往往是非常合格的讀者，也是作家真正的知音。作為一位批評家，對那些聲明赫赫的中青年作家，尤其要有一種批評意識。這是對他們的尊重，對他們的致敬。”

美國文學(xué)理論家海澄·懷特說，文學(xué)在西方被認為是高級文化，或者說是高級文化的最直接的表現(xiàn)。因為文學(xué)代表著文化。所以文學(xué)的爭論實際上就是對文化未來的爭論。正是從這個意義上，我覺得從事文學(xué)評論也是一項非常愉快，而且充滿冒險、懸念的工作。我喜歡它。美國詩人弗羅斯特有一首名詩《未選擇的道路》，他說：

樹林中岔開兩條路，而我——

我選擇那條少人走的，

而這已造成重大差別。

楊光祖：西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院教授