青辰

找回新奇的想象

青辰

想象原動力的消減，想象空間的縮小，逐漸影響詩詞創(chuàng)作的想象。從魏晉、唐宋、明清到近現(xiàn)代，人們在詩詞上的想象力處于遞減狀態(tài)。作者主張如果把握好“神思”與現(xiàn)實主義的“度”，這就是“神思現(xiàn)實主義”。神思現(xiàn)實主義主張在現(xiàn)實的基礎上建立超越現(xiàn)實的思維方式，還主張借助超現(xiàn)實的思維來表現(xiàn)現(xiàn)實，對現(xiàn)實進行非凡、別具匠心的揭示和表現(xiàn)，并意在用現(xiàn)實主義框定神思，并讓現(xiàn)實主義插上神思的翅膀；現(xiàn)實主義不止是寫實，還包括時代性意義。故神思現(xiàn)實主義要求詩人將個性與社會責任感統(tǒng)一起來。神思現(xiàn)實主義不僅僅是一個思維方式，它還是詩歌的審美原則、審美取向、審美標準。

李賀《歌詩集·李憑箜篌引》：“女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨?！庇昧恕芭畫z補天”的神話。讀“盤古開天”、“共工怒觸不周山”、“夸父追日”、“嫦娥奔月”等神話故事時，常常折服于上古人類新奇的想象。有一篇散文詩這樣形容：“那時，星空是一張撒開的漁網(wǎng)。造物主在疏朗的天野，不時增添星辰，結(jié)繩記事。多數(shù)事物還沒有出胚。人類連接自然的臍帶還沒有剪斷。整個人類的兒童時期，夢想與現(xiàn)實之間還沒有拉開差距，就像彼時的天地，一個白泥一個黑泥，絞疊在一起，須等刑天的大斧劈開。因此，上古時候，史實與想象總是攪在一起。先人無意編造傳奇，當初的男女就真切生活在虛實相伴的傳說里?！保ù鳛H娜《史實與想象》）應該說，那個時候想象的原動力是天然的。其實，到了春秋戰(zhàn)國時期，人們的想象依然很豐富，大量的寓言故事就是在強大的想象力下產(chǎn)生的。后來，這種想象的原動力在不斷地消減，到了唐宋時期，雖然多數(shù)人還相信鬼神的存在，但對這些神話已經(jīng)將信將疑了。不過，人們的想象原動力依然很強。李白的《望廬山瀑布》，蘇軾的《水調(diào)歌頭·丙辰中秋兼懷子由》等極富想象力的詩詞，就是在這種想象原動力充足的情況下產(chǎn)生的。近現(xiàn)代來臨，隨著科學的發(fā)展，人們對自然界的想象空間已經(jīng)縮到與現(xiàn)實一般大小了。想象原動力的消減，想象空間的縮小，也逐漸影響詩詞創(chuàng)作的想象。所以，從魏晉、唐宋、明清到近現(xiàn)代，人們在詩詞上的想象力處于遞減狀態(tài)。如何重新找回新奇的想象，給詩人的想象注入新的動力呢？

一、提倡神思現(xiàn)實主義

現(xiàn)實主義，這里是指文學創(chuàng)作過程中，通過對典型人物和典型環(huán)境的描寫，反映現(xiàn)實生活的本質(zhì)，亦稱寫實主義?，F(xiàn)實主義在文學創(chuàng)作中有著極其重要的意義。然而，過分地強調(diào)現(xiàn)實主義又會制約詩歌的想象空間。所以，毛澤東倡導現(xiàn)實主義與革命浪漫主義相結(jié)合的藝術創(chuàng)作觀。其實，這種“浪漫主義”在古代詩詞創(chuàng)作上早就有人提出了，這就是“神思”。神思最先見于南朝宋宗炳《畫山水序》：“圣賢映于絕代，萬趣融于神思?！保ā度挝摹罚┖髞?，劉勰在《文心雕龍》中對神思作了專門的論述：“古人云‘形在江湖之上，心存魏闕之下’，神思之謂也。文之思也，期神遠矣。故寂然凝慮，思接千載；悄然動容，視通萬里。吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，舒卷風云之色；其理之致乎？故思理之妙，神與物游……”這里提出的“神與物游”的藝術構(gòu)思活動，初步總結(jié)了形象思維的基本特點，是值得肯定的。然而，劉勰的“神思”至少有兩個問題：一是他所指的“物”主要是自然景色，而未明確提到社會生活，這是不全面的。二是“神與物游”的度應該如何把握？也沒有交待。把握不好，可能就進入了朦朧或魔幻。故此，千百年來神思理論雖然對古今詩詞創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的影響，但終究沒有成為促成并影響一個詩歌流派的學說。

很顯然，主張“神思”，就是要突破現(xiàn)實的限制，做到“神與物游”，達到“思接千載”，“視通萬里”；而主張現(xiàn)實主義，則要求人們盡可能的原原本本地反映現(xiàn)實生活。它們似乎是兩輛朝著相反方向越開越遠的列車。實則不然，如果把握好其中的“度”，我們就會讓這兩輛列車相向而行，這就是“神思現(xiàn)實主義”。神思現(xiàn)實主義就好比放風箏，神思是讓風箏飛上天，現(xiàn)實主義是拽住風箏的線，二者結(jié)合得好，才能使風箏飛得高飛得穩(wěn)。舉一個例子，是很多人都知道的魏新河的詞《水龍吟·黃昏飛越十八陵》：

白云高處生涯，人間萬象一低首。翻身北去，日輪居左，月輪居右。一線橫陳，對開天地，雙襟無鈕。便消磨萬古，今朝任我，亂星里，悠然走。放眼世間無物，小塵寰、地衣微皺。就中唯見，百川如網(wǎng)，亂山如豆。千古難移，一青未了，入吾雙袖。正人間萬丈，蒼茫落照，下昭陵后。

這是魏新河飛行詩詞中的巔峰之作，也是當代極其少見的佳作。為什么這樣說呢？就是他把現(xiàn)實與“神思”結(jié)合得天衣無縫?！鞍自聘咛幧?，人間萬象一低首。翻身北去，日輪居左，月輪居右”，這是現(xiàn)實，也是他自己獨特的視角；“一線橫陳，對開天地，雙襟無鈕”，這是神思，大膽的想象；“便消磨萬古，今朝任我，亂星里，悠然走”，這是現(xiàn)實與神思同現(xiàn)；“放眼世間無物，小塵寰、地衣微皺。就中唯見，百川如網(wǎng)，亂山如豆。千古難移，一青未了，入吾雙袖”，這又是神思，并且是千古無人道得之境；“正人間萬丈，蒼茫落照，下昭陵后”，回到現(xiàn)實，讓人回味無窮。魏新河給我們展現(xiàn)了一首絕妙好詞，也給我們一個尋常人難以企及的駕戰(zhàn)機飛行的獨特感受。更重要的是他最好地詮釋了“神思現(xiàn)實主義”。我們再看許清泉的《雪后登山海關》：

一上雄關境界開，山川萬里待詩裁。

皚皚雪野鋪宣紙，莽莽冰河展硯臺。

百代攻防長畫卷，此身憂樂小題材。

何當筆借風云力，點染天龍破壁來。

古今登山海關的詩詞多如牛毛，許清泉這首獨讓人眼睛一亮。原因不是在于它大氣，也不在于它表現(xiàn)出的家國情懷，而是因為詩人的想象力?！把┮啊闭l不曾見？“宣紙”哪個不熟悉？但能把二者“重疊”在一起的唯有許清泉。同樣，“冰河”與“硯臺”也是如此。這就是在現(xiàn)實基礎上的神思，神思又沒有完全離開現(xiàn)實，即我們提倡的神思現(xiàn)實主義。

神思現(xiàn)實主義不是神思與現(xiàn)實主義的簡單疊加，它是一個新的詩學概念。首先，神思現(xiàn)實主義主張在現(xiàn)實的基礎上建立超越現(xiàn)實的思維方式。即依托物象和現(xiàn)實生活進行有張力的想象。其次，神思現(xiàn)實主義主張借助超現(xiàn)實的思維來表現(xiàn)現(xiàn)實。即神思以表現(xiàn)現(xiàn)實為目的。因此，它也不反對完全寫實。其三，神思現(xiàn)實主義對現(xiàn)實進行非凡、別具匠心的揭示和表現(xiàn)，然而，這種藝術地表現(xiàn)要以不失其情感真實為原則。其四，神思現(xiàn)實主義意在用現(xiàn)實主義框定神思，并讓現(xiàn)實主義插上神思的翅膀。沒有神思的現(xiàn)實主義常常缺乏生活中斑斕之色；而沒有現(xiàn)實為依靠的神思也無異于無源之水無本之木，甚至遁入空想與魔幻。其五，這里所說的現(xiàn)實主義不止是寫實，還包括時代性意義。故神思現(xiàn)實主義要求詩人將個性與社會責任感統(tǒng)一起來。其六，神思現(xiàn)實主義不僅僅是一個思維方式，它還是詩歌的審美原則、審美取向、審美標準。

二、提倡現(xiàn)代主義思維方式

現(xiàn)代主義思維方式，是指在現(xiàn)實主義和形象思維的基礎上，大膽使用通感、象征、移情等手法進行詩歌創(chuàng)作。主要表現(xiàn)在三個方面：一是賦物以生命，二是物化自我，三是視無形為有形。

賦物以生命。即把一切有生命和無生命的物象，都看作是有生命的，有情感的，有靈魂的，甚至是有思想的。例如劉靜松的《賀新郎·詠火柴》：

瞧這一家子：小房兒，百余十口，不憂其擠！個個直如擎天柱，要把頹空撐起；躺下是、待燃詩句。瘦骨嶙峋頭腦在，但平生發(fā)言只一次。光與火，燦如炬。明知言罷難逃死，嘆男兒，成仁取義，前行后繼。天降我材何所用？一逞胸中豪氣！遭劫難，可能天意？休羨火機華且貴，汲他人膏血成肥己。藏機巧，賺公喜。

這首詞從生活中的一件極其平常小事物展開聯(lián)想，給人以全新的“火柴”面貌。既一目了然又深不可測，是一首絕佳的好詞。有人認為這首詞使用了擬人手法，這沒錯。但是，詞中不僅把火柴比擬為人，還賦予了它思想、情感和智慧，等等。這已超出了擬人的范疇。我們把這種手法叫做賦物以生命。還有下面這首《攤破浣溪沙·核潛艇》：

宛似長鯨星際來，大洋深處鎖形骸。屏息浮沉唯偶現(xiàn)，任徘徊。鴿子若持核按鈕，久潛哪怕夢生腮。腹儲光明何懼暗，待神差。

這首詞把核潛艇想象成一只從星際游來的長鯨，且是一只有思想的長鯨——“鴿子若持核按鈕，久潛哪怕夢生腮”。意思是說，如果和平的權(quán)力永遠掌握在“和平鴿”的手中，那“我”就不妨真的做一只長鯨，長出腮來。這種奇思妙想在詩詞中的施展，讓人不難參透賦物以生命這種思維方式的優(yōu)勢。

物化自我。物可以生命化，我同樣可以物化。如詩人可以把自身想象為一棵樹、一座山、一滴露等等，以這種方式去體物。例如“不要把我當成男人，我只是一片穿褲子的云?！保R雅可夫斯基《穿褲子的云》）這句詩至少有二層含意，一層——我是云；二層——云可以穿著褲子。這不是借物抒情，也不是所謂的“移情”，而是一種天人合一，是自我與對象的同一化，是情感的客觀化，是一種生命的融注。這種方法在新詩中比較普遍，在舊體詩中人們運用的更是風生水起。如王旭的《摔跤》：

凜凜威風兩座山，英雄吼勢震平川。

熊腰聚起千斤力，虎步騰回一石磐。

臂挽云濤生霹靂，腳翻草浪卷狂瀾。

男兒自有好身手，搬倒雄峰彈指間。

這首詩是寫草原那達幕上摔跤的情形。作者一會兒把兩個摔跤手比喻成“兩座山”，一會兒說他們是“熊腰”、“虎步”，而且“臂挽云濤生霹靂，腳翻草浪卷狂瀾”，最后說（勝利者）在“彈指間”就“搬倒雄峰”。讀后讓人拍案叫絕，畫面旋生。把人想象成山，這種藝術手法既不是擬人，也不是擬物，而是物化自我的應用。

視無形為有形。亦即把無形的、無聲的、無知感的事物視為有形、有聲、有知感。這是現(xiàn)代思維的一種重要形式。例如“故鄉(xiāng)是個回音壁。我喊她一聲，她喊我一生。世界只有故鄉(xiāng)喊聲那么大，無論我走到哪里，都能聽到她的回響?！保ㄍ鹾Ｄ取痘匾舯凇罚┰谶@首新詩里，不僅“回音壁”是虛的，連聲音也是虛的。但是，我們卻能感到她的存在。這種方法在當今的舊體詩中也偶有所見。我們再來看一首作者的舊體詩《小園偶得》：

小園紅紫透香濃，客到每夸人侍功。

豈敢冒貪天地力，我家花匠是春風。

詩中把春風說成是花匠，春風無形，花匠則有形。這樣的想法不知春風愿意接受否？但這首詩卻因為這個想法而出彩。這是作者一貫的手法，和她曾經(jīng)寫過的“趟起陽光田埂上，鬢間浸滿稻糧香”（《江村秋日》）如出一轍。

三、提倡培養(yǎng)由熟視到語出意外的蛻變

找回新奇的想象，不是讓我們的想象變得離奇古怪。詩是生活的審美超越，應該從生活本身尋找答案。首先，要在日常生活中尋找詩意，變熟視無睹為常見常新。其次，要在超越上下功夫，變?nèi)粘Ｉ顬樗囆g生活，從常見常新跨步到出人意外。我認為方法有三種：

方法之一，正向聯(lián)想。前蘇聯(lián)心理學家哥洛萬斯和斯塔林茨曾經(jīng)用實驗證明，任何兩個詞語，都可以經(jīng)過四五個步驟建立起聯(lián)系。比如木質(zhì)和足球，是兩個風馬牛不相及的概念，但聯(lián)想思維可以使它們之間產(chǎn)生聯(lián)系：木質(zhì)——樹林——田野——足球場——足球。根據(jù)這個規(guī)律，我們就可以理解“踏花歸去馬蹄香”這句古詩了。從前，有人令學生根據(jù)這句古詩作一幅畫，一位學生畫了幾只追逐馬蹄的蝴蝶，得了滿分。這個學生用的就是聯(lián)想思維，他的聯(lián)想線路圖是：馬蹄——草原——花香——蝴蝶。這種舉一反三的聯(lián)想，多是由此及彼，由近及遠地進行。例如曾少立的《南歌子·山村之晨》：

薄霧山多幻，流珠草欲甜。石為琴枕水為弦，隱約一坡青果講方言。曙色開天鏡，人廬結(jié)日邊。半村煙起半村眠，霎那紅霞燒去夢三千。

這首詞圍繞“山村之晨”這個題目做文章，盡管寫得美輪美奐，但還是以寫實為主。能夠在尋常的生活中看到詩美，這才是熟視有睹。然而作者沒有到此為止，他讓生活得到了升華。并且這種升華是在不經(jīng)意之間發(fā)生的。這首詞的上下兩片像兩個運動員，一個跳遠，一個跳高。上片跳遠的運動員用“薄霧山多幻，流珠草欲甜”作為助跑，以“石為琴枕水為弦”作為轉(zhuǎn)折起跳，以“隱約一坡青果講方言”結(jié)束他的精彩動作。給人一種極其悠遠的想象空間。詞的下片，可以說是一個跳高運動員。前兩句鋪墊助跑，第三句起跳，尾句達到高度。詞的上下兩片，正是一步一步地向前推進，進行正向的聯(lián)想，使全詞達到了令人回味無窮的效果和高度。我們再看一首青辰的《臨江仙·渡江戰(zhàn)役》：

百萬雄師連夜發(fā)，席天卷地風生。漫言數(shù)載苦經(jīng)營。千舟江面壓，一幟岸邊傾。

四面槍聲同爆豆，奈何得我神兵？五更天幕薄如綾。星星彈孔里，流淌出黎明。

這首寫解放戰(zhàn)爭渡江戰(zhàn)役的詞，也是從寫實開始。上片雖然場面闊大，氣勢磅礴，但也實寫，連夸張也算不上。下片前兩句也是如此，只是后三句出乎意料地由實轉(zhuǎn)為虛，語出驚人：用“五更天幕薄如綾”，形容勝利前的戰(zhàn)爭情景，預示黑夜即將過去，勝利就在眼前。用天幕上“星星（一樣的）彈孔里（流血）”來形容戰(zhàn)斗的激烈和殘酷。用天幕上星星（一樣的）彈孔里“流淌出黎明”來形容戰(zhàn)斗的結(jié)果。既形象自然又出人意料。一首詞讀到最后，給人一種意料之外，情理之中的感覺。

方法之二，逆向思維。生活中有許多事物，正向去想時，它并無什么詩意，但逆向一想就有了詩意?；蛘哒f，正向去想有詩意的，逆向去想也有詩意。比如，魯迅先生說：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！边@是被世人公認正確的觀點。我們用逆向思維，也可以把它倒過來說：“其實地上本來有許多路，走的人多了，也便沒了路?！甭?lián)想到當今大學生就業(yè)，上千人搶一個公務員的位子，這樣說，也不無哲理和詩意。這種從相反的方向思考問題就是逆向思維。逆向思維用在詩詞創(chuàng)作上，常常能給人意想不到的效果。如趙寶海的《雅集云來軒》：

小店鄰街亭復臺，幾杯冰鎮(zhèn)爽心懷。

臨風大笑煙霞起，不是云來是我來。

“云來軒”三個字可以給人許多聯(lián)想，已經(jīng)很有詩意了，一般的詩人在云來軒飲酒，可能根據(jù)“云來”這個思路想下去，然后寫一首詩或詞。但趙寶海卻沒有這樣順向思維，而是逆向切入，不但臨風大笑著說：“不是云來是我來”，而且還說：“（自己）臨風大笑（使）煙霞（驟）起”。這是何等奇特的想法！因此說，逆向思維常能給人帶來一個意外，一個驚喜，一首好詩。再比如，一般人去泰山看日出，都會在玉皇頂上尋找一個較高的位置站立，以便最先看到日出。然而，下面這首詩則大不一樣：“玉皇頂上霧初開，大小峰巒膝下排。穩(wěn)坐松前倚石案，招呼紅日見吾來?！保ā短┥接^日出》）作者沒有搶占有利的至高點，而是找了一個地方坐下，穩(wěn)穩(wěn)地倚在“石案”，讓太陽出來見他。這樣反客為主，使這首詩在眾多的泰山觀日出的詩中脫穎而出。不是因這詩的境界如何高妙，而是這種逆向思維使它新穎別致。

方法之三，留住童心。一方面，孩童眼里的世界永遠是嶄新的、陌生的。另一方面，孩童眼里的自然界是有生命的。他們相信“星星帶著尖尖的角”，他們甚至說“太陽也愛睡懶覺”。已故詩人韓作榮講過這樣一件事：一個孩子看到一個雕塑家在雕一個石馬就問：“先生，你怎么知道石頭里有一匹馬呀？”而成年人只知道雕塑家在雕刻馬?？梢姡形蚴澜?，獲得新鮮的靈感，保持一顆童心是多么地重要。況且，我們寫舊體詩的人年齡普遍比較大，我們必須強迫自己，永遠保持一顆不老的童心。黑龍江張智深就是一個保有童心的詩人，所以他的詩常常新奇而率真。例如《童年的蟋蟀》：

猶記故園秋可聽，壁間床下認嬌聲。

小兒追趕捉不住，藏入童謠爛漫鳴。

這首詩2006年在《中華詩詞》上發(fā)表時，最后三個字是“得意鳴”，但在我的記憶中是“爛漫鳴”，不知哪一個是他的最終版本。但不管哪一個版本，“藏入童謠”的蟋蟀在我的腦海中永遠留下了印跡。保持童心，就是保持對世界的夢幻情結(jié)。童年時期，常常在白天做夢，而且相信那些“白日夢”。年齡大了，只有在夜里才做夢，而且不相信任何夢了。人的夢境有時是很美麗的。我曾經(jīng)就做過一個夢，夢到自己在“穿越鳥啼聲做的時空隧道”。我相信這個夢終有一天能實現(xiàn)，這就是童心。我寫的《小女》一詩，就是用孩童的目光看世界得來的：“我家小女愛星空，膽小纏人牽手行。忽指天邊圓月語：嫦娥晚飯煮星星。”

以上是我對詩詞創(chuàng)作中，關于想象的一點粗淺認識，希望大家批評指正。

（作者系《中華詩詞》副主編）

責任編輯：朱佩弦