◆ 霍俊明

?

連大海的怒浪都有溫柔的回眸
——沈浩波: 其人、其事、其詩

◆ 霍俊明

但在臺北，這個季節(jié)

連大海的怒浪都有溫柔的回眸

從北京來的人

在學(xué)著吃甜得發(fā)膩的鳳梨酥

——沈浩波 《冬天，從北京到臺北》

一

還有誰能比沈浩波更具爭議性和話題性？即使現(xiàn)在從表面上看起來，詩歌之外的爭吵、罵架已讓這位曾經(jīng)渾身斗志和戾氣的家伙感到厭倦，但他仍然是最有爭議和話題性的一個家伙。

沈浩波對當(dāng)年的自己既高調(diào)認(rèn)同，也不失調(diào)侃和自我嘲諷：“近期因方韓大戰(zhàn)(筆者注：方舟子與韓寒的微博論戰(zhàn))，很多人挖墳挖到我當(dāng)年這個博客了(筆者注：沈浩波與韓寒就現(xiàn)代詩話題爭吵的博客)，只好再到此宣布一下，這個博客已廢棄。剩下的，只是一座罵架博物館，供觀瞻?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)搜索“沈浩波”，給出的相關(guān)鏈接是“沈浩波的下半身”、“沈浩波一把好乳”、“沈浩波沈老總”。是的，詩歌歸詩歌，生活歸生活。雖然身為中國著名的出版人，但他內(nèi)心唯一的事業(yè)仍然是寫詩，“這是一個/羞于對人言的/小秘密/每次我去雍和宮/或者潭柘寺/雙手合十/祈禱完幸福平安之后/總要匆匆忙忙地/加上一句/祈禱我的詩/越寫越好/之所以將此心愿放在最后/不是因為它不重要/而是我/有些害羞/今年春節(jié)/去潭柘寺/在菩薩面前/想了又想/把這最后的祈求/咽了回去/老天待我/已經(jīng)太厚/它既然給了我這條命/就一定準(zhǔn)備好了/那些藏在命中的詩”。

向命要詩！我喜歡老沈這樣在寫作上有野心的詩人。每次酒后高興的時候我摸著沈浩波后脖頸上肥嘟嘟的肉就提醒自己——我能容忍現(xiàn)實生活中有缺點的朋友，但是對于那些在詩里摻水摻沙子弄虛作假的人我卻不會把他當(dāng)作朋友。

2015年6月，臺北的夏天陽光熾烤，溽熱難耐。

臨近黃昏的時候，我和沈浩波橫躺在臺灣海峽北海岸一塊巨大的焦黑色巖石上。巖石溫?zé)?，深藍(lán)色的海水在身邊拍打、沖涌。這一時刻適合安睡。同來的馮娜坐在遠(yuǎn)處礁石的一角，留給我們穿著淡綠花裙子的后背。

不遠(yuǎn)處，一只白色的水鳥靜立在大海的一根漂木上，漂來蕩去如神祇安排在這個下午的一個小小的神性啟示。半瞇著眼望著天空，沈浩波對我說他以前有一句詩寫的就是這片海岸——“連大海的怒浪都有溫柔的回眸”，我突然覺得，這句詩其實更像老沈在說他自己，說他自己的內(nèi)心。

來臺灣之前，我曾經(jīng)在一張廢舊的報紙上寫下幾個字：“海岸聆風(fēng)雨，江濤正起時。”我想把這兩行詩送給此時的沈浩波。

二

一見面就談詩的朋友基本快絕跡了，而沈浩波是例外。已經(jīng)記不清我和沈浩波到底見過幾次面了，在北京我們經(jīng)常在一起，喝酒，談詩；我們還一起去過內(nèi)蒙古額爾古納、云南蒙自、福建武夷山、臺北和花蓮……甚至計劃著要結(jié)伴重走當(dāng)年老杜甫的人生漂泊之路。

第一次見到沈浩波是2007年1月零下30多度的內(nèi)蒙古額爾古納雪原。深夜趕來的沈浩波被層層的衣服包裹著，蹬著一雙高幫皮鞋。他的光頭在寒夜閃亮，留給我的第一印象可能和很多人一樣，“又圓又禿/是我大好的頭顱/泛著青光/中間是錐狀的隆起/仿佛不毛的荒原上/拱起一塊窮山惡嶺/外界所傳聞的/我那猙獰的面目/多半是緣于此處”(沈浩波《自畫像》)。

2010年2月21日深夜，我和沈浩波以及歐亞在鼓樓大街附近的酒吧談?wù)撋蚝撇ǖ拈L詩《蝴蝶》以及他剛剛編選出來的《2008—2009中國詩歌雙年巡禮》。沈浩波一直懷有強烈的先鋒詩歌情結(jié)，但他同樣也對自己的先鋒詩歌之路持有警醒，“有時劍走偏鋒，好勇斗狠，不惜代價強行披掛先鋒外衣。這樣的寫作嘗試，與內(nèi)心嚴(yán)重脫節(jié)，變成了一列脫軌的火車。如何將先鋒性控制在內(nèi)心匹配的范圍內(nèi)，是一個復(fù)雜的話題”。凌晨從酒吧出來，一只烏鴉驚叫著從屋檐向不遠(yuǎn)處的槐樹飛去。幾年后沈浩波在詩歌中寫道，“有人在北京看雪/鼓樓東大街的槐樹/每年都會壓斷一些枝條/落在泥濘的街道”。

2012年是我和沈浩波見面最多的一年。深秋，我和沈浩波在云南蒙自的青春詩會上再次相遇。9月27日一大早，離開碧色寨火車站，我們結(jié)伴徒步24公里的蒙自鐵路。最初太陽曝曬，隨后暴雨呼嘯，席卷而至。中途走在黑漆漆的隧道里，他拿著幾乎沒有什么光亮的手電筒模仿舞臺劇演員的聲音——“我們要去哪里？”“我們要去哪里？”聲音在黑暗的隧道回蕩，而我們的心靈，又何嘗不是另一條幽深的隧道。

2015年6月6日，臺北，正午，一個瘦削的老女人穿著紅上衣拉著那種買菜用的便利車緩緩地向巷子深處走去。這情形有些恍惚，突然就有大雨如潑而至，我們趕緊尋找避雨之所。沈浩波發(fā)現(xiàn)附近一座綠蔭掩映的兩層日式建筑，他說：“我來過這，好像很有名?！庇谑谴掖龠M(jìn)去，原來是大名鼎鼎的紫藤廬。我們在東側(cè)挨著窗戶的位置坐下來，木質(zhì)桌椅和地板都是老舊的顏色。座椅可以隨意轉(zhuǎn)動角度，屋內(nèi)屋外的空間很舒服地納入眼底了——窗外大雨如注。隔著玻璃窗看著三棵盤繞的紫藤還有稀疏的竹子在雨水中閃亮，小小的水池中幾尾肥大的錦鯉游來游去，水濺在石板上形成悠長的水線，院子里的石桌石凳，袒露在雨水中。我和老沈點了兩種臺灣高山茶。我負(fù)責(zé)沏茶，玻璃水壺不斷有咝咝熱氣冒出。避雨的下午，構(gòu)成我們安靜愜意的閑暇，一杯杯地飲茶，與友對坐，人生之美好，有時就在這樣的浮生之閑中。

坐了一會兒，好動的老沈就開始環(huán)顧四周，突然看到墻上鑲在鏡框里的一幅字，他說老霍這個字不錯。我一看，是于右任寫給行灼先生的，“言行君子之所以動天地也”。另一面墻上有陳運通寫的“無何有之鄉(xiāng)”。陳運通是臺灣著名學(xué)者，曾經(jīng)主編過《客家菁英》。一會兒，進(jìn)來兩個外國人，一個穿碎花旗袍的中國女孩負(fù)責(zé)翻譯。老沈立刻雙眼放光，不斷對著那個女孩用手機拍照——機關(guān)槍一樣連拍。我們和那個女孩的桌子隔著一排桌子，桌子上是一個花瓶，里面插有數(shù)支百合。老沈以花瓶為背景咔咔地拍。我提醒他“你把閃光燈關(guān)掉”，他仿佛沒聽見，專注地偷拍，不像偷拍，像那女孩雇來的專職攝影師。

喝茶到了五點多，雨漸漸小了。我在留言簿上寫下：“霍俊明 沈浩波 紫藤廬雨中”。

回到北京后，我就讀到了老沈的一首詩：

有那么十幾分鐘

我完全忘記了

眼前那杯

芬芳四溢的香茶

舉起手機

對著斜對角那一桌

白色百合花后面

笑意盈盈的女郎

拍個不停

并非驚艷于她的容貌

而是失神于那

風(fēng)情萬種的

女性神情

幾天后

另一位臺北姑娘

拿此事取笑我：

“你偷拍人家女生時的樣子

一定很猥瑣吧”

她的打趣令我不舒服

覺得褻瀆了什么

——《在臺北紫藤廬茶館》

三

在一個愈加碎片化、個體膨脹而精神疲軟的吊詭時代，我看到了一個逼近中年詩人逐漸柔軟但又不失陡峭的內(nèi)心。在一個精神渙散而物質(zhì)世界的油彩五彩繽紛的情勢之下，依然沒有什么力量能夠讓這位叫沈浩波的詩人保持沉默，他與強大的世界保持著對峙?！跋掳肷韺懽鳌?、“一把好乳”、“心藏大惡”，這些爭議巨大的詞匯，作為標(biāo)簽一直貼在沈浩波的光頭上，令其詩歌從閱讀與評價、傳播的角度來說，仍然被局限在某一部分人群中，遠(yuǎn)未在詩歌界和讀者中形成共識。但拋開美學(xué)觀念的差異，至少有一點有目共睹：其創(chuàng)造力和寫作的持續(xù)性在同時代人當(dāng)中是罕見的。

沈浩波的詩歌寫作從風(fēng)格學(xué)上而言幾乎從未“執(zhí)于一端”，他以口語先鋒詩為主體，但也不乏在抒情、語言、意象、修辭方面的突破和嘗試，風(fēng)格多樣，視域?qū)拸V，題材豐富，在同輩詩人甚至更廣泛的詩歌界都殊為罕見。很多優(yōu)秀的詩人都不希望被歸類和得到風(fēng)格學(xué)上的固化認(rèn)可，盡管沈浩波曾在上個世紀(jì)末本世紀(jì)初的詩歌運動中嗓音突出、姿態(tài)奇崛，且最終賺盡眼球引風(fēng)騷一時，但他似乎從未想過要保持某種固定的身姿。

2000年沈浩波開始和巫昂、尹麗川、南人、李紅旗、朵漁等謀劃創(chuàng)辦一個同仁刊物，當(dāng)時前輩詩人侯馬反對沈浩波用“下半身”一詞，而沈浩波竟當(dāng)場就否定了被他一貫視為兄長的侯馬的意見，讓侯馬頗感意外。不久《下半身》就橫空出世，下半身詩歌運動如火如荼，沈浩波和他的這群同樣出生在70年代的年輕伙伴們幾乎一夜之間成為詩壇矚目的焦點。

下半身詩歌運動，既讓沈浩波成為中國成名最快的詩人，也讓他身陷長達(dá)十幾年直至今日的非議和爭論中。但沈浩波自己卻并不允許自己成為某種寫作標(biāo)簽和寫作符號，他不想讓自己陷入任何一種唯一的泥坑。為此他左沖右突，橫沖直撞，不只為自己殺出了一條血路，而且構(gòu)筑了更多種詩歌發(fā)展的可能。他是具有強大反思和自我警醒能力的詩人：“我出生于溫暖濕潤的南方鄉(xiāng)村，但我沒有成為一個鄉(xiāng)村抒情者；我出身于學(xué)院，在學(xué)院派知識分子語境下開始寫詩，但我沒有成為一個熱愛修辭的學(xué)院派。”

沈浩波在審視和叩問的過程中盡可能回避簡單而廉價的二元對立的倫理判斷和道德認(rèn)定。沒有在個人與整體、農(nóng)村與城市、底層與中產(chǎn)、歷史與當(dāng)下、沉落與救贖、挽留與拒絕中設(shè)置鴻溝和立場。恰恰相反，他的詩歌一直在美學(xué)與道德上具有雙重的冒犯和僭越性。多年來沈浩波一直對廉價、低幼階段的鄉(xiāng)土抒情抱有警惕，“大部分80年代之前出生的中國詩人、作家都有過一定程度的鄉(xiāng)村經(jīng)驗——因此能否獲得寫作的現(xiàn)代性是一個很大的問號。我不喜歡那些帶有鄉(xiāng)村抒情特點的江南才子式的詩人，也不喜歡那種鄉(xiāng)紳式的試圖在詩歌中恢復(fù)古中國農(nóng)業(yè)文明榮光的詩人”。好多次見到我，沈浩波就說老霍你不要再寫鄉(xiāng)村了，顯然在他看來我和那些寫鄉(xiāng)村的詩人大抵可以歸入“純情的小白們”的幼稚園行列。

2009年我乘汽車經(jīng)過江蘇一個地方，街上一個店鋪寫著黃橋燒餅，原來這里是老沈的故鄉(xiāng)啊——他的沈家巷應(yīng)該就在不遠(yuǎn)處。沈浩波近幾年一直為中國詩歌現(xiàn)代性問題鼓而呼之——“現(xiàn)代性是一條標(biāo)桿，躍過標(biāo)桿者，才能真正與世界詩歌匯合，才能構(gòu)成評價體系”。他在評價很多詩人時都是以現(xiàn)代性為標(biāo)桿來衡量的。對于詩歌的現(xiàn)代性問題，我在本文中暫且擱置不談，因為現(xiàn)代性本身就太過復(fù)雜了。但是一個仍然不能繞開的路徑就是中國鄉(xiāng)村和現(xiàn)代性的關(guān)系，這恐怕也是沈浩波本人必須面對的一個重大課題。

盡管沈浩波對一些低幼的鄉(xiāng)土抒情不屑，但是對于這個出生于蘇北平原的人來說，鄉(xiāng)村生命經(jīng)驗又是其天然的情感來處，是不可回避的心靈成長之始，正如沈浩波自己所說：“在我非常年輕的時候，曾輕狂地妄圖割去黏糊糊的連接在我身上的鄉(xiāng)村生活的臍帶，徹底逃離子宮，隔離母體，向更大的世界飛去。但現(xiàn)在我不這么想了，那是屬于我的鄉(xiāng)村，屬于我的故鄉(xiāng)，過去屬于我，現(xiàn)在仍然屬于我，它的疼痛包含著比我想象中的更為強烈的現(xiàn)代性。太現(xiàn)代了，現(xiàn)代得你無法描述其荒謬與虛無?！被蛟S，選擇直面，選擇用另一種更現(xiàn)代的方式重新進(jìn)入其心靈的母腹，是沈浩波的必然選擇。

沈浩波越來越清醒地認(rèn)識到，只有對自我心靈和命運的強化和追問，反思和懷疑現(xiàn)實甚至自我才能構(gòu)成真正強大的內(nèi)心，才能使寫作可以不依賴任何公共價值譜系去認(rèn)識世界和自我。正是在這樣的認(rèn)知下，他才能呈現(xiàn)給我們更豐富變幻的詩歌氣象和復(fù)雜的精神癥候，并越來越變成一個難以用詩歌概念和某某主義進(jìn)行框定的詩人。他用自己的寫作為自己貼上了很多標(biāo)簽，再用自己的寫作親手將這些標(biāo)簽撕下來，等讀者或同行為他撕下自己的標(biāo)簽而驚呼沈浩波已經(jīng)“痛改前非”、“改邪歸正”時，卻發(fā)現(xiàn)沈浩波又陡然尖銳起來，仿佛又要把標(biāo)簽重新貼上，這令很多人覺得，他越來越是個捉摸不定的、難以被歸納分類的家伙。這樣的認(rèn)知，實際上正是對沈浩波的誤解——非要將詩人符號化和標(biāo)簽化，而不能從詩人心靈深處來認(rèn)識一個詩人。我們不能將一個詩人從他的整體性寫作割裂出一個個局部來單獨討論。不管是“下半身”時肆無忌憚的沈浩波，還是近些年來“連大海的怒浪都有溫柔的回眸”的沈浩波，實際上一直都是同一個人。不管是肆無忌憚、戲謔不恭還是一本正經(jīng)、憂憤不已，抑或是溫柔幽深、微妙輕盈，其背后卻有著其一貫的基本寫作態(tài)度——在現(xiàn)實中說話，寫現(xiàn)實中的詩，寫塵世中的“人之詩”，寫抵達(dá)和洞悉人性的詩，說“人話”。他永遠(yuǎn)在寫現(xiàn)實和人性，因為他關(guān)心我們活著的這個世界和這個世界上的人。

沈浩波的詩歌總能給人以閱讀的快感和不期而遇的震驚體驗，這更多是由其寫作的先鋒性帶來的。他不同階段的詩歌都帶有同樣強大的個體精神勢能、生命意志、現(xiàn)實感、爆發(fā)式的想象力以及越來越突出的先鋒精神和擔(dān)當(dāng)意識。當(dāng)他去除了早期詩歌中某些為了推廣詩歌運動和宣揚詩歌立場而導(dǎo)致的詩性不夠單純的姿態(tài)性后，他的先鋒性其實反而具備了更純粹的力量和更厚的重量。先鋒對于任何一代人而言都很重要，但是這種重要性的前提又恰恰在于只有很少詩人能維持這種恒久的創(chuàng)造意識與先鋒精神。沈浩波是一個多年不改初心的先鋒詩人，正如他自己所說：“多年過去了，許多當(dāng)年和我一起先鋒過的青年已經(jīng)無力為繼時，我自豪于自己沒有背離寫作的初衷。也曾經(jīng)猶豫和停滯過，也曾經(jīng)由于鄉(xiāng)村生活的背景而放任過那種浪漫主義的軟弱抒情的一面，但最終我卻更為堅定地成為一個年近中年的‘先鋒派’。”(《中國詩歌的殘忍與光榮》)

四

先鋒即真實——不偽善，不隱惡，一切都在明處(比如《慢慢就不知羞恥了》、《你妹啊》、《我沒有睡她》、《你的乳房》、《操地鐵公司》、《我想你了……對不起》)——沈浩波是真實的詩人，是具有個人化歷史想象力和求真意志的詩人。他從來不想扮演圣母、上帝、道學(xué)家、英雄以及廣場上振臂一呼的啟蒙者。他曾自我解嘲稱自己為“心藏大惡”的詩人。沈浩波的一些詩歌盡管在題材和用語上有明顯的“冒犯”，但卻絕不藏污納垢——這實際上是詩歌一種特殊的“還原”方式。有時現(xiàn)實要比沈浩波的這些詩更荒誕更殘忍更不可思議。他在冷峻、譏誚和戲劇化中壓榨出的人性中的惡、生存中的黑以及歷史中醒目的空洞，有時甚至淋漓盡致、痛徹心扉。沈浩波越來越自覺地承擔(dān)起個人化視閾中對現(xiàn)場的勘察和自我發(fā)問的責(zé)任。

在1990年代末期以來的城市化語境下，詩歌寫作的日常性成為趨勢。這種日常性對詩人提出了更高的要求。有著鄉(xiāng)村經(jīng)驗的沈浩波沒有淪為一個廉價的鄉(xiāng)村抒情詩人，成長和居住在北京的沈浩波也沒有淪為一名城市批判詩人，他超越于這種簡陋的抒情和批判，試圖在日常中凸顯真實生命體驗、個體命運、家族命運以及個人化的歷史想象力——這正是其內(nèi)心中堅定如鐵的“求真意志”的體現(xiàn)。他之所以能成為一名先鋒詩人，與他性格中的這份“求真意志”密不可分，甚至可以說，不是什么運動、什么主義令沈浩波先鋒，而是他天生的“求真意志”令他只能走先鋒之路。

從關(guān)系和場域來說，沈浩波對現(xiàn)實社會和生存現(xiàn)場進(jìn)行了毫不猶疑地介入，社會的晦暗與骨刺被他以最真實和尖銳的方式呈現(xiàn)出來——比如完成于2004年的組詩《文樓村紀(jì)事》。在這點上來說，沈浩波的詩具有強大的現(xiàn)實性和歷史感。只是這種現(xiàn)實性和歷史感的呈現(xiàn)方式是獨屬于沈浩波的，插科打諢、嬉笑怒罵或者一往情深。沈浩波詩歌呈現(xiàn)給我們的場景看起來是如此真實可感而又怪誕夸張。這必然讓我們一再追問什么是“現(xiàn)實”，什么是“真實”。沈浩波以其沙啞而尖銳的聲調(diào)，以各種令人觸目驚心但又極其日常化的場景來對應(yīng)城市化時代的精神癥候。這使得沈浩波的一些詩歌呈現(xiàn)出某種病歷性的特征，呈現(xiàn)了語言現(xiàn)實和社會現(xiàn)實之間巨大的摩擦力和臨床一樣的病理特征。病態(tài)城市文化的癲癇癥狀以及日常狀態(tài)的瑣屑、平庸的后遺癥和并發(fā)癥成了詩歌寫作不可回避的現(xiàn)實。

五

沈浩波還將其“求真意志”打入了不斷開拓的詩歌空間。就詩歌空間而言，沈浩波正在形成越來越寬廣的詩歌容積和相應(yīng)的強大精神勢能，比如近年來他詩歌中高密度涉及各種國家、地區(qū)、宗教。并試圖在地方性知識、區(qū)域政治和族群身份中進(jìn)行詩歌的戲劇化呈現(xiàn)。他有一首《臺北故宮擠滿了人》，寫的就是幾個中國大陸人在臺北故宮與臺北人吵架的過程，我當(dāng)時親眼看到沈浩波頂著锃亮的光頭，擠在看熱鬧的人群中，不停地晃來晃去，其他圍觀者看到了一場粗俗的爭吵，頂多在心中罵一聲“沒素質(zhì)”，而沈浩波卻看到了歷史、族群中的身份焦慮，這首《臺北故宮擠滿了人》中，詩中“臺灣人”、“東北人”、“美國人”、“大陸人”、“中國人”、“操臺灣人口音有東北人父親的美國人”字眼密集出現(xiàn)，如同一群吵架的人。讀到這首詩，再想起老沈當(dāng)時擠進(jìn)人群的樣子，全神貫注的表情——這正是詩人的敏感和好奇啊。再比如他的《布拉格在陽光下》，“布拉格的街角/迎面走來的孩子/手里拿著一個巧克力做的坦克/在陽光下/滴著甜漿/令我失神了片刻”。在布拉格，孩子手中的巧克力坦克，一把將詩人拎入時空深處。具有個人化歷史想象力和求真意志的詩人就是能夠?qū)v史中鋼鐵的坦克轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實生活中巧克力坦克的重新命名者。

沈浩波說“向命要詩”。是的，沒有生命感的詩歌該是多么可怕——甚至配不上“詩歌”的稱號。就生命感而言，大約是因為人近中年，沈浩波近年來的寫作生命感和時間感越來越濃烈。時間就是兇年，比如沈浩波寫作“父親”等年老者的那些詩——真實到了殘忍的程度！時間的焦慮一旦與死亡想象牽扯在一起就必然是《奏鳴曲》般的敲擊——

……

在燈光下

我覺得自己

像一個年輕的死神

腰里別著鐮刀

死死摁住

你靈魂的黑鍵

……

而死亡也可能是溫柔而寧靜的，當(dāng)死亡融化入宗教對信徒的愛中，“剛下過一場小雨/木制的十字架/紋理清晰得/像死亡抬起/干凈的臉/每一個小小的墓床/都是薔薇編織的花園/那些永恒的祈禱者/死后仍然/匍匐在大地上”(《教堂墓園》)。沈浩波的這首詩讓我想到2016年春天，我在希臘和布拉格的雨中看到的墓園，一切都被雨水淋濕，而在眾多的死者之間一個生者卻要更為孤獨——因為他要如此真切地面對自我和近在咫尺的逝者以及那些大大小小的十字架。老沈在宗教中看到了沉默中的愛和寧靜，看到了神性對人的救贖和對死亡的安慰，但這卻并不意味著他一味成為宗教的贊美者和神靈的擁躉，不，恰恰相反，當(dāng)他強硬的時候，當(dāng)他不允許宗教和神靈視人為子、為民、為螻蟻、為羊群時，他又會瞬間如鷹隼般凌厲而強硬：

我喜歡那些

小小的教堂

莊重又親切

澳門路環(huán)村的

圣方濟各圣堂

細(xì)長的木門

將黃色的墻壁

切割成兩片

蝴蝶的翅膀

明亮而溫暖

引誘我進(jìn)入

門口的條幅上

有兩行大字

是新約里的話

“耶穌說：

我就是道路

真理和生命”

我想了想

在心中默默地

對耶穌說：

“對不起

這句話

我不能同意”

——《在圣方濟各圣堂前》

他早已不再為了質(zhì)疑而質(zhì)疑，為了贊美而贊美，為了柔軟而柔軟，為了強硬而強硬。而是該質(zhì)疑質(zhì)疑，該反抗反抗，該贊美贊美，該柔軟柔軟，該強硬強硬。這一切既來自其個人化的歷史與現(xiàn)實的洞察能力，也來自其誠實的“求真意志”。其所捍衛(wèi)者，唯真實的個人意志！他在《理想國》一詩中與柏拉圖“理想國”的對峙，同樣源于此。

無論多么變化多端的寫作，對于沈浩波而言，實際上都是一場追尋的過程，是在這個過程中對自我生命意志的真實和完整性的維護(hù)。其詩歌的變化也正由草蛇灰線成為瓷器上的金絲鐵線——曾經(jīng)的欲望化敘事轉(zhuǎn)化為知性內(nèi)傾的幽深質(zhì)地，詩歌的視角也在當(dāng)下的日常景觀中拓展至歷史縱深和精神自我的深層礦脈——他有一首詩名叫《我在你和神之間》，從某種意義上說，詩人正在人性和神性之間寫作。布拉格的查理大橋曾經(jīng)被洪水淹沒，而今天我們看到的只是那個墻上的數(shù)字標(biāo)記。時間的洪水必然沖刷一切，而詩人就是在堅硬的墻體和橋墩上標(biāo)記出時間和歷史的見證者，也是在人與神之間刮起內(nèi)心風(fēng)暴的那一種存在。

2015年夏夜，我和沈浩波看到了有生以來見過的最大的蝸牛。兩只蝸牛在雨后交配，這是生命的自然法則。在臺灣花蓮一所校園，一只只蝸牛緩慢地爬行在人行道上，轟鳴的機車將那些體型碩大的蝸牛瞬間碾得粉身碎骨。沈浩波將那一聲聲近乎雪山崩裂的“嘎嘣”聲寫進(jìn)了詩里：

寂靜的

海風(fēng)吹拂的夜晚

寬闊

無人的馬路

一只蝸牛

緩慢地爬行

一輛摩托車開來

在它的呼嘯中

仍能聽到

嘎嘣

一聲

——《花蓮》

中國作協(xié)創(chuàng)研部]