◆ 佘愛(ài)春 朱曉晴

?

飄蕩在“失去”的路上
——盛可以小說(shuō)論

◆ 佘愛(ài)春 朱曉晴

盛可以，上世紀(jì)70年代生于湖南益陽(yáng)，高中還未畢業(yè)的她南下打工，輾轉(zhuǎn)多地，從事過(guò)街道宣傳員、證券交易員等多種職業(yè)，豐富的底層生活形成她猛烈冷酷的文風(fēng)和野蠻潑辣的敘事姿態(tài)。李敬澤曾評(píng)價(jià)道：“盛可以的小說(shuō)有一種粗暴的力量。她幾乎是兇猛地?fù)湎蚴挛锏谋举|(zhì)，在這個(gè)動(dòng)作中，她省略了一切華麗的細(xì)致的表現(xiàn)性的因素，省略了一切使事物變得柔軟的因素，她由此與同時(shí)代的寫作劃清了界限，但她也在界限之外獲得了新的力量，那就是，她更直接地、不抱任何幻想地呈現(xiàn)了我們混亂的經(jīng)驗(yàn)和黑暗的靈魂?！雹龠@種以潑辣暴烈的文風(fēng)對(duì)“混亂的經(jīng)驗(yàn)和黑暗的靈魂”的執(zhí)著表達(dá)，以“銳利如刀的語(yǔ)言”對(duì)情感之虛、人性之丑、道德之偽和靈魂之萎的痛切批判，使得盛可以在“70后”作家中顯得與眾不同，成為當(dāng)下文壇的一個(gè)獨(dú)特存在。在盛可以筆下，人物常處在“在路上”的無(wú)根游離的飄蕩狀態(tài)；他們一直是“在路上”，一直在追尋，一直在抗?fàn)?，又一直在失去?/p>

一、 失落的鄉(xiāng)土文明

鄉(xiāng)土，曾是陶淵明筆下“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”般的世外桃源；是沈從文《邊城》里雖然閉塞，但是美麗、恬靜、民風(fēng)淳樸的湘西小鎮(zhèn)；也是莫言《紅高粱》中充滿野性的生命力和淳樸自然的“高密東北鄉(xiāng)”。中國(guó)是一個(gè)以鄉(xiāng)村(鄉(xiāng)土)社會(huì)為主體的國(guó)家，鄉(xiāng)土性是中國(guó)社會(huì)的基本特征；費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中就指出：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！雹诳梢哉f(shuō)，鄉(xiāng)土是扎在我們心田的根，鄉(xiāng)土文明也以其特有的自然生態(tài)的和諧美、淳樸溫厚的人性美被很多鄉(xiāng)土小說(shuō)所盛贊，被視為對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明物欲泛濫的有力批判。

然而，在當(dāng)今現(xiàn)代文明侵蝕下的鄉(xiāng)土文明，還能如處子般純凈樸質(zhì)嗎？或許在盛可以的小說(shuō)里，我們可以發(fā)現(xiàn)一些異象。不同于以往鄉(xiāng)土小說(shuō)中田園牧歌般的鄉(xiāng)村描寫，盛可以筆下的鄉(xiāng)村故事沒(méi)有一絲粉飾太平的意思，大部分從開(kāi)頭就能感受到一股肅殺感，有的甚至帶著濃濃的殺氣。似乎鄉(xiāng)土的溫情和諧、人性人情在她的小說(shuō)里都是浮于表面，輕輕一揭就能看見(jiàn)表層下暗涌的黑流。正如盛可以在訪談中所說(shuō)：“殘缺、悲觀、幽暗、稍縱即逝的歡樂(lè)，痛苦中隱約的溫情，這些是我表達(dá)的，童話般的美好，大團(tuán)圓，對(duì)生活虛偽的贊歌，不是我的習(xí)慣?！雹垡蚨?，在盛可以筆下，鄉(xiāng)村處處隱現(xiàn)的是殘缺與幽暗，麻木與苦痛；“鄉(xiāng)村里的人們只關(guān)心兩件事，生存和亂搞，這兩者都是生活的本質(zhì)，他們只是為這樣的本質(zhì)而活著”④。

著名宗教理論家保羅·蒂里希指出：“惡魔性是連上帝也可能具有的一種因素?！雹菔⒖梢詫?duì)鄉(xiāng)村惡瘤和幽暗的揭露主要通過(guò)描寫鄉(xiāng)村兒女們的生活情狀來(lái)表現(xiàn)。女性，尤其是鄉(xiāng)村女性，由于物質(zhì)的貧乏和受教育程度低下，往往不能在物質(zhì)和精神上實(shí)現(xiàn)獨(dú)立，在鄉(xiāng)村社會(huì)的社會(huì)分工中也往往是男人的依附。所以這些女性往往是處在底層的受壓迫者和悲劇的承擔(dān)者，而女性的悲劇卻往往是那些男人造成的，像《致命隱情》中魚場(chǎng)廠長(zhǎng)劉文化的妻子桂貞。劉文化一直以文化人、夾公文包的體面人自居，卻與前廠長(zhǎng)兒子二桿子的老婆胡麗偷情，結(jié)果被二桿子發(fā)現(xiàn)。倉(cāng)皇逃跑的他再也顧不上文化人的體面，藏在豬糞池里，結(jié)果染上了一身紅斑。染病的他還是礙于面子，沒(méi)有積極治療，不久便暴斃身亡。故事表面上看是一場(chǎng)偷情引發(fā)的命案，劉文化也為此付出了性命。但是這場(chǎng)悲劇的承擔(dān)者難道只是劉文化嗎？他死后，桂貞瘦小的身軀跟在擔(dān)架后面，她也只能邊哭喪邊在心里罵道：“豬日的騷堂客，發(fā)情的母狗，你害死我的男人，你這一世又何得安樂(lè)啊！我高處有老的，腳下有小的，帶噠四個(gè)崽何得清白何解活哦！”⑥因?yàn)閯⑽幕淖载?fù)和淫欲，桂貞守寡，還要面臨上有老下有小的生活窘境。即使這個(gè)男人把自己弄到這般田地，桂貞最終詛咒的還是勾引他男人的“騷堂客”，并埋怨自己沒(méi)有照顧好劉文化。由此可見(jiàn)，鄉(xiāng)村婦女的地位是何等的低下，她們的婚姻被包辦，婚后也沒(méi)有得到丈夫應(yīng)有的尊重，像劉文化抱怨桂貞多管閑事，對(duì)她吼道：“你栽你的菜喂你的豬煮你的飯！”⑦似乎在他心中，妻子只是這些勞作的代言人，不具備其他的屬性。所以桂貞只能通過(guò)努力耕種勞作、與“土地相親”來(lái)得到心理的慰藉。在這種不對(duì)等的婚姻關(guān)系中，女性被無(wú)形地奪去話語(yǔ)權(quán)，成了無(wú)聲的勞作機(jī)器，默默承受著生活的苦難。

村里男性對(duì)女性的壓迫不僅在精神上，更表現(xiàn)在對(duì)女性肉體的蹂躪上。在男權(quán)盛行的鄉(xiāng)村社會(huì)里，女性的身體在男權(quán)的重壓和性的雙重打擊下極易被侵占和淪陷。而被侵占的肉體帶給女性的是進(jìn)一步的精神禁錮，造成鄉(xiāng)村女性的又一生活悲劇?！兜S柳》中的桑桑和《歸妹卦》中的采西就是其中的代表。桑桑本是一個(gè)美麗活潑的女孩，卻因?yàn)榍啻旱你露恍禄椴痪玫聂斠煌_去了貞操。她一直喜歡同村高大帥氣的烏獲君，卻因?yàn)闉醌@君高考落榜，無(wú)緣軍校遭到了母親嚴(yán)厲的反對(duì)。母親也幫桑桑張羅了一個(gè)小法官李闊朗，心系烏獲君的桑桑自然看不上矮小的李闊朗。但在母親的提醒下，她明白了自己是個(gè)“不完整”的女人，她只是母親“以一個(gè)成年人的智慧，制造的一個(gè)生活贗品”⑧，而母親又以成年人的智慧一語(yǔ)將這個(gè)贗品擊碎。桑桑自覺(jué)已配不上烏獲君，心灰意冷地嫁給了李闊朗，然后桑?！瓣P(guān)閉了對(duì)烏獲君的熱情，也熄滅了對(duì)生活的幻想，她想生活大概就是如此日復(fù)一日”⑨。直到多年以后，桑桑終于與烏獲君重逢，才知道愛(ài)情的味道、男人的味道。毀滅桑桑愛(ài)情的不僅是被侵占的身子，更是女性被腐化的貞操觀。傳統(tǒng)含蓄的貞操觀在男權(quán)社會(huì)和現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)的沖擊下，似乎已經(jīng)變成了女性婚姻中等價(jià)交換的籌碼。一旦女性的貞潔受到懷疑，她就會(huì)被自動(dòng)歸為“差貨”，《青桔子》中的桔子因?yàn)楸粦岩苫榍安粷?，備受婆婆的唾棄，連回娘家時(shí)也被父親訓(xùn)為“差貨”，最后她自己也深陷“差貨”的詛咒中，用身體實(shí)行了對(duì)全家人的報(bào)復(fù)?！稓w妹卦》中的采西被倒插門的姐夫阿良強(qiáng)奸，而后被姐夫處理給又窮又有蘿卜花眼的張角，張角知道采西之前有過(guò)男人以后“感覺(jué)自己被坑了，耿耿于懷”⑩，之后還把妓女帶回家。一場(chǎng)水災(zāi)過(guò)后，采西一無(wú)所有地回娘家，不僅沒(méi)有得到一絲溫情，還被姐夫當(dāng)作潑出去的臟水極力排斥，最后姐妹倆一起動(dòng)手殺了這個(gè)禍害了她們一輩子的男人。這么多女性的悲劇赤裸裸地展現(xiàn)出鄉(xiāng)村殘忍的面影：女性被物品化，身體淪陷，物質(zhì)匱乏，精神虛無(wú)，生活陷入惡性循環(huán)。

故鄉(xiāng)，已然退化成另一個(gè)異鄉(xiāng)。盛可以作品中的許多進(jìn)城返鄉(xiāng)人員，在故鄉(xiāng)中感受到的只是不適和疏離。記憶里鳥(niǎo)語(yǔ)花香的小鎮(zhèn)已然消失，就像《道德頌》里描述的那樣：“經(jīng)濟(jì)似乎好起來(lái)，部分舊木樓消失了，代之以洋樓小景。河里的水污染太重，不能飲用，游泳也不行了，政府把它包給個(gè)體戶養(yǎng)魚(一年到頭往里撒肥料)，改變了全鎮(zhèn)人的生活趣味。年輕人都在吸毒，和抽煙一樣普遍，毒癮上來(lái)，趁黑到鄉(xiāng)下偷雞摸狗，打家劫舍，弄得村民們天黑閉戶，每家養(yǎng)好幾條狗。派出所的伙計(jì)們是認(rèn)錢不認(rèn)人的，行賄者能拿出上百萬(wàn)的人民幣上下疏通。一個(gè)純樸的小鎮(zhèn)都變成了這樣，其他自不待說(shuō)。”經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的同時(shí)，帶來(lái)的卻是民風(fēng)的凋敝和生態(tài)環(huán)境的破壞。鄉(xiāng)村拋棄了它最珍貴的特質(zhì)，已然異化成城市糟粕的腹地和游子們的噩夢(mèng)；淳樸的鄉(xiāng)里情也沾滿了世俗的功利和勢(shì)利。在盛可以的小說(shuō)里，有很多刻薄潑辣、愛(ài)搬弄是非、唯恐天下不亂的鄉(xiāng)村婦女。她們一般生活不幸，更看不得別人比自己好，一旦別人不能達(dá)成自己的目的，便會(huì)惡言相向。像《北妹》里的春樹(shù)嫂子一邊想讓錢小紅幫她女兒在深圳找工作，一邊宣傳錢小紅在深圳賣淫。當(dāng)錢小紅沒(méi)能幫上忙，“她說(shuō)錢小紅尾巴翅得像猴子，撅起紅屁股挺起奶子到處發(fā)情，哪有閑心幫她二妮子找工作”。鄉(xiāng)土女性的淪陷，民風(fēng)的凋敝以及生態(tài)環(huán)境的破壞代表的是鄉(xiāng)土社會(huì)文明的整體失落。在城市里身心疲憊的游子回歸故里，不僅得不到絲毫慰藉，還被傷得體無(wú)完膚。哪個(gè)人不會(huì)心灰意冷？只能在城鄉(xiāng)之間漫無(wú)目的地游走，尋找那遺失的美好，尋找那失落的鄉(xiāng)土文明。

二、 失衡的兩性關(guān)系

腐朽的鄉(xiāng)村制度剝奪了許多鄉(xiāng)村女性自由婚戀的權(quán)利，造成了不少婚戀悲劇。然而在繁華的都市里，兩性關(guān)系失衡導(dǎo)致的婚戀悲劇更是屢見(jiàn)不鮮。盛可以在她的多部都市婚戀題材小說(shuō)中對(duì)兩性關(guān)系失衡及其原因進(jìn)行了有力的揭示和深入的思考。

正如世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物都存在陰陽(yáng)兩面，人也一樣存在男女兩性。兩性關(guān)系正如這陰陽(yáng)兩極,互相平衡，陰陽(yáng)調(diào)和。理想的兩性關(guān)系應(yīng)是愛(ài)情關(guān)系、婚姻關(guān)系、性關(guān)系三者的和諧統(tǒng)一。然而，在盛可以的小說(shuō)里，我們看到了很多有性無(wú)愛(ài)、有婚姻無(wú)愛(ài)情、靈與肉分離的兩性悲劇。似乎在物質(zhì)化和消費(fèi)主義的荼毒下，人們已經(jīng)進(jìn)入了“炮禮時(shí)代”，沉迷于享樂(lè)主義，愛(ài)情無(wú)處依附，婚姻茍延殘喘，兩性關(guān)系已經(jīng)嚴(yán)重失衡。

愛(ài)情本是美好、甜蜜、依戀的化身，是人類歌頌的最純粹最神圣的情感。無(wú)論是寶黛的純真之愛(ài)還是柏拉圖的精神之愛(ài),愛(ài)情的產(chǎn)生不僅僅是剎那的悸動(dòng)，更是精神上的契合。愛(ài)情也是情感和情欲的結(jié)合，是靈與肉的統(tǒng)一。然而，在盛可以的小說(shuō)里，愛(ài)與性被狠狠地撕裂開(kāi)來(lái)，似乎要讓我們看清愛(ài)情血淋淋的真相?！度∨\(yùn)動(dòng)》中巫小倩一人在北方的寒冬里備受煎熬，產(chǎn)生了找人肉體取暖的沖動(dòng)?！皭?ài)情不是東西，可是沒(méi)有愛(ài)情，人活著就不是個(gè)東西?！蔽仔≠蝗怏w的饑渴把原本屬于精神范疇的愛(ài)情轉(zhuǎn)移到了肉體領(lǐng)域，她認(rèn)識(shí)了還未工作的劉夜并與他迅速建立了“肉體取暖關(guān)系”，但這種關(guān)系建立的根基原本就是無(wú)愛(ài)的、畸形的。處于甜蜜期的小倩曾幻想過(guò)與劉夜的未來(lái)，但她后來(lái)發(fā)現(xiàn)劉夜除了帥氣和青春的外表，幾乎沒(méi)有她欣賞的東西。身體的取暖終抵不過(guò)靈魂的燥熱，當(dāng)春暖花開(kāi)的時(shí)候，他們就像兩只機(jī)械取暖的動(dòng)物，為了欲望而抱團(tuán)，因?yàn)閰捑攵x散。因性而起的所謂愛(ài)情終究是抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的生活，欲望越是強(qiáng)烈，消逝得就越快。取暖運(yùn)動(dòng)最后帶來(lái)的心靈虛妄反映出人性的自私和冷漠，以及現(xiàn)代社會(huì)人人都難以逃避的深層焦慮與慌亂。

在“炮禮時(shí)代”的影響下，人們肆意地生活，獲得了漂浮在半空中的快感，“但是，重便真的殘酷，而輕便真的美麗嗎？”正如米蘭·昆德拉筆下的托馬斯醫(yī)生在離婚以后與眾多女性保持所謂的純潔“性友誼”一樣，女性似乎獲得了身體的解放和自由，其實(shí)卻陷入了更深的情感危機(jī)。在與男性的速食愛(ài)情游戲里，女性的身體被消費(fèi)，感情被欺騙。而男人的審美似乎總是在水性楊花與賢妻良母之間搖擺。在男性的眼里，女性的性自由無(wú)疑增添了不少無(wú)負(fù)擔(dān)的魅力。但當(dāng)要論及歸宿和婚嫁時(shí)，女性的自由反而成為她們致命的枷鎖，是她們浪蕩不忠的印記，成為她們不可擺脫的精神之重?！稛o(wú)愛(ài)一身輕》中30歲的朱妙是一個(gè)事業(yè)有成的建筑設(shè)計(jì)師和小說(shuō)家，雖然在經(jīng)濟(jì)上可以獨(dú)立，但是依然不能擺脫對(duì)男人精神上的依靠。但是對(duì)婚姻的不信任使她在國(guó)土局局長(zhǎng)方東樹(shù)、海歸男程小奇、攝影師許知元之間周旋，自以為掌控全局，卻不知早已跌入男權(quán)的性游戲之中。當(dāng)肉體的新鮮被消耗殆盡時(shí)，女人尋愛(ài)的歸屬感開(kāi)始作祟。此時(shí)，三個(gè)號(hào)稱唯她馬首是瞻的男人也開(kāi)始顯現(xiàn)出他們的別有居心，方東樹(shù)為了擺脫她不惜欺騙她；自詡純情的程小奇也僅是為了得到她的身體；說(shuō)要娶她的許知遠(yuǎn)也在知道她復(fù)雜的情感關(guān)系以后離他而去。因?yàn)樗烈獾摹白杂伞?，她成了理所?yīng)當(dāng)被愛(ài)情拋棄的人，掩不住內(nèi)心空虛恐慌的她只能匆忙嫁給閨蜜的前夫?！盁o(wú)愛(ài)一身輕”，這種浮于生命表象的輕和自由，不過(guò)是一場(chǎng)空虛。完全失去責(zé)任和精神之愛(ài)的愛(ài)情就像披著狼皮的羊，只有欲望褪去的澀，沒(méi)有真情滋養(yǎng)的甜。缺乏精神寄托的人“也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義”。

在商品經(jīng)濟(jì)的社會(huì)里，愛(ài)情似乎也少不了被物質(zhì)化。盛可以的很多作品都讓人不禁懷疑，愛(ài)情是否已經(jīng)成為一種赤裸裸的物質(zhì)交易？《惜紅衣》里的外來(lái)務(wù)工少女董葡萄，為了幫父親落實(shí)工作的問(wèn)題，把自己的愛(ài)情和身體當(dāng)作了交易籌碼?！端椤分械淖笠滥纫?yàn)閷?duì)原本沒(méi)有尊嚴(yán)的婚姻生活不滿，邂逅了律師莊嚴(yán)，即使后來(lái)兩人的關(guān)系陷入僵局，左伊娜還因?yàn)椤扒f嚴(yán)在市政府大院和機(jī)關(guān)單位進(jìn)進(jìn)出出，辦起來(lái)事來(lái)，順溜得很，左依娜的工作問(wèn)題，還得指望莊嚴(yán)。嫁不嫁莊嚴(yán)，左依娜自己做不了主”，以至于后來(lái)二人的關(guān)系像是“騎驢看唱本——邊走邊瞧”。也許遇到更得力的人，這種表面和諧的關(guān)系就會(huì)土崩瓦解。

盛可以對(duì)兩性關(guān)系失衡原因的探索并沒(méi)有被傳統(tǒng)的道德框架所局限。她不僅書寫了圍城外女性的婚姻恐慌，更是深入窺探了圍城內(nèi)男女貌合神離的兩性關(guān)系?；橐霰驹撌菒?ài)情的延續(xù)和升華，但在盛可以這里，婚姻不僅成了愛(ài)情的墳?zāi)?，更成了禁錮人性的壁壘。《無(wú)愛(ài)一身輕》里的方東樹(shù)和林芳菲的婚姻，兩者的結(jié)合本就不是因?yàn)閻?ài)，而是男方為了獲得更好的社會(huì)地位的一種利益聯(lián)姻。所以婚后兩者的關(guān)系自然寡淡如水，直接導(dǎo)致了兩人的婚內(nèi)出軌。但妻子的出軌成了方東樹(shù)“摘不掉的綠帽”，他借此由頭對(duì)妻子展開(kāi)婚內(nèi)冷暴力，自己卻心安理得在外尋花問(wèn)柳。當(dāng)身心俱疲的妻子想要解脫要求離婚時(shí)，一直對(duì)妻子心有芥蒂的他卻突然想通了，因?yàn)椤巴饷嬖僭趺磥y，家中的紅旗不能倒”。這樣的婚姻不僅是無(wú)愛(ài)的，更是自私、虛偽、勢(shì)力的結(jié)合。也許愛(ài)情和婚姻在精神內(nèi)核的本質(zhì)區(qū)別才是兩者失衡的原因所在。就像盛可以在《道德頌》中想要表達(dá)的一樣，一場(chǎng)婚外戀牽出的道德混戰(zhàn)，我們很難在既定婚姻道德的框架下用道德去評(píng)價(jià)他們。就像我們可以說(shuō)愛(ài)上“偽君子”的“小三”旨邑是不符合婚姻道德的，但我們很難說(shuō)殘忍拋棄她去維持與原配名存實(shí)亡婚姻的水荊秋就是道德的。盛可以并沒(méi)有站在普世婚戀價(jià)值觀的立場(chǎng)上對(duì)“小三”旨邑進(jìn)行道德批判，反而諷刺了丈夫水荊秋的自私和虛假，以及他和妻子梅卡瑪那看似被倫理道德贊頌其實(shí)充滿人性污點(diǎn)的“模范婚姻”。從她對(duì)“小三”旨邑所受痛苦的同情以及對(duì)她真實(shí)愛(ài)情的贊美，我們可以看出盛可以隱沒(méi)的“道德觀”：道德不應(yīng)該是維護(hù)世俗倫理的衛(wèi)道士，而是基于人性的弱點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，對(duì)生命價(jià)值和真實(shí)情感的禮贊。正如寫在《道德頌》扉頁(yè)上尼采的那句話：“沒(méi)有道德現(xiàn)象這個(gè)東西，只有對(duì)現(xiàn)象的道德解釋?！倍岵伤瞥绲牡赖?，其實(shí)就是一種“以肯定生命價(jià)值為基礎(chǔ)內(nèi)容的道德的自然主義”，是“力圖祛除靈魂對(duì)肉體的桎梏，釋放人的本能欲望，放棄彼岸的虛假幸福，立足此案，立足現(xiàn)實(shí)生活”的新道德。

在對(duì)兩性關(guān)系的探索中，盛可以塑造了一個(gè)個(gè)分崩離析的愛(ài)情婚姻悲劇。她曾說(shuō)過(guò)：“我對(duì)人世間各種情感都持懷疑和悲觀態(tài)度?！币惨?yàn)檫@份懷疑和悲觀，她不懼去冒犯固有的道德體系、社會(huì)觀念和制度，肆無(wú)忌憚地揭露人性的丑惡面。她看見(jiàn)了愛(ài)情的脆弱、婚姻的虛偽，以及婚戀道德體系的腐朽。通過(guò)解剖對(duì)抗的兩性關(guān)系讓人們反思其中暴露出的社會(huì)、文化、制度問(wèn)題，究竟是無(wú)愛(ài)時(shí)代造成了婚戀的虛妄，還是我們應(yīng)該學(xué)會(huì)控制無(wú)限膨脹的欲望，還責(zé)任于愛(ài)情，還愛(ài)情于愛(ài)情，還愛(ài)情于婚姻。但這一切都沒(méi)有既定的答案，失衡的兩性關(guān)系還在尋覓和諧的路上。

三、 失守的精神家園

盛可以通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)溫情的失落和城市婚戀的失衡的描寫，展現(xiàn)出“在路上”人們的焦慮和虛妄，此岸彼岸皆不是家，這種無(wú)家的漂浮感在游子之間蔓延開(kāi)來(lái)，帶來(lái)的是進(jìn)一步精神家園的失守。

為了進(jìn)一步表現(xiàn)失去精神寄托的人的生存狀態(tài)，盛可以不禁將人物打出常規(guī)，進(jìn)入第二環(huán)境，以此暴露出他們的“第二心態(tài)”。其中以《中間手》的李大柱和《白草地》里的武仲永最具代表性?！吨虚g手》里的李大柱是一名下崗工人，失業(yè)后的他在巨大的經(jīng)濟(jì)和精神壓力下突然長(zhǎng)出了一只中間手，這只手影響了他正常的生活，他只能穿雨衣上街，會(huì)忍不住在大街上調(diào)戲女性，與女朋友的關(guān)系也日漸緊張。終于在中間手獸性般的催化下，李大柱退化成了為了肉可以撕人的野獸，也為了滿足肉欲，他變成了關(guān)在動(dòng)物園里供人觀賞的異物?！栋撞莸亍分械奈渲儆朗且粋€(gè)看似衣冠楚楚的外企銷售員，結(jié)婚多年的他卻買不起房、給不了妻子鉆戒，甚至連拍婚紗照的時(shí)間都沒(méi)有。每天只有打不完的電話，陪不完的應(yīng)酬，為了一張訂單磨破嘴皮，像一只哈巴狗一樣左右逢迎。工作無(wú)比辛苦，月底的業(yè)績(jī)卻如被打暈的水蛇一般，毫無(wú)起色。為了獲得可憐的一點(diǎn)業(yè)績(jī)，不被公司裁員，他諂媚地勾引年逾四十的大公司采購(gòu)多麗，在情人瑪雅那獲得唯一一點(diǎn)男人的心理慰藉。自以為在三個(gè)女人之間自由游走的他其實(shí)已自身難保，在情人和妻子的苦心設(shè)計(jì)下，每天被灌以雌激素的他已經(jīng)被異化成了一只活生生的“狗”了。細(xì)細(xì)思考，這看似夸張的異化其實(shí)隨處可見(jiàn)，紛繁的社會(huì)里人的靈魂不斷被物質(zhì)化、異化甚至虛無(wú)化。生存的壓力、婚戀的困擾、都會(huì)導(dǎo)致精神的焦慮和荒蕪。像《中間手》的李大柱因?yàn)橄聧?，?jīng)濟(jì)上不得不依靠女友，傳統(tǒng)男權(quán)觀念的失落帶來(lái)的精神的變異和身體的萎縮，連避孕套的碼數(shù)都從大號(hào)縮到小號(hào)。他變得憤世嫉俗，連在路邊上看到的風(fēng)干的狗屎都要發(fā)出“狗吃的比我好，再看路邊狗屎的多少，我明白這個(gè)城市有許多狗過(guò)著上等人的生活”之類人不如狗的感慨。所以，他懼怕與女友的婚姻，也是在這種精神無(wú)依的狀態(tài)下他變成了為一塊肉而放棄自由和尊嚴(yán)的異物。《白草地》中的武仲永從踏入工作之后就拋棄了這個(gè)土氣的名字，取而代之的是所謂洋氣的Jason。這樣拋棄類的接軌似乎使他從開(kāi)始就偏離了幸福的軌道。為了金錢利益，即使多麗是條“殘缺的肥魚”，他也要囫圇吞下。當(dāng)?shù)弥帑愲x職以后他兩眼昏黑——“假如你留在福斯公司，哪怕你是條卑鄙淫賤的母狗，我也能和你保持融洽的友誼”。他冷漠虛偽的同時(shí)，也是那么的膽小懦弱，他艱難維持著與妻子藍(lán)圖表面平靜卻無(wú)愛(ài)的婚姻，不敢正視自己的感情。在忙著經(jīng)營(yíng)欺騙和被欺騙的虛假圓滿里迷失了自己的靈魂，異化成了在黑白世界里虛無(wú)的存在。

盛可以筆下這類真實(shí)的荒誕作品，還有《快感》中瘋狂熱愛(ài)刀具的過(guò)氣歌手，《魚刺》中可有可無(wú)卻又是壓死駱駝的最后一根稻草的魚刺，《惟愿中年喪妻》中迷戀蛙神卻有著“喪妻情節(jié)”的中年男人等。就像卡夫卡的《變形記》一樣，人在現(xiàn)代節(jié)奏中已漸漸蛻化為“非人”。盛可以用這種悲哀的審視，奏出了精神荒原中一首首奇異的哀歌。

鄉(xiāng)村在鄉(xiāng)土文明的失落和現(xiàn)代文明的沖擊下已淪為精神的失樂(lè)園，無(wú)家的狀態(tài)從城市擴(kuò)展到了鄉(xiāng)村。《蘭溪河橋的一次事件》中守寡又無(wú)子女的老太太，對(duì)身邊的一切活物都有喂養(yǎng)的沖動(dòng)，精神的空虛使她把素未謀面的年輕人迅速當(dāng)成了親人，當(dāng)最后被其所騙時(shí)，她無(wú)處寄托的母性成了她最悔恨的錯(cuò)誤?！犊鄺棙?shù)上的巢》描繪了進(jìn)城務(wù)工的“打工潮”給鄉(xiāng)村帶來(lái)的“空巢感”。老實(shí)巴交的村里男人麥根和刁鉆潑辣的三表嬸都是被留下的人，他們?cè)谶M(jìn)城和返鄉(xiāng)、留守和婚姻之間來(lái)回游蕩。面臨婚姻的破裂，親人的離散，只能守著這空巢咀嚼“無(wú)家”的苦味。

結(jié)語(yǔ)

盛可以曾說(shuō)：“我作品的每一個(gè)人物，不論男人還是女人，都是我，或者是我的一部分，或者是我化身為人物，表達(dá)自己對(duì)這個(gè)世界的看法?！彼梅至殉鲂涡紊娜宋飦?lái)剖析人生，直面“人性中的原欲、瘋狂和變態(tài)，折射的就是種種社會(huì)性問(wèn)題”。對(duì)惡的探究，“不討好、冒犯性的文學(xué)創(chuàng)作”也使盛可以成為獨(dú)特的上帝與藝術(shù)的“不孝子”。或許是作家本人的精神也無(wú)處安放，她作品中的人物總是呈現(xiàn)出一種“在路上”的游離狀態(tài)，越是奮力向前，就越是在失去。她通過(guò)對(duì)失落的鄉(xiāng)土文明、失衡的兩性關(guān)系以及失守的精神家園的剖析，書寫了這個(gè)時(shí)代人們的愛(ài)與痛，追求與失落，生存與流亡。既然失去如此慘痛，我們?yōu)楹芜€要一直向前？也許正如沈浩波等人評(píng)論盛可以“已經(jīng)變得太像一個(gè)職業(yè)化的很會(huì)寫小說(shuō)的小說(shuō)家了”，雖然盛可以的文風(fēng)逐漸失去冷酷和疼痛感，但我們看到了像《墻》這樣用溫情理性化解矛盾的作品?！捌鋵?shí)，我內(nèi)心這一片柔軟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我的尖酸刻薄、冷硬凌厲更豐盛，更強(qiáng)大。”就像她自己說(shuō)的“就像揭露丑惡，是為了贊頌心中的美好”。盛可以通過(guò)這種撕裂心靈的疼痛來(lái)喚醒人們?nèi)找媛槟镜男撵`，并試圖告訴人們只有懂得失去的痛，才能真正學(xué)會(huì)珍惜美好。然而這一切的答案還是“在路上”，人們只能揣著回家的念想，繼續(xù)飄蕩，繼續(xù)找尋，繼續(xù)失去……

注釋：

①洪治綱：《主持人語(yǔ)》，《當(dāng)代文壇》2007年第2期。

②費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，人民出版社2008年版，第1頁(yè)。

③曹淑賢：《盛可以訪談錄》，《時(shí)代文學(xué)》2013年第11期。

④沈浩波：《像北妹一樣奔跑》，http://www.chinawriter.com.cn/2007/2007-01-19/41369.html。

⑤盛可以：《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》，海天出版社2012年版，第211頁(yè)。

⑥盛可以：《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》，海天出版社2012年版，第89頁(yè)。

⑦盛可以：《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》，海天出版社2012年版，第78頁(yè)。

⑧盛可以：《可以書》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2011年版，第76頁(yè)。

⑨盛可以：《可以書》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2011年版，第85頁(yè)。

⑩盛可以：《可以書》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2011年版，第192頁(yè)。

廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院]