◆ 何 雯

?

盛可以小說(shuō)的價(jià)值觀念探詢
——以長(zhǎng)篇小說(shuō)為中心

◆ 何 雯

李敬澤曾評(píng)價(jià)道：“盛可以的小說(shuō)有一種粗暴的力量。她幾乎是兇猛地?fù)湎蚴挛锏谋举|(zhì)，在這個(gè)動(dòng)作中，她省略了一切華麗的細(xì)致的表現(xiàn)性的因素，省略了一切使事物變得柔軟的因素，她由此與同時(shí)代的寫作劃清了界限，但她也在界限之外獲得了新的力量，那就是，她更直接地、不抱任何幻想地呈現(xiàn)了我們混亂的經(jīng)驗(yàn)和黑暗的靈魂?！雹俅_實(shí)，盛可以整個(gè)的創(chuàng)作都洋溢著冷峻犀利的敘述風(fēng)格。可以說(shuō)，她是毫不留情地將生活與人性的本質(zhì)剖開(kāi)，呈現(xiàn)給讀者，并通過(guò)各色人物的生存狀態(tài)和心靈狀態(tài)，來(lái)闡釋她對(duì)于這個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀念的理解。

一、 現(xiàn)代觀：精神失落、 道德失范的經(jīng)濟(jì)時(shí)代

盛可以長(zhǎng)篇小說(shuō)的故事情節(jié)大多以改革開(kāi)放后為時(shí)代背景。在這短短的幾十年間，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化。現(xiàn)代化以飛快的速度向前推進(jìn)，生活在這片土地上的人們不論自愿或非自愿，都被卷入了這場(chǎng)時(shí)代洪流之中。

這場(chǎng)巨變的最大表現(xiàn)是城市的猛然崛起，尤其是在南方。而城市建設(shè)與發(fā)展帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)誘惑，對(duì)于依附于土地卻看不到出路的農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，是極具吸引力的。于是大量農(nóng)村青壯年勞動(dòng)力進(jìn)城務(wù)工，其中包括數(shù)量龐大的女性勞動(dòng)者。然而，對(duì)于這群懷揣著美好幻想的外來(lái)者而言，廣東(包括其他地區(qū)、大城市)不是尋夢(mèng)的天堂，而是現(xiàn)實(shí)的煉獄。這首先表現(xiàn)在生存壓力上。來(lái)自農(nóng)村的受教育水平較低的打工者一般只能進(jìn)入建筑、制造、餐飲等對(duì)雇員知識(shí)、能力要求不高的行業(yè)，這些工作同時(shí)也有著工作時(shí)間長(zhǎng)、強(qiáng)度大、報(bào)酬低、穩(wěn)定性差，甚至存在安全隱患的缺陷。和在農(nóng)村一樣，他們還是用勞動(dòng)和血汗換取生活，身體依舊是他們交換價(jià)值的籌碼。而對(duì)于女性而言，這種身體的交換來(lái)得更加殘酷。從發(fā)廊到酒店到夜總會(huì)，有姿色的女性總是被打上曖昧的標(biāo)簽，以取悅男性來(lái)獲得金錢或穩(wěn)定的生活。而在其他場(chǎng)域，這種交換也司空見(jiàn)慣。《北妹》中，村長(zhǎng)就以職權(quán)之便，要求那些想辦暫住證的女性向他奉上處女身。而當(dāng)?shù)啬腥顺０勋C艷北妹當(dāng)作娛樂(lè)，有妻有子的坤仔就哄騙了李思江，與她同居，最后鬧得她懷孕打胎。在工廠里，潛規(guī)則也已經(jīng)成為普通女員工擺脫繁重勞動(dòng)求得上位的必要手段。這群無(wú)一技之長(zhǎng)的外來(lái)者只能以自己僅有的資源去謀求生存，處境十分艱難。然而，即使他們有一份穩(wěn)定的工作，在城市中也還是處在邊緣地位的。他們還要面對(duì)可怕的收容制度。該制度的本意是遣送外來(lái)無(wú)業(yè)人員回鄉(xiāng)，是一種社會(huì)救助，但是在執(zhí)行過(guò)程中，卻被扭曲成了警方創(chuàng)收的手段，他們通過(guò)抓捕和保釋來(lái)獲取經(jīng)濟(jì)利益。被抓的人面臨的不僅是財(cái)產(chǎn)的損失，還有生命威脅，有很大比例的人就曾不明不白地死于收容救治站?！兑靶U生長(zhǎng)》中的六子就是這樣失去了年輕的生命。對(duì)于外來(lái)打工者，城市在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的考量下是接受他們的，但同時(shí)在政策上，尤其是戶籍管理制度，又是排斥他們的，將他們視作次等公民。這些人在城市中處于一個(gè)尷尬的境地。他們作為城市建設(shè)的有功者，卻享受不到應(yīng)有的待遇和榮耀。盛可以對(duì)此有這樣的感嘆：“領(lǐng)導(dǎo)們逢年過(guò)節(jié)上演給紅包送溫暖的感人節(jié)目，在鏡頭前親民如子，工人無(wú)法討回自己的血汗，在沒(méi)有鏡頭的地方聲淚俱下。這個(gè)千瘡百孔的城市，始終保持一個(gè)現(xiàn)代化都市的繁榮表象，各項(xiàng)指標(biāo)排名全國(guó)前幾位，像一個(gè)生意興旺的漂亮妓女，內(nèi)心流毒?！雹谠谒磥?lái)，城市的罪惡來(lái)自粉飾太平，底層勞動(dòng)者的痛苦被遮蔽，上層的丑惡嘴臉被掩蓋。處在中間的中產(chǎn)階級(jí)的生活則充滿了消費(fèi)時(shí)代的享樂(lè)氣息，他們喪失了理想信仰，沉溺于情欲，追尋感官刺激而無(wú)積極向上的精神求索。整個(gè)現(xiàn)代城市的構(gòu)成，在盛可以的眼中，就像表面精美的建筑，內(nèi)里空洞無(wú)物，下面還埋葬著難以計(jì)數(shù)的尸體。

與城市相比，鄉(xiāng)村盡管相對(duì)閉塞，但在現(xiàn)代化進(jìn)程中發(fā)生的變化卻更為顯著。在以土地為生存手段的傳統(tǒng)農(nóng)村，社會(huì)結(jié)構(gòu)是穩(wěn)定的，鄉(xiāng)村文化是自然的，但現(xiàn)代化的推進(jìn)使得農(nóng)村大量勞動(dòng)力資源流向城市，鄉(xiāng)村的封閉性被打破，對(duì)于土地的依賴程度大大降低。在面對(duì)現(xiàn)代化新風(fēng)氣新觀念尤其是對(duì)物欲的無(wú)限制追求時(shí)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)社精神節(jié)節(jié)敗退。換言之，在現(xiàn)代化浪潮中，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)條件提升了，而精神內(nèi)在卻也衰頹了。對(duì)此，盛可以做了自己的展示。在《道德頌》里，盛可以通過(guò)女主人公旨邑，描述了她的故鄉(xiāng)——一個(gè)湘北古鎮(zhèn)的改變：“經(jīng)濟(jì)似乎好起來(lái)，部分舊木樓消失了，代之以洋樓小景。河里的水污染太重，不能飲用，游泳也不行了，政府將它包給個(gè)體戶養(yǎng)魚(一年到頭往里撒肥料)，改變了全鎮(zhèn)人的生活趣味。年輕人都在吸毒，和抽煙一樣普遍，毒癮上來(lái)，趁黑到鄉(xiāng)下偷雞摸狗，打家劫舍，弄得村民們天黑閉戶，每家養(yǎng)好幾條狗。派出所的伙計(jì)們認(rèn)錢不認(rèn)人，行賄者能拿出上百萬(wàn)的人民幣上下疏通。一個(gè)純樸的小鎮(zhèn)都變成這樣了，其他自不待說(shuō)?！雹鄢吮憩F(xiàn)現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村文明的沖擊，盛可以也批判了鄉(xiāng)民身上的某些劣根性。這首先表現(xiàn)在這些人的“看客”行為上。他們興奮地圍觀新鮮事物，津津有味地觀賞殘酷場(chǎng)景，卻對(duì)不公的現(xiàn)象不置一詞?！兑靶U生長(zhǎng)》中的大哥李順秋和其他幾人在“嚴(yán)打”時(shí)期無(wú)辜被抓。在開(kāi)審判大會(huì)時(shí)，村民們都去圍觀，那種盛況，“只有端午節(jié)才這么熱鬧”。人們還跟著游街示眾的車子，去行刑地看槍決的場(chǎng)面，見(jiàn)證殺戮。盛可以借李順秋之口表達(dá)了對(duì)這種陋習(xí)的憎恨：“你們都沉默，沉默就是幫兇?！弊鳛榧w沉默的一分子，人們意識(shí)不到自己的袖手旁觀就是對(duì)施害的放縱，這種無(wú)意識(shí)的犯罪才更可怕。其次，表現(xiàn)在對(duì)他人私生活的關(guān)注與干涉上。在鄉(xiāng)村，個(gè)人隱私基本不存在保密性，一有風(fēng)吹草動(dòng)，便會(huì)盡人皆知。而消息的受眾往往又不滿足于知曉，還會(huì)透露給其他人或者在當(dāng)事者面前表達(dá)自己的看法。李順秋的妻子因病出走，女兒失蹤，他只好回到鄉(xiāng)下家中。村里人還總是樂(lè)于在痛苦的他面前展示他們廉價(jià)的憐憫，提醒他作為一個(gè)失敗者的事實(shí)。而謠言的制造與傳播則更具有攻擊性。在《北妹》中，錢小紅就被春樹(shù)嫂子污蔑在廣東從事不正經(jīng)的工作，大家還四處傳播，使她名聲敗壞。另外，鄉(xiāng)民們對(duì)死者不敬，對(duì)死亡不尊重。在《野蠻生長(zhǎng)》中，爺爺將死的時(shí)候，“圍觀者嘻嘻哈哈，談?wù)撐覡敔數(shù)幕奶剖拢瑘?chǎng)面喜洋洋的”。而大舅出殯的場(chǎng)景更是荒誕、血腥。為省錢，舅媽買了便宜的棺材，結(jié)果開(kāi)裂了，只好重新釘合，而大舅又是高大的身材，結(jié)果棺木都染上了他的血。在鄉(xiāng)村，死亡只與死者和至親有關(guān)，旁人也不過(guò)是“看客”。當(dāng)它來(lái)臨時(shí)，沒(méi)有肅靜的場(chǎng)面，沒(méi)有莊重的體面，有的只是與俗事糾纏的難堪。對(duì)于這些沿襲下來(lái)不曾改變的鄉(xiāng)村文化的缺點(diǎn)的批判，盛可以在小說(shuō)中表現(xiàn)得淋漓盡致。

現(xiàn)代性對(duì)于整個(gè)中國(guó)社會(huì)的滲透是方方面面的。不論是對(duì)新生的城市文明的構(gòu)建還是對(duì)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明的沖擊與改造，現(xiàn)代性都展現(xiàn)了它強(qiáng)大的影響力。而對(duì)于現(xiàn)代性帶來(lái)的弊端，盛可以在她的小說(shuō)中表現(xiàn)了明顯的批判傾向。一是批判經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，而精神世界卻極度貧瘠的窘境。金錢至上的新準(zhǔn)則，已經(jīng)蠶食了傳統(tǒng)的公序良俗，使人墮入功利主義、享樂(lè)主義，做出有悖道德、有違常情的事。在這個(gè)時(shí)代，個(gè)人外在的社會(huì)性得到加強(qiáng)，但是內(nèi)心更具封閉性。精神失落、道德失范的大時(shí)代，人們實(shí)在難以尋到生命的詩(shī)意和生活的意趣。二是批判社會(huì)對(duì)底層人民更加深重的壓迫。在城市，無(wú)學(xué)歷、無(wú)能力的人只能做著最苦最累的工作，領(lǐng)最少的薪水，忍受來(lái)自各方的欺辱踐踏。在鄉(xiāng)村，沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)的人只能成為欺凌的對(duì)象，就像《野蠻生長(zhǎng)》中的李春天拿不出兩萬(wàn)塊的超生費(fèi)，懷孕七八個(gè)月還要被強(qiáng)行打胎結(jié)扎，而村干部鄉(xiāng)干部的親戚則可以躲過(guò)懲罰。三是批判混亂的男女關(guān)系。在現(xiàn)代都市，愛(ài)情、性和婚姻統(tǒng)統(tǒng)都被肢解了。結(jié)婚離婚如同兒戲，出軌、插足、同時(shí)交往多個(gè)對(duì)象已成常態(tài)，錢(權(quán))色交易亦不稀奇。就像《水乳》里描述的那樣：“商場(chǎng)里過(guò)日子的男女，滿提著生活五味及日常用品，女的手臂懶懶地插在男的臂彎里，很難說(shuō)是否貌合神離。女人在美容院把臉面整理得干干凈凈，說(shuō)不準(zhǔn)她取悅的對(duì)象。某些娛樂(lè)場(chǎng)所里揮霍鈔票的男人，誰(shuí)知道他是哪個(gè)女人的丈夫。”④在盛可以的筆下，婚姻的神圣性不復(fù)存在，它表面光鮮，內(nèi)里卻破敗不堪。以道德來(lái)約束的兩性關(guān)系已突破了傳統(tǒng)的規(guī)則，發(fā)展成了自由的甚至混亂的交往現(xiàn)象。

二、 倫理觀：對(duì)傳統(tǒng)倫理的消解

“倫理”二字，最早見(jiàn)于《禮記·樂(lè)記》，“樂(lè)者，通倫理者也”?！霸谥袊?guó)，倫理這個(gè)概念主要是從人倫關(guān)系的角度來(lái)說(shuō)的，其實(shí)質(zhì)就是客觀的人倫之理，即處理人與人之間關(guān)系的道理、原則和規(guī)范?！雹菟裕噍^于“道德”而言，它更側(cè)重于人所具有的社會(huì)身份帶來(lái)的行為要求。但在現(xiàn)代文明的沖擊下，我們傳統(tǒng)的倫理價(jià)值觀念受到了極大的挑戰(zhàn)，更有新的倫理觀念在滋生、蔓延。

家庭關(guān)系是傳統(tǒng)倫理關(guān)系中一個(gè)非常重要的組成部分。在由父母和孩子構(gòu)成的原生家庭中，理想的狀態(tài)應(yīng)該是父母關(guān)心子女，子女孝順父母。這樣一個(gè)良好的雙方互動(dòng)關(guān)系，在盛可以筆下，基本沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。她的小說(shuō)多是描寫女性背井離鄉(xiāng)，在大城市工作的經(jīng)歷，家庭或者說(shuō)父母往往是缺席的?！端椤分信魅斯笠滥鹊母改钢怀霈F(xiàn)了一次，那是她登記結(jié)婚后，鄭重地寫信(而非打電話)告知雙親。她為自己倉(cāng)促的婚姻恐慌不已，渴望來(lái)自親人的關(guān)心，但得到的反應(yīng)卻令她別扭，因?yàn)樗麄儾坏珱](méi)有責(zé)怪她的草率，還高興于她在深圳安定下來(lái)?！稛o(wú)愛(ài)一身輕》中朱妙的父親和哥哥們只出現(xiàn)在一次插曲般的回憶中。《道德頌》中曾寫到旨邑回老家過(guò)春節(jié)的情節(jié)，但關(guān)于其家人的描述也僅是幾筆帶過(guò)。這些于都市中奮斗的年輕女性，在小說(shuō)中，仿佛已經(jīng)脫離了為人子女的角色，她們的原生身份是模糊的。在《火宅》中，女主人公球球雖然因母親的冷淡而感到痛苦，但她還是孝順的，為了生病的母親奔走?？上н@只是感情的錯(cuò)位，母親對(duì)于這個(gè)撿來(lái)的孩子并沒(méi)有付出真心。在《野蠻生長(zhǎng)》中，父親則是一個(gè)專制的、暴戾的家庭獨(dú)裁者，母親及四個(gè)孩子甚至祖父都生活在他的管制下。姐姐李春天對(duì)父親更是恨得咬牙切齒，詛咒父親死掉，甚至以嫁人為手段逃離。所以，在盛可以的小說(shuō)中，家庭和父母往往是缺失的，即使涉及，也不曾有父慈子孝的溫情。這應(yīng)該與作者的自身經(jīng)歷有關(guān)。她的父親重男輕女，且脾氣暴躁。為了擺脫這種家庭暴力，姐姐匆匆嫁人，而她則早早獨(dú)立，外出闖蕩了。這些過(guò)往，在她的創(chuàng)作中，留下了深刻的印記。而在由夫妻二人組建的新生家庭中，雙方應(yīng)當(dāng)相互尊重，相互包容，忠誠(chéng)于彼此。但在盛可以筆下，婚姻關(guān)系總是存在各種問(wèn)題，最突出的就是婚內(nèi)出軌了。這些人有的是為了逃離令人窒息的婚姻，有的是為了滿足身體欲望，有的是為了報(bào)復(fù)配偶的出軌，不管怎樣，在婚內(nèi)做出這種行為，就是對(duì)配偶的不忠，對(duì)婚姻的失信。

除了家庭倫理，兩性倫理也是傳統(tǒng)倫理的重要內(nèi)容。在長(zhǎng)期的男權(quán)社會(huì)中，女性較之男性是弱勢(shì)的，是被統(tǒng)治的，于是在雙方關(guān)系中，世俗和道德對(duì)男性是非常寬容的，而對(duì)女性則是極其苛刻的。這集中體現(xiàn)在“貞”上?！柏憽?，本指品行、操守，針對(duì)女性而言時(shí)，是指對(duì)女性性心理和性行為的道德要求。在中國(guó)古代，要求女性不得失身不得改嫁。這種對(duì)女性單方面的性禁錮否認(rèn)了女性的基本需求，是非人道的。盛可以抨擊了“貞”這個(gè)枷鎖對(duì)于女性的傷害。如《火宅》中的球球，被黑妹泄露她打胎的消息后，鎮(zhèn)上人都傳她的謠言，她成了眾人口中的破鞋，而她夜晚出門尋找縣長(zhǎng)的舉動(dòng)也被污蔑為偷情。對(duì)她有好感的男人也都因此遠(yuǎn)離了她。而在現(xiàn)代，女性的社會(huì)地位已經(jīng)得到了很大的提高，但是“貞”這個(gè)陳舊教條對(duì)于女性的桎梏卻還沒(méi)有完全消失。盛可以塑造了一系列意識(shí)到問(wèn)題并發(fā)出試探性反抗的女性形象，她們通過(guò)“性”來(lái)反抗傳統(tǒng)規(guī)范加諸女性身上的枷鎖。這些女性享受愛(ài)情，甚至享受情欲?！侗泵谩分械腻X小紅常常和看上眼的男人發(fā)生關(guān)系，《野蠻生長(zhǎng)》中的李小寒在大學(xué)期間交往了四個(gè)男朋友，《無(wú)愛(ài)一身輕》中的朱妙和《道德頌》中的旨邑則都與中年已婚男性交往，《水乳》中處在婚姻里的左依娜也是先后與兩個(gè)男人發(fā)生了婚外情。盛可以完全消解了“貞”對(duì)于女性的心理束縛，她筆下的女人大多遵從自身情感的本能驅(qū)動(dòng)，而不以道德來(lái)綁架自己的欲望。但可惜的是，現(xiàn)實(shí)情況使得這種反抗往往都是以失敗收?qǐng)觥?/p>

除了親人、配偶、戀人，朋友是與我們關(guān)系最親密的人。按照傳統(tǒng)倫理原則，做朋友要交心，要相互認(rèn)可，相互幫助，相互支持，有共同話題，能推心置腹。但是在現(xiàn)代生活中，人與人之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，純粹的友誼寥寥無(wú)幾。在盛可以的小說(shuō)中，女性之間似乎就很少有真正的堅(jiān)固的朋友之情。除了《北妹》中錢小紅和李思江的共患難以外，其他小說(shuō)中的女主人公及其女性朋友之間都難看到相依相伴的真情，往往還因?yàn)槟腥硕嬖诟糸u。《水乳》中，左依娜和蘇曼同時(shí)與吉姆郎格(即朱涵文)保持關(guān)系，雖然彼此都不知情；《火宅》中，傅寒與球球交往之前曾和程曉蝶有過(guò)過(guò)往，拋棄了球球之后又與程在一起；《無(wú)愛(ài)一身輕》中，與朱妙有過(guò)一夜情的張超成了龍悅的前夫，后來(lái)又將和朱妙結(jié)婚；《道德頌》中，謝不周和秦半兩兩個(gè)與旨邑有曖昧關(guān)系的男人都被原碧勾引到手。不管有意無(wú)意，女性友情因?yàn)槟腥硕兊卯惓?fù)雜與尷尬。而女性之間關(guān)于男人而引發(fā)的相互傾軋更是觸目驚心。《火宅》中的黑妹暗戀厲紅旗，但是厲卻和球球走到了一起，嫉妒的黑妹捅出了球球曾經(jīng)墮胎的事情，不僅使得兩人分手，也徹底敗壞了球球的名聲。在《道德頌》里，原碧一直不喜歡旨邑自視甚高的姿態(tài)，嫉恨她在異性面前的受歡迎程度，于是處心積慮地勾引了與旨邑交往過(guò)密的兩個(gè)男性，甚至要求旨邑做她和秦半兩婚禮的伴娘。這是發(fā)生在朋友之間的背叛與報(bào)復(fù)。而那些沒(méi)有交情的女性之間的相互打壓，更是常見(jiàn)。在《北妹》中，老板娘因?yàn)檎煞驅(qū)﹀X小紅的垂涎，就誣陷她賣淫，將她趕出發(fā)廊，還有黃杏和大辮子姑娘為了一個(gè)男人的垂青而勾心斗角。本該惺惺相惜、互相扶持的底層女性，卻為了私利私情互下狠手，實(shí)在是令人哀嘆。

在這急速變化的商業(yè)時(shí)代，倫理關(guān)系的社會(huì)穩(wěn)定性崩壞，有著血脈親緣的家人分隔兩地，自行選擇的配偶、戀人、朋友，往往又因利益和欲望而關(guān)系緊張。在盛可以的小說(shuō)中，人類自私的本性在這個(gè)追求物質(zhì)的社會(huì)中愈加彰顯，傳統(tǒng)倫理維護(hù)的人際和諧與溫情大多被消解殆盡，現(xiàn)階段的倫理道德猶如立在深淵旁邊，搖搖欲墜。

三、 婚戀觀：形而上的追求與 日常生活和解的不可能

有學(xué)者認(rèn)為：“在盛可以的小說(shuō)中對(duì)愛(ài)情的鄙棄既是對(duì)現(xiàn)代理性改造過(guò)的愛(ài)情理想的鄙棄，又是對(duì)失去了統(tǒng)攝力，把男女之間的關(guān)系僅僅視為赤裸裸的動(dòng)物的性關(guān)系的無(wú)愛(ài)現(xiàn)實(shí)的失望?！雹抻谑牵覀儼l(fā)現(xiàn)，在盛可以筆下，現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致的心理落差使得愛(ài)情無(wú)處安放，女性的愛(ài)情和婚姻往往都是悲劇，行文間仿佛可以感覺(jué)到張愛(ài)玲女士作品中的蒼涼。分析文本，可以知道追求和失落構(gòu)成了這些女性的情感軌跡。《北妹》中，錢小紅先后遇到了很多男人，唯一讓她有愛(ài)情感覺(jué)的就是警察朱大常，可惜的是他已有未婚妻，拒絕了她?！端椤分?，左依娜為了逃離磨人的婚姻兩次出軌，但都沒(méi)有得到好結(jié)果，最終還是回歸婚姻?！痘鹫分?，球球在經(jīng)歷了初戀傅寒的欺騙后，厲紅旗用真心拯救了她，卻在約定提親的日子不見(jiàn)蹤影?！稛o(wú)愛(ài)一身輕》中，朱妙渴望結(jié)婚，但是方東樹(shù)為了家庭和前途放棄了她，程小奇的欺騙與玩弄、許知元對(duì)她的猜忌和侮辱，更使她遍體鱗傷?！兜赖马灐分?，旨邑追隨有婦之夫水荊秋，也是遭到拋棄，而真心相待的謝不周則與她天人兩隔。她們按照本心、本能去追求自己想要的感情。但可惜正如“白色野菊花”的隱喻——自由和死亡，她們的追求最終只能淪為對(duì)理性世界的投降。

在盛可以的觀念里，愛(ài)情的本質(zhì)是虛無(wú)的。它只可能短暫存在，并且與身體的欲望沖動(dòng)是分不開(kāi)的。葉開(kāi)就曾評(píng)論道：“很顯然，對(duì)于愛(ài)情，盛可以是冷酷的。她的冷酷，其實(shí)就是我們這個(gè)時(shí)代的冷酷。在這樣一個(gè)狂飆突進(jìn)的時(shí)代，愛(ài)情的確是可疑的，只有肉體尚且可以觸摸。”⑦愛(ài)情是自由的，但是這種無(wú)保障的自由會(huì)使人滑入一種虛無(wú)的境地，而婚姻的安全感則對(duì)從未體驗(yàn)過(guò)的人具有強(qiáng)烈的吸引力。但是一旦踏入婚姻，個(gè)人性消失，取而代之的是妻子、丈夫的家庭角色，花前月下的浪漫演變成茶米油鹽的平常，這種穩(wěn)定性又將使處在其中的人感到寡淡無(wú)味，甚至產(chǎn)生恐慌感、厭倦感。盛可以以《水乳》中女主人公對(duì)于結(jié)婚登記的直觀感受表達(dá)了自己對(duì)此的看法?！巴稚习词钟〉臅r(shí)候，女人左依娜心里涌起一陣莫名其妙的恐懼，與結(jié)婚有關(guān)的溫馨感覺(jué)一概沒(méi)有。她看見(jiàn)自己的名字躺在血泊中，像一具赤裸的尸體。這個(gè)環(huán)節(jié)像判決、槍斃、死亡一樣，充滿血腥?！雹嘣谶@種一成不變的生活模式下，困在其中的人想尋找突破，追求精神的刺激，于是發(fā)展出婚外戀情?！侗泵谩分幸晃恢袑W(xué)老師就直言：“有婚姻才有外遇，有老婆才有外欲?！倍@種不道德的婚外戀情，出于種種現(xiàn)實(shí)因素的限制，往往也不能攻破牢固的婚姻城堡，不論是左依娜的主動(dòng)逃離，還是朱妙和旨邑的持續(xù)攻略。另外，在婚姻中，女性明顯還是處于弱勢(shì)地位。被當(dāng)作配偶的所有物，喪失自由和個(gè)人權(quán)利，依舊是相當(dāng)一部分已婚女性的生活常態(tài)。同樣是出軌，男性往往能輕易獲得妻子的寬恕從而維護(hù)婚姻，而女性則常常需要付出極大的代價(jià)，或是像《水乳》中的袁西琳，丈夫堅(jiān)決要求離婚并讓她凈身出戶，或是像《無(wú)愛(ài)一身輕》中的林芳菲，丈夫理所當(dāng)然地冷落她并發(fā)展婚外情，或是像《野蠻生長(zhǎng)》中的李春天，丈夫以此為理由對(duì)她進(jìn)行奚落侮辱。總之，這種男女雙方的不平等，也是造成女性婚姻悲劇的元兇之一。

愛(ài)情是屬靈的，是精神層面的，婚姻則是屬物的，是與現(xiàn)實(shí)生活相捆綁的，有時(shí)甚至要與實(shí)際利益掛鉤?！端椤分凶笠滥鹊恼煞蚯斑M(jìn)為了獲得最后一批政府微利房和她結(jié)婚，《無(wú)愛(ài)一身輕》中方東樹(shù)則為了得到林芳菲父親的提拔重用而娶了她。除此之外，還有更多因?yàn)楦鞣N原因而結(jié)合的無(wú)愛(ài)男女?；橐鲇纱烁且患顾住⒎ξ兜氖虑?。愛(ài)情是個(gè)人性的，而婚姻則更多的是社會(huì)性的?！吧鐣?huì)日常性把愛(ài)情吸引向下，使之變得無(wú)害，建立婚姻家庭的社會(huì)建制，同時(shí)也否定了作為生命張力和神魂顛倒的愛(ài)情的權(quán)利。社會(huì)日常性否定愛(ài)情的自由，認(rèn)為愛(ài)情的自由是不道德的。愛(ài)情主題一開(kāi)始就是非社會(huì)化的。社會(huì)化的是家庭?！雹岽_實(shí)，愛(ài)情本身不是結(jié)果，它不可避免地要滑向另一個(gè)階段，結(jié)束或結(jié)婚，也就是死亡或者淪為日常。前者或是絢麗地死去，給人們留下美好的回憶，像錢小紅對(duì)朱大常，旨邑對(duì)謝不周，劉一花對(duì)六子，李小寒對(duì)喻書中；或是殘忍地被殺，留下傷痛，像吉姆郎格之于左依娜，傅寒之于球球，方東樹(shù)之于朱妙，水荊秋之于旨邑。而后者，就如上所言，進(jìn)入婚姻的內(nèi)循環(huán)。所以，社會(huì)日常性沒(méi)法容忍自由的非社會(huì)化的愛(ài)情，要么將之粉碎，要么構(gòu)建婚姻的秩序，將人歸于合法監(jiān)管之下。至于婚外戀情，則不過(guò)是擾亂秩序的一場(chǎng)混亂，平靜之后，“太陽(yáng)照常升起，沒(méi)有什么偏離日常之外”⑩。盛可以在解構(gòu)了自由、愛(ài)情和婚姻之后，將一切都納入自然的慣性中去。在日常生活與形而上的追求之間，她始終沒(méi)有給出一種和解的可能。

四、 審美觀：揭示黑暗又展現(xiàn)溫情

盛可以本人在接受采訪的時(shí)候，曾說(shuō)過(guò)：“我喜歡真多于美，喜歡觀察陰影多于欣賞陽(yáng)光?！边@種觀念投射在寫作中，正如她自己描述的那樣：“在我的小說(shuō)中，我用一根銀針準(zhǔn)確地刺進(jìn)生活的內(nèi)部，以及人性的穴位，于是，真實(shí)的站立，虛假的癱瘓。因?yàn)?，在虛假和偽善粉飾的人間，我不去審那樣畸形的美。”對(duì)于她而言，揭示現(xiàn)實(shí)的黑暗和丑惡，遠(yuǎn)比描繪飄渺的光明與希望來(lái)得真誠(chéng)、實(shí)在。不管是《北妹》中打工妹的艱難處境，《水乳》中都市女性的婚戀悲劇，《火宅》中小鎮(zhèn)少女的成長(zhǎng)疼痛，或是《無(wú)愛(ài)一身輕》與《道德頌》中婚外戀的慘烈結(jié)局，還是《野蠻生長(zhǎng)》中的家族幾代人的不同悲劇命運(yùn)，統(tǒng)統(tǒng)呈現(xiàn)了作者的創(chuàng)作初衷。

在小說(shuō)中，盛可以批判了這個(gè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的利益至上、精神失落、道德失范，批判了不合理的社會(huì)制度對(duì)無(wú)辜民眾的戕害，也批判了墮入庸俗甚至虛無(wú)的愛(ài)情和婚姻。但在一片晦暗混亂之中，我們還是可以看到她筆下小人物所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)韌和追求以及人性的溫情。在《北妹》中，錢小紅是一個(gè)有著旺盛生命力的女孩，她和很多農(nóng)村年輕人一樣，懷揣著對(duì)大都市的向往和出人頭地的期望，南下S城打工。在一路上，她遇到了形形色色的人，體驗(yàn)了打工者的艱辛痛苦，看到了有權(quán)有錢者的無(wú)恥做派，了解了關(guān)于這個(gè)城市的種種亂象。但在這個(gè)大染缸里，她堅(jiān)守著自己的原則，不拿身體作為交換的條件。即使最后被身體拖累，即使最好的姐妹離開(kāi)，她還是選擇繼續(xù)在這座城市里掙扎。在《火宅》中，球球的生母許文藝，雖然已經(jīng)瘋了，但還是一直關(guān)注球球，保護(hù)她，這種舐?tīng)僦?，在那個(gè)昏暗不明的小鎮(zhèn)里更令我們動(dòng)容。在《道德頌》中，謝不周對(duì)于旨邑的關(guān)懷照顧，超越了男女愛(ài)情，于破敗不堪之中拯救了她，指引她開(kāi)始平和的生活。在《野蠻生長(zhǎng)》里，暈車的母親堅(jiān)持坐很久的汽車去探望服刑的兒子，李春天瘋了還是記得給女兒買娃娃，還有六子在劉一花不同意交往的前提下仍背井離鄉(xiāng)地守護(hù)著她，喻書中明知會(huì)招來(lái)禍?zhǔn)逻€是要堅(jiān)決報(bào)道收容制度的黑暗和SARS事件。這些鮮麗的色彩雖不足以支撐我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的樂(lè)觀態(tài)度，但作為這灰色社會(huì)和黯淡命運(yùn)的點(diǎn)綴，卻也能喚起我們對(duì)美好事物的感動(dòng)與期待。正如盛可以說(shuō)到留在有著灰蒙蒙天空的北京的原因：“我就是喜歡在這個(gè)充滿霧霾的城市，等待那不常有的美麗天空，只要它一出現(xiàn)，它所賜予的幸福感就足以滌盡往昔的晦暗?！?/p>

在盛可以的文學(xué)審美建構(gòu)中，她堅(jiān)持獨(dú)立、自由的品格，執(zhí)著于對(duì)苦難和疼痛的犀利表達(dá)，整個(gè)作品呈現(xiàn)了悲觀和虛無(wú)糾纏的復(fù)雜面貌?！侗泵谩肥谴旨c的、原生態(tài)的，以女主人公錢小紅的輾轉(zhuǎn)經(jīng)歷為線索，帶出鄉(xiāng)村到城市的社會(huì)現(xiàn)象，《水乳》、《無(wú)愛(ài)一身輕》等則從外部的描述轉(zhuǎn)向人的情感掙扎，敘述也從大線條的勾勒轉(zhuǎn)變?yōu)榧?xì)膩的描摹。而到了《道德頌》，讀者可以明顯感受到哲學(xué)因素的增加，使得小說(shuō)的思辨色彩提升。這與此前不加節(jié)制的率性書寫相比，不僅是敘述方式和寫作理念的改變，也折射出了作者生活態(tài)度的變遷，從憤世嫉俗的尖銳轉(zhuǎn)變?yōu)樽匀粺o(wú)為的內(nèi)斂。而到了《野蠻生長(zhǎng)》，作者的創(chuàng)作更加理性化，以冷靜旁觀的姿態(tài)展現(xiàn)一個(gè)普通中國(guó)家庭的生存史。雖然盛可以小說(shuō)的審美風(fēng)格在不斷地調(diào)整、改變，但是她的審美期待與理想?yún)s是一以貫之的，那就是毫不掩飾地揭露以期得到關(guān)注，引起反省。

盛可以說(shuō)，在鄉(xiāng)村，“貧苦”和“詩(shī)意”并存，那么在現(xiàn)代生活中，兩者也是共生的。她的筆尖，有著類似魯迅先生的鋒利，大量地描述了沉重的現(xiàn)實(shí)和幽暗的人性，其間表現(xiàn)出來(lái)的種種價(jià)值觀念也體現(xiàn)了她對(duì)這個(gè)荒唐世界的冷酷認(rèn)知，李修文評(píng)價(jià)她有“絲毫不懼怕凄絕命運(yùn)的決心”。她以悲觀的角度來(lái)剖析、呈現(xiàn)，但并不絕望。因?yàn)樗J(rèn)為“悲觀是切入世界、認(rèn)識(shí)世界最好的方式。當(dāng)然悲觀不是撒手等死，它賦予人冷靜與內(nèi)省的精神空間，能比樂(lè)觀產(chǎn)生更大的價(jià)值與動(dòng)力”。她的小說(shuō)，真切地戳痛了我們的敏感神經(jīng)，讀來(lái)使人備感壓抑，卻可以使我們聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)，聯(lián)想到自身。如果我們能開(kāi)始反思甚至開(kāi)始自我精神的重建，盛可以寫作的目的也就達(dá)到了吧。

注釋：

①盛可以：《北妹》，長(zhǎng)江文藝出版社2004年版，第3頁(yè)。

②盛可以：《無(wú)愛(ài)一身輕》，作家出版社2005年版，第47頁(yè)。

③盛可以：《道德頌》，上海文藝出版社2007年版，第75頁(yè)。

④盛可以：《水乳》，中國(guó)工人出版社2010年版，第102頁(yè)。

⑤朱海林：《倫理關(guān)系論》，光明日?qǐng)?bào)出版社2011年版，第27～28頁(yè)。

⑥徐仲佳：《無(wú)愛(ài)時(shí)代的困惑與思考——關(guān)于盛可以的寫作》,《南方文壇》2003年第5期。

⑦葉開(kāi)：《干掉愛(ài)情的三種方式——讀盛可以長(zhǎng)篇〈水乳〉》,http://gb.cri.cn/41/2004/02/17/381@69648.htm。

⑧盛可以：《水乳》，中國(guó)工人出版社2010年版，第38頁(yè)。

⑨盛可以：《道德頌》，上海文藝出版社2007年版，第22頁(yè)。

⑩盛可以：《野蠻生長(zhǎng)》,北京十月文藝出版社2015年版，第28頁(yè)。

暨南大學(xué)中文系]