◆ 劉潤(rùn)濤

?

晚清期刊視野中的《斯巴達(dá)之魂》

◆ 劉潤(rùn)濤

1903年，魯迅以筆名“自樹”發(fā)表的文言小說(shuō)《斯巴達(dá)之魂》，分別連載于《浙江潮》雜志第五期、第九期。后來(lái)魯迅回憶說(shuō)：“不過(guò)看起來(lái)也引起我一點(diǎn)回憶。例如最先的兩篇，就是我故意刪掉的。一篇是‘雷錠’的最初的紹介，一篇是斯巴達(dá)的尚武精神的描寫，但我記得自己那時(shí)的化學(xué)和歷史的程度并沒有這樣高，所以大概總是從什么地方偷來(lái)的，不過(guò)后來(lái)無(wú)論怎么記，也再也記不起它們的老家；而且我那時(shí)初學(xué)日文，文法并未了然，就急于看書，看書并不很懂，就急于翻譯，所以那內(nèi)容也就可疑的很。而且文章又多么古怪，尤其是那一篇《斯巴達(dá)之魂》，現(xiàn)在看起來(lái)，自己不免耳朵發(fā)熱?！雹偻砬迤诳牟d對(duì)中國(guó)知識(shí)界(當(dāng)然包括魯迅、周作人兄弟)產(chǎn)生了重要影響，促使中國(guó)知識(shí)分子的生存方式和言說(shuō)方式逐漸由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型②。因此，要探究《斯巴達(dá)之魂》是如何產(chǎn)生的，背后又有怎樣的動(dòng)力因素，哪些屬于創(chuàng)作的情節(jié)又是從哪里來(lái)的？就極有必要將《斯巴達(dá)之魂》置于晚清期刊眾聲喧嘩的歷史背景下予以考察。

一、《斯巴達(dá)之魂》的前文本

《斯巴達(dá)之魂》究竟是創(chuàng)作還是翻譯，眾說(shuō)紛紜。如日本學(xué)者樽本照雄通過(guò)將赫洛德托斯《歷史》及日人譯本的人名、地名等專有名詞的翻譯與《斯巴達(dá)之魂》進(jìn)行精細(xì)對(duì)比分析，認(rèn)為其是一篇翻譯與創(chuàng)作混合的③作品，王世菁、林非等人也持類似說(shuō)法；而蔣荷貞④、李昌玉⑤等從許壽裳的說(shuō)法、魯迅的署名習(xí)慣、與《歷史》的對(duì)比、《斯巴達(dá)之魂》與《故事新編》創(chuàng)作手法的相似性等方面，認(rèn)為《斯巴達(dá)之魂》是創(chuàng)作。這些分析確實(shí)為我們理解《斯巴達(dá)之魂》提供了相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，但其論證基礎(chǔ)相當(dāng)大程度上局限于有限的文本對(duì)比和作者及其友人的說(shuō)法，未能嵌入其產(chǎn)生的歷史語(yǔ)境，也未真正解決《斯巴達(dá)之魂》的文字來(lái)源問題⑥。

追溯源流，關(guān)于斯巴達(dá)的文字最早在中國(guó)期刊上出現(xiàn)，可能是蔡鍔(署名奮翮生)的《軍國(guó)民篇》，發(fā)表于《新民叢報(bào)》第一號(hào)(光緒二十八年元月一日，明治三十五年二月八日)其文云：

軍國(guó)民主義，昔濫觴于希臘之斯巴達(dá)，汪洋于近世諸大強(qiáng)國(guó)。歐西人士，即婦孺之腦質(zhì)中，亦莫不深受此義。蓋其國(guó)家以此為全國(guó)國(guó)民之普通教育，國(guó)民以奉斯主義為終身莫大之義務(wù)。帝國(guó)主義，實(shí)由軍國(guó)民主義胎化而出者也。蓋內(nèi)力既充，自不得不盈溢而外奔耳。⑦

斯巴達(dá)者，歐洲上古史中最強(qiáng)盛之國(guó)也。推彼致強(qiáng)之由，則其國(guó)法以國(guó)民之生命財(cái)產(chǎn)名譽(yù)，均不得不供之國(guó)家。故人之生也，不問男女，皆由國(guó)家鑒定其體魄之強(qiáng)弱優(yōu)劣而去留之。茍羸憊不堪，則棄之不顧也。強(qiáng)而優(yōu)者，受家庭教育于膝下者七年。七歲而后，乃離家以受國(guó)家之公共教育。其教育則專注重于體育。從軍之期，至六十乃止。故遍國(guó)皆健男。是以雄霸希臘永世不逮者，職此之故也。⑧

隨后，梁?jiǎn)⒊欣m(xù)蔡鍔的軍國(guó)民主義論述，在《新民叢報(bào)》第十二號(hào)、第十三號(hào)上連載發(fā)表《斯巴達(dá)小志》，分八節(jié)分別對(duì)斯巴達(dá)立國(guó)起源、來(lái)喀瓦士之立法、斯巴達(dá)之政體、斯巴達(dá)民族之階級(jí)、斯巴達(dá)之國(guó)民教育、斯巴達(dá)行政瑣記、來(lái)喀瓦士以后斯巴達(dá)之國(guó)勢(shì)、斯巴達(dá)之缺點(diǎn)，系統(tǒng)地對(duì)斯巴達(dá)予以介紹，雖有對(duì)斯巴達(dá)軍國(guó)民主義的贊揚(yáng)，但梁任公更多從政治上著眼糾正對(duì)斯巴達(dá)軍國(guó)民主義理想化的偏頗⑨。僅就斯巴達(dá)軍國(guó)民思想精神寫道：

斯巴達(dá)教育制度，不徒在男子也，而尤在婦人。其于女子也，不視為家族之一部分，而視為國(guó)家之一部分。故男子之尊重夫人，有非自余國(guó)所能及者，而婦人亦深自重，自知其責(zé)任之所在。史稱有他邦一貴族婦嘗語(yǔ)斯巴達(dá)王黎阿尼他之后曰：“惟斯巴達(dá)婦人能支配男兒。”后答曰：“惟斯巴達(dá)婦人能生男兒?！狈驄D人亦孰不生男兒而后之為此言也。蓋以必如斯巴達(dá)之男兒乃真男兒也。又以斯巴達(dá)之男兒，無(wú)一人而非男兒也。故其婦人皆以代一國(guó)產(chǎn)育勇壯之國(guó)民為修身大事業(yè)，至如女紅烹飪之事，非其所厝意也。凡女子皆與男子同受嚴(yán)格之教育。……

斯巴達(dá)婦人愛國(guó)之心最重。妻之送其夫、母之送其子以臨戰(zhàn)場(chǎng)也，輒祝之曰：“愿汝攜楯而歸來(lái)，不然則乘楯而歸來(lái)?！庇幸荒干俗诱撸锸磕醽喼畱?zhàn)，悉死于國(guó)難，而斯巴達(dá)卒以大勝。及奏凱招魂，其母不濺一滴之淚，乃高聲而祝曰：“斯巴達(dá)乎斯巴達(dá)乎，吾以愛汝之故，生彼八人也?！碑?dāng)時(shí)以此名語(yǔ)，被諸詩(shī)歌，傳為美談，即此亦可見斯巴達(dá)婦人以愛國(guó)心激勵(lì)男子，而其所以立國(guó)之精神，亦于此可見矣。⑩

以來(lái)喀瓦士之訓(xùn)練，遂能使九千之斯巴達(dá)人成為一人，以九千之斯巴達(dá)人而制二十余萬(wàn)之低級(jí)人，以九千之斯巴達(dá)人而雄長(zhǎng)百萬(wàn)之希臘人，以九千之斯巴達(dá)人而能統(tǒng)率列邦以挫勢(shì)力滔天之波斯人。近日國(guó)家學(xué)者，常言必須有二萬(wàn)人以上，乃可以成一國(guó)之資格。若斯巴達(dá)者，以此區(qū)區(qū)之眾，而輝國(guó)民之名譽(yù)于一時(shí)，而垂歷史之光榮于萬(wàn)世。嗚呼，可不謂盛耶，可不謂異耶？

1903年《浙江潮》第一期上發(fā)表喋血生的軍事小說(shuō)《少年軍》，該文雖然所述為美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間南部兵學(xué)校學(xué)生從軍的事跡，但從以張揚(yáng)軍國(guó)民精神為目的、少對(duì)多的慘烈場(chǎng)面和結(jié)局、女校學(xué)生以愛國(guó)心激勵(lì)男子的細(xì)節(jié)、文章格調(diào)威武雄壯來(lái)看,該文與《斯巴達(dá)小志》有明顯的精神聯(lián)系。從個(gè)別情節(jié)接近重合，如斯丹頓女校學(xué)生激勵(lì)少年軍一節(jié)：

十二日，一隊(duì)少年軍乃經(jīng)過(guò)斯丹頓女學(xué)校。諸女子皆仝學(xué)之舊友也，乃出而祝之曰：“諸君此去，其鏖戰(zhàn)喋血，果本分也。雖然，甘死不如義死，義死不如視死如歸。諸君手其賽旗而歸來(lái)，否則乘楯而歸來(lái)。”

《浙江潮》第四期《留學(xué)界紀(jì)事·(二)拒俄事件》載日本留學(xué)生《致北洋大臣袁緘》其中云：

昔波斯王澤耳士以十萬(wàn)之眾，圖吞希臘，而留尼達(dá)士親率丁壯數(shù)百，扼險(xiǎn)拒守，突陣死戰(zhàn)，全軍殲焉。至今德摩比勒之役，榮名震于列國(guó)，泰西三尺之童莫不知之。夫以區(qū)區(qū)半島之希臘，猶有義不辱國(guó)之事，可以吾數(shù)百萬(wàn)萬(wàn)里之帝國(guó)而無(wú)之乎！

通過(guò)上述簡(jiǎn)單梳理，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《斯巴達(dá)之魂》所涉及的基本史實(shí)、情節(jié)和逸事材料已經(jīng)齊備。而魯迅對(duì)《新民叢報(bào)》、《浙江潮》又頗為熟悉，上述散見于《新民叢報(bào)》、《浙江潮》中的材料才是魯迅創(chuàng)作《斯巴達(dá)之魂》的最初源頭。將《斯巴達(dá)之魂》和上述材料進(jìn)行對(duì)比，“惟斯巴達(dá)女子能支配男兒，惟斯巴達(dá)女子能生男兒……”、“愿汝攜楯而歸來(lái)，不然則乘楯而歸來(lái)”等等與上述材料極為相似。尤其值得重視的是，《少年軍》與《斯巴達(dá)之魂》幾乎可以當(dāng)作姐妹篇來(lái)看待：(一)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)相同。《少年軍》的序言說(shuō)：“此篇乃當(dāng)時(shí)南部兵學(xué)校之生徒，炮煙彈雨中之一從軍少年日記耳，記少年軍之歷史，僅得鳳毛麟角。雖然，讀之令人飛舞不止也。乃述其口吻，以正告我同胞少年。”《斯巴達(dá)之魂》的序言則說(shuō)：“我今掇其逸事，貽我青年。嗚呼！世有不甘自下于巾幗之男子乎？必有擲筆而起者矣?！?二)都出現(xiàn)少年軍的形象，均有因其弱小被勸退出戰(zhàn)斗，而少年拒絕，一死以報(bào)國(guó)人的情節(jié)，均有少年軍抗聲而歌的場(chǎng)面。而這些是《歷史》中所沒有的。(三)均有女性以愛國(guó)心激勵(lì)男子的情節(jié)?！渡倌贶姟分兴沟ゎD女校學(xué)生的祝詞“甘死不如義死，義死不如視死如歸。諸君手其賽旗而歸來(lái)，否則乘楯而歸來(lái)”，更像《斯巴達(dá)之魂》中少婦涘列娜激勵(lì)丈夫重返戰(zhàn)場(chǎng)的演說(shuō)總綱。而這個(gè)情節(jié)也是《歷史》中所沒有的。

因此，更具合理性的解釋是，魯迅是在《少年軍》的直接啟發(fā)下，整合《新民叢報(bào)》、《浙江潮》中關(guān)于斯巴達(dá)的材料，并經(jīng)與當(dāng)時(shí)《歷史》的相關(guān)譯本中史實(shí)相對(duì)照，來(lái)完成《斯巴達(dá)之魂》的。

二、《斯巴達(dá)之魂》的“潛文本”

到底是什么原因促使魯迅完成《斯巴達(dá)之魂》？那些不同于《歷史》中的情節(jié)從何而來(lái)？人只能是歷史的存在，不可能超越具體的時(shí)空。只要回到當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中來(lái)考察《斯巴達(dá)之魂》的情節(jié)元素，就可以清晰地看出當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮對(duì)魯迅創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和創(chuàng)作實(shí)踐的影響。

首先，民族主義、種族革命思想的興起。在面臨外國(guó)侵略、亡國(guó)滅種的歷史危機(jī)下，特別是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法失敗、庚子之變后，民族主義思潮在中國(guó)知識(shí)界越發(fā)強(qiáng)烈。又因清政府政治改革緩慢遠(yuǎn)未達(dá)到人們的預(yù)期，加之應(yīng)對(duì)外來(lái)侵略的無(wú)力，推進(jìn)種族革命、反抗異族統(tǒng)治的激進(jìn)思潮也伴隨著民族主義不斷升溫。1902年梁?jiǎn)⒊l(fā)表影響巨大的《新民說(shuō)》，開篇即說(shuō)：“自十六世紀(jì)以來(lái)(約四百年前)歐洲所以發(fā)達(dá)，世界所以進(jìn)步，皆由民族主義Nationalism所磅礴沖激而成。民族主義者何？各地同種族、同言語(yǔ)、同宗教、同習(xí)俗之人相視如同胞，務(wù)獨(dú)立自治，組織完備之政府，以謀公益而御他民族是也?！彪S后，梁?jiǎn)⒊謱懥恕墩撁褡甯?jìng)爭(zhēng)之大勢(shì)》等一系列文章，鼓吹民族主義，其目的在于抵抗外來(lái)侵略，實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立自強(qiáng)。但1903年創(chuàng)刊的《浙江潮》雜志的關(guān)注重心則從民族主義向種族主義轉(zhuǎn)移，以種族革命反抗異族統(tǒng)治(即清政府)的意味越來(lái)越強(qiáng)。從第一期開始連載的《民族主義論》對(duì)民族主義進(jìn)行系統(tǒng)介紹，強(qiáng)化種族意識(shí)，其文云：“合同種，異異種，以建立一民族的國(guó)家，是曰民族主義”，“凡立于競(jìng)爭(zhēng)世界之民族而欲自存者，則當(dāng)以建民族的國(guó)家為獨(dú)一無(wú)二義?！擦⒂谝粐?guó)之下而與國(guó)家關(guān)系休戚者，則曰國(guó)民。立于一國(guó)之下而與國(guó)無(wú)關(guān)系休戚者，則曰奴隸。有國(guó)之民存，無(wú)國(guó)之民亡。有國(guó)民之國(guó)存，無(wú)國(guó)民之國(guó)亡。國(guó)也者，必視其國(guó)民之?dāng)?shù)之多寡，國(guó)民之力之強(qiáng)弱為比例。而凡可以為國(guó)民之資格者則必其思想同、風(fēng)俗同、語(yǔ)言文字同、患難同。其同也，根之于歷史，胎之于風(fēng)俗，因之于地理，必有一種特別的固結(jié)不可解之精神。蓋必其族同也，夫然后其國(guó)可以立，可以固。不然則否?！薄豆狡穭t云：“今夫種族之戚，屠僇之慘，天下之至痛也，而吾中國(guó)則甘之?！焙髞?lái)以《中國(guó)第一愛國(guó)者鄭成功》為題宣傳反清復(fù)明的事跡，《發(fā)厄》記述清軍南下強(qiáng)行推行剃發(fā)的殘酷……最鮮明的是《血痕花》借主人公之口說(shuō)出的：“我們的政府不是我們本族的人。他從前種種虐政也不容說(shuō)了，如今是日暮途窮，倒行逆施。他擔(dān)保一己的安樂，卻把我們的生命財(cái)產(chǎn)，盡向外人分送。你看東割一地，西讓一城，朝送一路，暮奉一礦，竟是把我們的生命財(cái)產(chǎn)當(dāng)作邀請(qǐng)外人殘虐我們的聘金，酬勞外人，殺害我們的禮物。你說(shuō)傷心不傷心呢？”受這種時(shí)代思潮和輿論氛圍的影響，身在異國(guó)的魯迅就曾將民族性缺點(diǎn)最大最深的病根歸結(jié)為兩次奴于異族，并認(rèn)為唯一的救濟(jì)方法就是革命。因此，魯迅以《斯巴達(dá)之魂》來(lái)鼓舞人心，反抗外來(lái)侵略，并借柏撒紐將軍表達(dá)渴望獨(dú)立、抗拒為奴的感情：“夫子勖哉，不見夫殺國(guó)人媚異族之奴隸國(guó)乎？為諜為倀又奚論？”從反抗外來(lái)侵略到對(duì)奴隸國(guó)的抨擊，批判鋒芒指向國(guó)人奴性和異族統(tǒng)治。這與當(dāng)時(shí)思想風(fēng)潮的邏輯展開是一致的。

其次，軍國(guó)民主義思潮及尚武精神的升溫。按照蔡鍔(署名奮翮生)《軍國(guó)民篇》的說(shuō)法，甲午一役以后，中國(guó)人士不欲為亡國(guó)之民者，為中國(guó)開出多種挽救危亡的方案，經(jīng)歷戊戌變法、庚子之亂之后，部分人士認(rèn)識(shí)到“居今日而不以軍國(guó)民主義普及四萬(wàn)萬(wàn)，則中國(guó)其真亡矣”，遂有軍國(guó)民主義和尚武精神的流行。早在1901年11月，林獬、林長(zhǎng)民等杭州日文學(xué)堂學(xué)生主辦的《譯林》雜志，從第9期起連載長(zhǎng)篇譯文《軍國(guó)論》，指出近代國(guó)家強(qiáng)盛的原因之一在于全民皆兵。在知識(shí)分子中影響力巨大的《新民叢報(bào)》連續(xù)推出蔡鍔(署名奮翮生)《軍國(guó)民篇》，梁?jiǎn)⒊?署名中國(guó)之新民)《斯巴達(dá)小志》、《新民說(shuō)·第十七節(jié)論尚武》，蔣百里(署名百里)翻譯的《軍國(guó)民之教育》推波助瀾，以張揚(yáng)軍國(guó)民主義思想和尚武精神為手段，改良國(guó)民劣根性，培養(yǎng)現(xiàn)代國(guó)民，實(shí)現(xiàn)國(guó)家強(qiáng)盛。以民族主義為思想核心、以民族革命為手段、建立民族國(guó)家為目標(biāo)的《浙江潮》，以更為激進(jìn)的態(tài)度，張揚(yáng)軍國(guó)民主義和尚武精神，改造中國(guó)社會(huì)，反抗異族統(tǒng)治，镕鑄國(guó)魂。如《國(guó)民篇》中介紹日本武士魂，軍事小說(shuō)《少年軍》張揚(yáng)鏖戰(zhàn)喋血的抗?fàn)幘?，蔣百里(署名飛生)的《真軍人》則將救國(guó)與軍人緊密聯(lián)系起來(lái)：“中國(guó)無(wú)軍人，而救今日之中國(guó)則非軍人莫為功，其原理奈何？曰使中國(guó)成一軍國(guó)而已。軍國(guó)之資格有三，曰國(guó)民之抱負(fù)，曰社會(huì)之紀(jì)律，曰國(guó)民之公共心。中國(guó)之所缺者在此三點(diǎn)。中國(guó)之所以致亡者在此三點(diǎn)。故吾之所以以軍國(guó)主義，為救中國(guó)之方針者，即因此三點(diǎn)而生三義：其一曰今日之中國(guó)國(guó)民之志氣已阻喪，非軍國(guó)主義，無(wú)以發(fā)其進(jìn)取之精神也。……其一曰今日之中國(guó)社會(huì)之風(fēng)紀(jì)已腐敗，非軍國(guó)主義，無(wú)以約整齊嚴(yán)重之風(fēng)也?！湟辉唤袢罩袊?guó)公共之道德已腐敗，非軍國(guó)主義，無(wú)以發(fā)公共之觀念也。”署名毅巨的文章《盎格魯索遜人種之教育并中國(guó)今日教育之方針》將軍國(guó)民教育與改良社會(huì)風(fēng)氣、培養(yǎng)強(qiáng)毅的民族精神為旨?xì)w。其文云：“……故世界各國(guó)之學(xué)校為社會(huì)之子，吾中國(guó)今日之學(xué)校當(dāng)為社會(huì)之母。故改革社會(huì)之風(fēng)尚，其必自學(xué)校始者，勢(shì)矣！故吾今日言教育終不得不歸結(jié)于學(xué)校。惟須知今日學(xué)校之天職，第一在養(yǎng)成學(xué)風(fēng)，第二在即以養(yǎng)成之風(fēng)布于社會(huì)。……然則今日學(xué)校茍欲盡此天職，則其道又當(dāng)何由？曰有三義焉。其組織當(dāng)為軍隊(duì)的，其學(xué)問當(dāng)為普通的，其精神當(dāng)為種族的，而其總結(jié)當(dāng)以養(yǎng)成強(qiáng)毅規(guī)則之風(fēng)為第一義。所以必軍隊(duì)其組織者，其目的有二：一所以發(fā)達(dá)其組織力以養(yǎng)成整齊嚴(yán)肅之風(fēng)也?！凰责B(yǎng)成其強(qiáng)毅力以鼓吹勇往耐苦之氣也。”借軍國(guó)民以改造民族性、改良社會(huì)、實(shí)現(xiàn)國(guó)家振興的邏輯展開，自然為思考民族性缺點(diǎn)的魯迅所關(guān)注。

1903年，日本留學(xué)生發(fā)起拒俄事件?！瓣帤v四月初二日《東京時(shí)事新報(bào)》發(fā)刊號(hào)外，遍鳴街市。內(nèi)載俄國(guó)代理公使與《時(shí)事新報(bào)》特派員之談話，有‘俄國(guó)現(xiàn)在政策斷然取東三省歸入俄國(guó)版圖云云’，并載美國(guó)公使之反對(duì)英國(guó)公使之警告等事。次晨，留學(xué)生會(huì)館干事及各評(píng)議員，立即開會(huì)提議。湯君槱提議致電南北洋，請(qǐng)其主戰(zhàn)。鈕君永建提議留學(xué)生自行組織義勇隊(duì)以抗俄，并以為國(guó)民倡。皆贊成。午后開全體大會(huì)于錦輝館，到者五百余人。公推湯君槱為臨時(shí)議長(zhǎng)，王君璟芳、湯君槱、鈕君永建、葉君瀾、蒯君壽樞、周君宏業(yè)、張君肇桐、汪君榮寶、程君家檉、李君書城、翁君浩相繼演說(shuō)，眾皆泣下?！跛娜蘸灻溉胲婈?duì)者百三十余人，簽名在本部辦事者五十余人。”還在商議組織學(xué)生軍大會(huì)上，葉瀾就高聲發(fā)問：“吾軍此舉為國(guó)民乎？為滿洲乎？”鈕永建應(yīng)道：“為國(guó)民?！比w與會(huì)者鼓掌贊同。5月2日改名學(xué)生軍。因風(fēng)聞日本外務(wù)省欲干預(yù)學(xué)生軍活動(dòng)，遂于5月11日改學(xué)生軍為軍國(guó)民教育會(huì)，其宗旨為“養(yǎng)成尚武精神，實(shí)行愛國(guó)主義”?！昂汪斞敢呀?jīng)頗熟”、“剛剛為了接編《浙江潮》”便向魯迅拉稿的許壽裳即是拒俄義勇隊(duì)的成員之一，后來(lái)參加軍國(guó)民教育會(huì)。少年軍形象及“為國(guó)民死”的口號(hào)在《斯巴達(dá)之魂》中的出現(xiàn)，與留日學(xué)生組建以拒俄為目的的義勇隊(duì)何其相似！

從魯迅自身看，從戊戌(1898)年去南京水師學(xué)堂、后改入陸師學(xué)堂附近的路礦學(xué)堂?！霸谀暇W(xué)堂的時(shí)期，魯迅才開始使用別號(hào)。他刻有一塊石章，文云‘戎馬書生’，自己署名有過(guò)一個(gè)‘戛劍生’，要算早，因?yàn)樵谖业母?1900)年舊日記中，抄存有戛劍生‘蒔花雜志’等數(shù)則，又有那年除夕在家里所作的《祭書神文》上邊也說(shuō)‘會(huì)稽戛劍生’，可以為證。此外從‘樹人’這字面上，又變出‘自樹’這個(gè)別號(hào)，同時(shí)大概取索居獨(dú)處的意思，自稱‘索士’或‘索子’，這都是在他往日本留學(xué)之后，因?yàn)檫@在我癸卯甲辰(1903至1904)年的日記上出現(xiàn)，可見以前是未曾用的。”另?yè)?jù)周建人《回憶魯迅·魯迅——中國(guó)文化革命的先驅(qū)》，1900年魯迅還自刻兩枚圖章，“一個(gè)是‘文章誤我’，一個(gè)是‘戛劍生’”?？梢姰?dāng)時(shí)魯迅身上就有尚武的一面。在日本留學(xué)期間，魯迅對(duì)《新民叢報(bào)》、《浙江潮》、《新小說(shuō)》的喜愛，自然對(duì)軍國(guó)民主義思想與斯巴達(dá)的聯(lián)系非常熟悉。發(fā)生拒俄事件后，軍國(guó)民主義思潮影響進(jìn)一步擴(kuò)大，加上約稿人許壽裳又是軍國(guó)民教育會(huì)成員，以“我以我血薦軒轅”為志向的魯迅創(chuàng)作《斯巴達(dá)之魂》是再自然不過(guò)的事情了。

其三，女權(quán)運(yùn)動(dòng)與“女丈夫”、“女豪杰”形象的塑造成為潮流。自晚清康有為、梁?jiǎn)⒊热顺珜?dǎo)女學(xué)、創(chuàng)辦不纏足會(huì)始，中國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)在救國(guó)保種、镕鑄新民的主題下逐漸展開，在1902年以后將民族革命和女權(quán)運(yùn)動(dòng)合二為一，相互支援，突飛猛進(jìn)。一些女丈夫、女豪杰、女英雄的形象不僅成為文學(xué)想象和鼓吹宣傳口號(hào)，而且經(jīng)由女學(xué)和新教育的推進(jìn)，也成為現(xiàn)實(shí)了。魯迅最喜愛的《新小說(shuō)》雜志中就曾連載《東歐女豪杰》(嶺南羽衣女士)。《新民叢報(bào)》中就曾登載康同璧的詩(shī)歌、《女士張竹君傳》、小說(shuō)《愛國(guó)女兒傳》(東學(xué)界一軍國(guó)民)、《近世第一女杰羅蘭夫人傳》(中國(guó)之新民)等。僅《浙江潮》而言，宣傳鼓吹女英雄、女豪杰的文字甚多。小說(shuō)《苦英雄逸史》就塑造了一個(gè)普露士亞皇后路易設(shè)，為“斯時(shí)最猛最俠最愛國(guó)之皇后”，不肯降拿破侖，戰(zhàn)敗自殺未遂，意圖后效，后來(lái)簽訂合約會(huì)上面折拿破侖。后懷復(fù)仇壯志，作詩(shī)歌激勵(lì)國(guó)人。其逝世后，其子威廉一世打敗法蘭西以復(fù)國(guó)仇。偵探小說(shuō)《專制虎》則塑造了俄國(guó)虛無(wú)黨人愛知夫人的英雄事跡?！抖砣艘罅椫F血主義》中云：“然民黨尤有一種特色，則黨員之巨魁多豪俠之女子是也。其游說(shuō)，其陰謀，無(wú)不藉纖纖之弱女，以行其術(shù)。故民黨所造之事業(yè)多神妙莫測(cè)者。夫歐美革命女杰多矣。至于俄之女子敝衣惡食，樂死不悔，猶有百折不撓之氣，甚矣乎！誰(shuí)謂脂粉叢中、綺羅隊(duì)里不可言辭龍拏虎攫、電掣雷轟革命之壯劇乎？吾安得不顧吾同胞姊妹灑一掬同情之淚也。”小說(shuō)《血痕花》中，東方獅子國(guó)一女學(xué)生留學(xué)法國(guó)，“不知姓甚名誰(shuí)，卻生得豪腸俠骨，愛國(guó)憂民”。當(dāng)和一位儒者述說(shuō)憂國(guó)心事的一段對(duì)話，尤為典型地將女權(quán)主義與民族國(guó)家之關(guān)系表現(xiàn)出來(lái)：

那人改容道：“原來(lái)是一位有胸襟有肝膽的女杰，可敬可敬！只是你們這老大帝國(guó)，昏昏君相，蹂躪民權(quán)，通國(guó)之人，大家甘心替奴隸做奴隸罷了。至于女權(quán)兩字，二萬(wàn)萬(wàn)女子的腦筋中影兒也沒有見過(guò)，教他從那里生出些智慧來(lái)呀？”這女子道：“不然。天下的事總須有一二個(gè)人起點(diǎn)，才能彀慢慢的洋溢于全國(guó)哩！如今男子的責(zé)任是不必說(shuō)了。做女子的既然稍有知識(shí)，這責(zé)任也就萬(wàn)萬(wàn)脫不了的。世界上的人類，女子既居一半，世界上的事情，女子也就有一半的擔(dān)兒?！缃裎彝右獣缘媚信綑?quán)，萬(wàn)萬(wàn)不能受人壓制的。第一要把家族上的壓制打破。第二再把社會(huì)上的壓制打破，才好同著英雄豪杰。大家齊心努力，把政府的壓制打破，替我國(guó)大大的造出一個(gè)幸福來(lái)了。不信試把古來(lái)歐洲歷史上的女豪杰一看，就曉得我們脂粉叢中、綺羅隊(duì)里也可以做這驚天動(dòng)地、龍拏虎攫的革命事業(yè)了。……吾生平輕易不崇拜人，然讀了法國(guó)革命史，見這幾個(gè)女豪杰奔走呼號(hào)，舍身忘家，在革命史上大大的留下一個(gè)光彩紀(jì)念，看了不由得令人起敬起愛，香花頂禮，說(shuō)不出的傾倒哩！”

在現(xiàn)實(shí)層面，日本女留學(xué)生創(chuàng)建共愛會(huì)，其宗旨為：“本會(huì)以拯救二萬(wàn)萬(wàn)之女子復(fù)其固有之特權(quán)，使之各具國(guó)家之思想，以得盡女國(guó)民之天職為宗旨?！本芏硎录l(fā)生后，留日女學(xué)生召開共愛特別會(huì)，“胡彬夏登臺(tái)演說(shuō)：‘嗚呼，我最愛之祖國(guó)將為他族所統(tǒng)轄。我最愛之同胞將為異種所奴隸。豈不傷耶，豈不恥耶！我等既為國(guó)民，則國(guó)之安樂當(dāng)共享之，國(guó)之患難當(dāng)共肩之。要而言之，中國(guó)之興亡，即我輩之生死也?！菡f(shuō)畢，胡女士彬夏、林女士宗素、陳女士懋勰、方女士君笄、華女士桂、龔女士圓常、錢女士豐寶、曹女士汝錦、王女士蓮咸簽名軍隊(duì)。帝國(guó)夫人協(xié)會(huì)長(zhǎng)下田歌子聞之，急欲阻止。女子咸泣曰，吾輩且無(wú)國(guó)，安得有身，安得有學(xué)。遂決意從軍北征，任軍中看護(hù)死傷事”。陰歷五月初九日女學(xué)生七人赤十字社，篤志看護(hù)婦會(huì)功課。后來(lái)這些人全部加入了軍國(guó)民教育會(huì)。該事件經(jīng)由期刊宣傳，在社會(huì)造成很大影響。

以救國(guó)保種為旨?xì)w的女權(quán)運(yùn)動(dòng)在留學(xué)界轟轟烈烈，《浙江潮》等期刊又是魯迅的最愛，所以魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)留學(xué)女生的愛國(guó)行動(dòng)是頗為熟悉的。作為心靈的投射，魯迅才把以往看過(guò)的關(guān)于斯巴達(dá)婦女的材料，在《斯巴達(dá)之魂》中用了超過(guò)二分之一的篇幅，以直接刻畫和側(cè)面烘托的手法，塑造了一個(gè)用生命和鮮血激勵(lì)丈夫作戰(zhàn)而感動(dòng)世人的涘列娜形象。

注釋：

①魯迅：《序言》，《魯迅全集》(第七卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第4頁(yè)。

②從周作人日記看，魯迅留學(xué)日本后不斷給周作人寄送期刊書籍。如壬寅年十一月廿九日(1902年12月28日)：“廿九日：晴。下午謝西園來(lái)，交來(lái)大哥十七日信，共五紙，并《浙江同鄉(xiāng)會(huì)章程》一本，系十月新定，將月出雜志《浙江潮》一冊(cè)，又梁任公編《新小說(shuō)》，云均已訂購(gòu)，皆佳書也?！薄肮锩率眨呵纭Ｍ斫尤毡境跷迦蘸?，由韻仙處轉(zhuǎn)，并《新小說(shuō)》第一期，《權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)論》各一本。十九日：雨。下午接日本十一日函，又《浙江潮》一本。三月十六日：晴。接日本二十日函，由韻仙處轉(zhuǎn)，云謝西園于四日啟行，托寄衣物，目錄列后。函中述弘文散學(xué)事，監(jiān)督姚某亦以私事被剪發(fā)逃去，可笑?！肚遄h報(bào)》合訂本八冊(cè)，《新小說(shuō)》第三期一冊(cè)，《新民叢報(bào)》二冊(cè)，《譯書匯編》四冊(cè)……以上共裝在皮箱內(nèi)?！钡鹊?。參見周作人：《舊日記中的魯迅》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》(第12卷)，廣西師范大學(xué)出版社2009年版?？陕砸姰?dāng)時(shí)期刊對(duì)周氏兄弟的影響。③樽本照雄著，岳新譯：《關(guān)于斯巴達(dá)之魂》，《魯迅研究月刊》2001年第6期。

④蔣荷貞：《〈斯巴達(dá)之魂〉是魯迅創(chuàng)作的第一篇小說(shuō)》，《魯迅研究月刊》1992年第9期。

⑤李昌玉：《魯迅創(chuàng)作的第一篇小說(shuō)應(yīng)是〈斯巴達(dá)之魂〉，《東岳論叢》1986年第6期。

⑥陳漱渝先生《〈斯巴達(dá)之魂〉與梁?jiǎn)⒊氛J(rèn)為魯迅這篇文言歷史小說(shuō)是在梁?jiǎn)⒊端拱瓦_(dá)小志》的啟發(fā)下創(chuàng)作的，詳見《魯迅研究月刊》1992年第10期。

⑦奮翮生(蔡鍔)：《軍國(guó)民篇》，《新民叢報(bào)》第一號(hào)。

⑧奮翮生(蔡鍔)：《軍國(guó)民篇》，《新民叢報(bào)》第三號(hào)。

⑨中國(guó)之新民(梁?jiǎn)⒊?在《新民叢報(bào)》第十九號(hào)上發(fā)表《雅典小志》云：“雅典與斯巴達(dá)，反對(duì)之兩極也。斯巴達(dá)主干涉，雅典主自由；斯巴達(dá)重階級(jí)，雅典重平等；斯巴達(dá)善保守，雅典善改進(jìn)；斯巴達(dá)右武，雅典右文；斯巴達(dá)貴刻苦，雅典貴樂利，此其大較也。顧猶有當(dāng)注意者二事：一曰斯巴達(dá)驟強(qiáng)而雅典漸進(jìn)也；二曰斯巴達(dá)之建國(guó)專賴一豪杰之力，而雅典之建國(guó)則有民族全體運(yùn)動(dòng)力使然也。斯雅二邦優(yōu)劣得失在是焉。”

⑩中國(guó)之新民(梁?jiǎn)⒊?：《斯巴達(dá)小志》，《新民叢報(bào)》第十三號(hào)。

中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院]