◆ 王紅梅
?
論池莉和梁貴子小說的審丑意蘊(yùn)
◆ 王紅梅
古往今來,人們總是把美學(xué)體系中的審美放到整個(gè)美學(xué)的重要位置。無論是古希臘神話中的阿芙洛狄忒,還是雅典娜,都是人們審美關(guān)照的物象,集美貌、智慧、感性與理性于一身。正如黑格爾所指出的:“希臘人以自然和精神的實(shí)質(zhì)合一為基礎(chǔ),為他們的本質(zhì);并且以這種合一為對象而保有著它,認(rèn)識著它……希臘人的意識所達(dá)到的階段就是‘美’的階段?!雹俣鴮彸髣t成了審美的對立面,甚至萊辛在《拉奧孔》中的忒拜城就有明文規(guī)定:不準(zhǔn)表現(xiàn)丑!“在古希臘人來看,美是造型藝術(shù)的最高法律……凡是為造型藝術(shù)所能追求的其他東西,如果和美不相容,就須讓路給美,如果和美相容,也至少須服從美?!雹跒榇耍R辛總結(jié)出一條規(guī)律:“美就是古代藝術(shù)家的法律;他們在表現(xiàn)痛苦中避免丑?!边@一規(guī)律,也可以說是古典時(shí)代的美學(xué)關(guān)于丑的一個(gè)總的看法:藝術(shù)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)美。為了美,丑要讓路。即使寫到丑,也只是美的陪襯。丑的存在,是為了更好地突出美③。隨著卡爾·羅森克蘭茲《丑的美學(xué)》一書于1853年的問世,審丑才真正作為一個(gè)獨(dú)立的審美范疇走入公眾的視野。蔣孔陽也在其《美學(xué)新論》中闡述道:“審丑歷來都是人們審美活動的一個(gè)重要方面,因此,歷來的文學(xué)藝術(shù)都有表現(xiàn)奇丑怪異的杰作。”本論文將以韓國當(dāng)代作家梁貴子與中國當(dāng)代作家池莉的作品為研究對象,從審丑的美學(xué)角度對兩位作家作品進(jìn)行比較剖析,試圖挖掘被男權(quán)文化長期遮蔽的女性內(nèi)心世界,同時(shí)揭示出物欲橫流之下,婚姻愛情中男女兩性的深層人性與兩難境地。
梁貴子是韓國當(dāng)代文壇把寫作視角放在小市民身上的一位著名女作家,1978年以小說《重新開始的早晨》獲得《文學(xué)思想》新人獎,在文壇初露鋒芒。1987年以短篇小說集《遠(yuǎn)美洞的人們》成為矚目的天才小說家,并因此作為繼樸泰遠(yuǎn)《川邊風(fēng)景》④后又一部優(yōu)秀的世態(tài)小說⑤而獲得80年代短篇文學(xué)精髓的高度評價(jià)。文學(xué)評論家洪真善說:“梁貴子是80年代小說界誕生的卓越的現(xiàn)實(shí)主義作家中的一位,她盡可能地向我們展現(xiàn)生活中的真實(shí)和具體。”⑥此外,她的作品還有《巴比倫的江邊》、《聾鳥》、《修理地球的油漆工》、《在拐角處遇到他》、《悲傷,但有力量》、《熊的故事》、《生活的妙藥》及長篇小說《再見,長夜》、《希望》、《千年的愛情》、《對禁忌的渴望》、《矛盾》等,對韓國當(dāng)代文壇產(chǎn)生了深刻影響。
池莉則是為中國讀者熟知的一位新寫實(shí)作家,以1981年發(fā)表的第一篇小說《那貓》在文壇嶄露頭角,80年代末,以“人生三部曲”走入文壇,并確立了她新寫實(shí)創(chuàng)作的顯赫地位。從她的《煩惱人生》、《不談愛情》以及《太陽出世》,一直到《綠水長流》、《來來往往》、《小姐你早》、《口紅》等作品,都強(qiáng)烈地烙上了自我生活的印記。此外,《預(yù)謀殺人》、《水與火的纏綿》、《有了快感你就喊》等也分別在文壇引起了熱議。
梁貴子與池莉兩位作家雖國籍不同,成長環(huán)境各異,卻對文學(xué)有著相同的熱情與執(zhí)著,對待婚姻與愛情的態(tài)度也有著諸多相似之處。觀察梁貴子與池莉的小說,我們就會發(fā)現(xiàn),兩個(gè)人大部分的作品都是以家庭為單位,以情感糾葛為中心,以一個(gè)或若干個(gè)男性或女性為主要人物,展現(xiàn)男女兩性在婚姻愛情生活中的煩惱、掙扎與斗爭、妥協(xié)。她們同時(shí)用“小”字來構(gòu)筑自己的作品。在梁貴子那里是“小而大的世界”;池莉這里則是“泛小市民化”。二者就是想通過這種平凡的小市民的生活方式和人生理念來瓦解崇高與卑微、英雄與凡人、精英與大眾的區(qū)別,告訴讀者“小”才是我們生活中最常見的,最普遍的,也是最真實(shí)的。
梁貴子與池莉的小說承載了她們對整個(gè)時(shí)代,整個(gè)人生,以及愛情、婚姻的諸多探尋、迷茫、沖突與理解。她們帶著女性作家特有的女性意識,審視著男女兩性的關(guān)系,她們關(guān)注女性的悲劇命運(yùn),質(zhì)疑兩性的不平等,呼吁男女兩性的和諧共處。她們曾經(jīng)憧憬浪漫、美好、永久的愛情,也因?yàn)楣亲永飵в械母畹俟痰膫鹘y(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)以及對于社會大框架下既定的男女關(guān)系的妥協(xié)態(tài)勢,她們同時(shí)又要求女性的“母性”存在與不消失,包容與理解男性,提供給讀者的,事實(shí)上是一種智慧的妥協(xié),這種智慧的妥協(xié)是從對浪漫愛情的幻想到婚姻的現(xiàn)實(shí)這一殘酷的過程中總結(jié)出來的。從梁貴子與池莉的小說中,我們可以看到愛情浪漫期的那種渴望以及被愛情蒙蔽的雙眼已經(jīng)忽略掉對方的缺點(diǎn),對方在各自眼中是一個(gè)無限被放大了的完美個(gè)體。當(dāng)愛情進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的婚姻中時(shí),那種柴米油鹽、芝麻綠豆般瑣碎的日常生活把男女雙方的浪漫情節(jié)徹底打碎了,猶如從漂浮的云端跌落到了冰冷的地面,這種痛和悲以及失落是真實(shí)的。在梁貴子與池莉的小說里,總會發(fā)現(xiàn)身體上有缺陷的男性、背信棄義的男性、容貌上丑陋的女人、有心機(jī)的女人等。從中可以體味到男女主人公內(nèi)心的焦慮不安、畸形苦悶,甚至是殘忍的暴力與無窮的貪欲。
小說作為它傳統(tǒng)的、固有的形式,特別是作為一種經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義的作品就是有相對固定的結(jié)構(gòu)形態(tài)、表達(dá)模式和語言方式,甚至批評尺度。作家們在生活的感動和感召下經(jīng)過理性、意識的加工,把自然情感轉(zhuǎn)化為審美情感、審美選擇之后進(jìn)一步形成小說文本⑦。梁貴子與池莉所傾注的心力往往是現(xiàn)實(shí)生活原生態(tài)的還原,真誠直面現(xiàn)實(shí),直面人生,她們讓文本以獨(dú)特的藝術(shù)魅力俘獲了讀者的心,除了獨(dú)特的敘事視角外,文本結(jié)構(gòu)的構(gòu)制也是其中的一個(gè)重要因素。
在梁貴子與池莉的小說里,我們經(jīng)??梢钥吹剿鶎懙氖录容^瑣碎,繁細(xì),但作者把它們往往都設(shè)置到一個(gè)生活圖景之下,使事件相互之間前后相繼,因果相承,甚至把時(shí)間當(dāng)成現(xiàn)成聯(lián)系線索,作者只需在時(shí)間的鏈條上加上能夠表現(xiàn)其意圖的事件,人物活動就可以了,這本身就是一種既使得作品井然有序又不必花費(fèi)太多的心思去構(gòu)思的捷徑。兩位作家的小說善于遵循生活的邏輯,使讀者讀來順理成章、合情合理,極大地激發(fā)了讀者的閱讀興趣。梁貴子與池莉的作品,如《千年的愛情》、《矛盾》、《看麥娘》、《云破處》等在時(shí)間和空間上看似不斷地發(fā)生變化,雜亂無章,但究其細(xì)里,就可尋到與人物的心理變化有著密切的聯(lián)系。在《千年的愛情》中,一條主線就是男主人公成河相與女主人仁姬千年的情緣,男主人在山里修行期間開了天眼,看到了千年以前自己的愛人和那一段凄美纏綿的愛情;在現(xiàn)實(shí)生活中,他與女主人公偶然相見了,于是他經(jīng)常默默地關(guān)心她、幫助她,直到女主人公懷孕、被男友拋棄,他毅然地接她回來,繼續(xù)著他們千年以前未盡的情緣。在這條線索當(dāng)中,以男主人公成河相的英雄主義形象反襯出仁姬男友振宇的自私、猜忌、狹隘與薄情寡義。在《矛盾》中,梁貴子把女主人公安真真的感情設(shè)為兩條主線,一條是與男友金莊友,一條是與男友羅永奎,期間雖然穿插著母親與姨母婚姻的來由與婚后生活,但貫穿全文的主線依舊是女主人公安真真的情感變化。小說中設(shè)置了離家出走多年,拖著病體回家的真真父親與四平八穩(wěn)、安居樂業(yè)的真真姨父,也設(shè)置了枯槁、窮苦的真真母親與優(yōu)雅華貴的真真姨母,還有真真內(nèi)心的算計(jì)、權(quán)衡、自我矛盾與掙扎。
池莉小說《看麥娘》表面上看在時(shí)間與空間上來回跨越,但究其全篇的線索其實(shí)是尋找女兒容容,在這條線索之上,發(fā)展了許多故事情節(jié),通過“我”的情感變化貫穿起來。小說中“我”與父親、上官瑞芳對于道德的守護(hù)同容容的道德淪喪形成了鮮明對比?!拔摇睂ふ遗畠喝萑莸男袨楸徽煞颉倘f紅、郝運(yùn)分別給出了同一個(gè)結(jié)論:“養(yǎng)女不是親生女兒”,“你不是鄭容容的媽媽”,“養(yǎng)母不是親媽”。小說還向讀者描繪了上官瑞芳赤身裸體給容容一勺一勺喂大便的情景,還有容容小小年紀(jì)就獨(dú)自闖蕩北京以年輕貌美的資本大肆網(wǎng)絡(luò)錢財(cái)?shù)那楣?jié)?!对破铺帯芬彩侨绱耍≌f設(shè)置了參加黃麻起義、打過土豪劣紳的金祥的父親,九歲時(shí)金祥犯下的罪行,曾善美曾經(jīng)受到的屈辱和現(xiàn)在金祥與曾善美貌似幸福的夫妻生活,這些情節(jié)在現(xiàn)實(shí)與過去中穿梭游走,看似凌亂,實(shí)則是以女主人公曾善美的個(gè)人情感變化為主線的。小說中,由于丈夫金祥兒時(shí)的投毒導(dǎo)致曾善美的父母雙亡,曾善美又遭遇了小弟夭折,無奈寄人籬下,慘遭姨父與表弟的奸污,最終導(dǎo)致不孕,然而表面上曾善美卻有著一個(gè)氣質(zhì)優(yōu)雅、小鳥依人的美好形象,最終神不知鬼不覺地手刃了親夫。整個(gè)故事充滿了驚悚與懸疑,徹底顛覆了女性的美好形象,毫無保留地展示出人性的陰險(xiǎn)與丑惡。
梁貴子與池莉在小說文本的編織中,在巧妙地運(yùn)用了時(shí)間與空間的關(guān)系時(shí),還把本身對于女性人生的悲憫、女性意識與男權(quán)主義的抗?fàn)幰约盎橐雠c愛情的復(fù)雜進(jìn)行了有機(jī)的融合,審美意蘊(yùn)中隱喻著審丑意味和潛在的對于生存問題的探討。
細(xì)細(xì)品味梁貴子與池莉的小說作品,新寫實(shí)的藝術(shù)手法得到了成功的運(yùn)用,在她們的小說里,價(jià)值立場得到了淡化,好與壞、對與錯(cuò)并不是婚姻愛情生活中最重要的,重要的是通過真實(shí)或接近真實(shí)的生活場景來刻畫,來反映人們的生活,特別是精神生活狀態(tài),男女兩性如何建立和諧的關(guān)系才是最重要的。梁貴子與池莉注重選擇日常生活中的特殊時(shí)刻,常常截取其中的特殊時(shí)段去表現(xiàn)普通人的生活、婚姻、愛情、抗?fàn)幣c妥協(xié)。如梁貴子小說《1980年的愛情》就是以一對情侶一次約會所發(fā)生的事情為主。小說通過一對戀人一天的相會,如實(shí)地描述了兩個(gè)人見面的場景、心理活動及受壓抑的性沖動,向讀者展現(xiàn)出一個(gè)1980年代艱澀的愛情故事。小說中的“男人木然地看著鼓鼓囊囊的口袋”。在女人的眼里“像影子一樣躺在那的男人就像草芥,同荒涼的城市一樣,像一塊不發(fā)一點(diǎn)光亮的黃土疙瘩”?!霸诤诎道?,抱著的男人很溫暖,但現(xiàn)在,這個(gè)如同干稻草一樣的男人看起來有些可憐?!毙≌f中描寫女人心理時(shí),多次用到“酸酸的”、“傷感”、“越來越傷感”等詞匯,表達(dá)出現(xiàn)實(shí)生活中男人女人悲憐的愛情、章程式機(jī)械的纏綿以及女人內(nèi)心對情事的渴望。在梁貴子小說《最后的土地》中對姜萬成老人的一段寫實(shí)描寫,更是出神入化:“現(xiàn)在人多起來了,收集糞便也容易多了,老姜頭年輕時(shí)挨家挨戶倒糞桶可是最重要的事。早上天一亮,就拎著糞兜大街小巷地竄,無論多遠(yuǎn),只要感到有大便的意思,必須堅(jiān)持著回到家里解決?!绷嘿F子用短短的幾句話,就將糞便展示得如此重要,本該是丑陋粗鄙的事物,讓讀者在閱讀的過程里感受到主人公老姜頭對于土地的重視,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了一種審美的價(jià)值。
池莉小說《煩惱人生》也是以男主人公印家厚一天的生活為主,寫了從早上排隊(duì)上廁所,到跑月票,到送孩子去幼兒園,到去單位,到再回到家一天的瑣碎生活,這樣一來,一個(gè)本應(yīng)頂天立地的男子漢在物質(zhì)和精神上已經(jīng)被打擊得一無是處。主人公印家厚面對愛發(fā)脾氣、面容憔悴的老婆與熱情奔放的徒弟雅麗,他選擇了留在老婆、孩子身邊,而遠(yuǎn)離了雅麗的愛情。他也曾想過逃離婚姻:“印家厚忍無可忍了,正要惡聲惡氣地回敬她一下,卻想起燈繩讓自己扯斷了。他大大咽了一口唾沫,爬起來……在電燈黑滅的一剎那,印家厚看見手中的起子寒光一閃,一個(gè)念頭稍縱即逝。他再不敢去看老婆。他被自己的念頭嚇壞了?!雹喈?dāng)想到妻子的表弟第二天要來武漢玩并與他們同處一室時(shí),他夜里粗魯?shù)亟行牙掀?,老婆“異常順從地”,“連連打呵欠,扭動四肢,神情漠然地去解衣扣”。這不僅在寫一對庸常夫婦乏味的性生活,也是在寫無可奈何的現(xiàn)實(shí)婚姻的煩惱?!短柍鍪馈防镆彩侨绱?,講了一對青年男女從不懂事到孩子出世逐漸成熟的過程,告訴讀者生活的美在于生活本身,甚至在于生活的煩惱。小說中從結(jié)婚當(dāng)天新娘子李小蘭的破口大罵“趙勝天!真沒想到你是這么一個(gè)混蛋馬大哈!”到丈夫趙勝天被打掉一顆門牙,從李小蘭的學(xué)習(xí)成績不好,在圖書館工作卻沒看過一本書到趙勝天張口閉口臟話連篇——“狗雜種們”、“幼師婊子”、“狗日的們”、“閉上你他媽的臭嘴”,從趙勝天的父親“往家里揣公家的東西:抹布、掃帚、肥皂、草紙、水杯、算盤……他對五個(gè)大孩子對付一個(gè)小孩子的丑惡行徑睜只眼閉只眼。有口煙抽有口酒咪,他就賽神仙了”到“母親是怨恨的化身。兒子們的名字全叫小雜種,女兒叫臭丫頭。孩子們的生日她全弄混淆了。張口閉口說不如早點(diǎn)兒死了好,腰又疼了”,還有李小蘭懷孕想吃婆婆做的臭腐乳,趙勝天回家讓母親做,可母親正在麻將桌酣戰(zhàn),根本不動,還氣得拍桌子:“看啦,這就是養(yǎng)兒子的下場!小雜種,廚房里有刀,去,拿來架在老娘頸子上,看老娘做不做?”……池莉運(yùn)用了新寫實(shí)的手法,暴露出主人公在物質(zhì)困頓、煩惱對抗時(shí)內(nèi)心隱藏的“惡”,魯迅曾指出:“即一切人,若去取面具,誠心以思。有純稟也,所謂善性而無惡分者,果幾何人?遍觀眾生,必幾無有。”⑨陀思妥耶夫斯基評價(jià)《安娜·卡列尼娜》也曾指出:“惡隱藏在人性深處,比我們那些社會主義醫(yī)師們所想象的要深刻得多;沒有一種社會狀態(tài)能夠消除惡;人的思想永遠(yuǎn)原封不動,反常和罪惡都是從那里出來的;末了,人的心靈的規(guī)律,人們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不知道,科學(xué)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能設(shè)想,非常捉摸不定,神秘莫測,因而還沒有也不可能有治療它的醫(yī)生或做出最后裁決的法官,只有他,那說過‘伸冤在我,我必報(bào)應(yīng)’的上帝?!雹饨沂境觥皭骸奔礊槿诵缘谋驹?。池莉從瑣事、小事入手,一一向讀者展露出小市民的生存悲哀,塑造出鮮明、真切而且非常深刻的人物形象,為讀者帶來了獨(dú)特的審丑意蘊(yùn)。
梁貴子與池莉的小說在真實(shí)地描寫生活的同時(shí),往往對于小說中男女主人公的設(shè)定局限在了一個(gè)模式,用一種概念去詮釋,如梁貴子的小說里把不負(fù)責(zé)的男人幾乎都設(shè)定為喝大酒、耍酒瘋,甚至離家出走。像《對禁忌的渴望》中姜敏周的父親、《矛盾》中安真真的父親、《熊的故事》里男人等都是這個(gè)模式,這也許與梁貴子本身的經(jīng)歷有關(guān)。梁貴子在《想念的片段》里寫道:“母親18歲嫁給了父親,那是一場輕率決定的婚姻,原因是外公喝醉了,借著酒勁酒胡亂地答應(yīng)了這門親事。結(jié)果父親是一個(gè)游手好閑,對農(nóng)活一竅不通的懶漢,每天只知道喝酒……父親的死沒有給家里帶來任何打擊?!币苍S正因?yàn)槿绱?,梁貴子把這一類男人都塑造成了這樣的模式。
池莉的小說《所以》使讀者看到了與之前作品很多相似的地方,如應(yīng)付具有處女情結(jié)的雞心,來雙揚(yáng)簡直就是陸武橋的翻版,遭遇丈夫出軌的女主人公,對于男女兩性關(guān)系的解讀等都在這部作品中得到了重現(xiàn)。這與池莉的經(jīng)歷是否有關(guān)無從考證,但從池莉自己的話中可以看出,這都源于對生活的真實(shí)態(tài)度,她堅(jiān)信:“眾多的讀者愿意讀的是與自己生活相近的‘鏡子’式的現(xiàn)實(shí)作品?!彼龔?qiáng)調(diào):“小說不是什么別的東西,就是生活本身……要想小說好看,就要從根本上逐步弄懂生活的常識、細(xì)節(jié)、原由和從骨頭縫里發(fā)生的起承轉(zhuǎn)合?!?/p>
在經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)的當(dāng)代社會,傳統(tǒng)小說提倡的大喜大悲、生離死別等場景盡管依然存在,但似乎遠(yuǎn)離人們的生活。相對穩(wěn)定、平凡的生活中人們所面臨的種種煩惱,種種因個(gè)體生存艱難導(dǎo)致的心理壓力、感情糾紛及男女意識的改變更貼近真實(shí)與需要。“梁貴子的小說雖然都是從日常的小事出發(fā),但對于我們來講,這些都是非常深刻的小事。盡管描寫的是普通人的生活,但卻揭示出來許多內(nèi)在的本質(zhì)問題?!薄俺乩蜿P(guān)注和表現(xiàn)的是當(dāng)代都市普通人最庸常不過的現(xiàn)實(shí)生活,她用自然、逼真的文字展示他們活著的最真實(shí)的方式、境況、心態(tài)和情緒?!边@種寫實(shí)的藝術(shù)手法使文本變得通俗易懂,讓讀者從中找到了自己的世界,看到了自己“既被生活所累, 又為生活所樂”,作家與讀者在情感上產(chǎn)生共鳴,價(jià)值上得到認(rèn)同;使讀者為小說中也為自己的奮斗人生而感動。這種真實(shí)、順其自然的寫作手法盡管為讀者呈現(xiàn)的一大部分是庸俗、丑陋、骯臟、污穢、病態(tài)、墮落、冷漠、荒誕、拜金甚至殘暴,卻從反面挖掘出人性的本源,不再一味地以理想主義的角度來排斥丑,而是以感性的眼光來審視丑。兩位作家在小說中,不再刻意地回避丑,而是美丑并存,善惡相依,正如“天下任何事物都是對立面的統(tǒng)一:沒有黑夜,就不可能有白天;沒有地獄,就不可能有天堂;沒有丑,也就不可能有美”一樣,從而使讀者獲得一種質(zhì)樸純真的美感經(jīng)驗(yàn),引發(fā)了讀者強(qiáng)烈的閱讀興趣。進(jìn)而使讀者看清現(xiàn)實(shí),反觀自身,肯定生命本身的價(jià)值。
法國象征派大師瓦雷里認(rèn)為,文學(xué)作為一種不及物的、間接的活動,不是由思想構(gòu)成的,而是由語言創(chuàng)造出來的。而在語言學(xué)的研究中,語境又有著極其重要的地位。在比較梁貴子與池莉兩位作家的作品時(shí),本文試圖圍繞語言及其情景語境進(jìn)行剖析,來體味二者深層次的審丑意蘊(yùn)。
古人云:“言為心聲?!比宋镎Z言是文學(xué)作品的一個(gè)部分,也是塑造形象的一個(gè)重要手段,小說中人物語言的生動描寫,可使各色人物暴露出內(nèi)心深處掩藏的秘密,是表達(dá)人物思想感情的工具,是展示人物性格的鏡子,是袒露人物內(nèi)心世界的窗戶,使小說中的人物在讀者的心中產(chǎn)生一種“如聞其聲,如見其人”的強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。
梁貴子與池莉的寫作語言具有明顯的地域性,從梁貴子的小說《遠(yuǎn)美洞的人們》來看,她的小說語言具有濃郁的京畿道風(fēng)格,也就是人們所說的京畿道方言特色。但隨著后期梁貴子搬到首爾后,她的作品幾乎就全部使用正規(guī)的首爾語言了。而池莉的小說語言被劃成具有武漢地方風(fēng)味的漢味小說,池莉也成了漢味小說的代表作家。《遠(yuǎn)美洞的人們》里的人物常常說的“你小子”、“那家伙”、“那娘們”和《你以為你是誰》里陸武橋的“卵子”、《生活秀》中來雙揚(yáng)的口頭禪“崩潰”等展現(xiàn)出人們的一種實(shí)用的文化,這是一種形而下的文化。這些語言雖然不是唯美的、神圣的、崇高的,而是低俗的、調(diào)侃的,甚至是色情的,但卻生動貼切地表現(xiàn)出小市民的市儈文化,突出了文學(xué)作品的表現(xiàn)力與地域色彩,使讀者感同身受,從審丑的意蘊(yùn)中深化了文學(xué)作品的審美價(jià)值。
梁貴子與池莉的寫作語言還具有鮮明的丑化性?!拔覀冋J(rèn)為,各種美的事物都蘊(yùn)含著和諧自由的理想關(guān)系,換句話說,美的形式就是理想化的形式,就是蘊(yùn)含著和諧自由的理想關(guān)系的形式。它泛指所有具有審美價(jià)值的客觀事物的感性形式。與它對立的則是形式丑,這種丑的形式只能讓人感到壓抑、恐怖、惡心、憎惡?!睂彸笞鳛槲鞣浆F(xiàn)代主義文學(xué)主要的藝術(shù)特征,作為審美觀念的重要組成部分,成為當(dāng)代作家深化作品主題、增強(qiáng)語言張力的重要創(chuàng)作手法。梁貴子與池莉兩位作家通過語言的審丑,揭示出小市民生活的困頓、無奈與人性的卑劣、險(xiǎn)惡,進(jìn)而令讀者以丑為美,化丑為美,心靈深處得到一種前所未有的震撼。
梁貴子小說《重新開始的早晨》通篇充滿著淫欲、放縱的意味,把巖石的樣子比作“女子的陰部”,里面的打糕菩薩“花錢闊綽,濃妝艷抹”,村里人將打糕菩薩到這兒來的目的解釋為“寡婦的寂寞”。而寡婦之所以能來是因?yàn)椤跋袷ド侥菢拥睦霞一飸{什么吸引寡婦?上次在巫堂時(shí),那寡婦就看中了正韻。那時(shí)正韻不是在那呆了兩天嗎?那寡婦迷上了正韻,這才到彌勒堂來的。誰不知道寡婦喜歡年輕的小伙兒?”(注:圣山是正韻的父親)梁貴子淋漓盡致地寫出了父親為了賺取巨額香火錢,不顧兒子已經(jīng)有了相愛的女孩,不惜讓兒子與香客茍且的荒誕之舉。在《熊的故事》里,作家在描寫男主人公內(nèi)心想法的時(shí)候,充斥著頹廢與哀怨:“我不想像蟲子一樣生活,我也想對明天充滿夢想,像白雪一樣純潔,別人能夠重新愛我。但是現(xiàn)實(shí)像蟲子,夢也是噩夢,像被排斥的烏鴉。因此,留在我內(nèi)心里的那個(gè)千年蜈蚣的故事就像是一個(gè)巫咒?!蹦兄魅斯膽n郁孤獨(dú)與悵然恐懼顯露無遺。在《義齒》里,更是通篇丑陋而猙獰的語言:“他像剛跑完長距離馬拉松似的,被風(fēng)吹得蓬亂的頭發(fā),凍得僵硬的臉,帶著冷風(fēng)的外衣。一進(jìn)門就要一杯熱的大麥茶,一屁股坐在椅子上,腦袋一直耷拉到胸前?!薄爸螅K于精疲力竭了,毫無滋味地吃完晚飯……對于他來說,外面的世界除了兇險(xiǎn)的陰謀外,什么都沒有。”“女人去了后陽臺,關(guān)上了與室內(nèi)相通的門,蜷著身子點(diǎn)著了煙……”“從陽臺回到屋子,窗簾拉著,就像一個(gè)潮濕陰暗的實(shí)驗(yàn)室一樣。那女人重新坐回到餐桌椅上。水龍頭一滴滴地往下漏著水,液化氣中間的閥門也開著,蓋子已經(jīng)松動的坐便里一直淌著水?!睂懗隽艘粋€(gè)遭遇車禍的男人一蹶不振,對前途感到渺茫,最后與妻子不辭而別的故事。在《再見,夜》里,在我“確定父親的情人是這個(gè)瘦小枯干的女人后,我對父親的敵意明顯減少了……還有一個(gè)重要的一點(diǎn),就是化妝品店老板絕對不是母親的對手。如果母親下決心,不用吹灰之力就讓那女人發(fā)昏,那巨大的身軀掀起的大風(fēng),突襲著化妝品柜臺的樣子,想想都那么可怕。這種局面常常使父親如履薄冰,化妝品柜臺一片狼藉,站在玻璃碎片中的母親,抓著手無縛雞之力的父親情人的場景,不讓它成為現(xiàn)實(shí)的方法似乎沒有?!绷嘿F子用“天啊,這女人看起來就像一只瘋狗似的,見誰咬誰”來評價(jià)小說中的母親。小說以極度夸張和變態(tài)的語言表現(xiàn)出父親母親不幸的婚姻,描寫出了在家庭生活中女性的變異,女性在痛訴男權(quán)社會的罪惡,指責(zé)男性的唯我獨(dú)尊造成了女性完全從屬的附庸地位的同時(shí),卻忽略了女性自我主體意識的建立。
池莉小說《冷也好熱也好活著就好》中,“貓子走到流水溝遞體溫表給顧客,頃刻間兩人都曬得汗?jié)L油流。突然,他們被嚇了一大跳,接著他們哈哈大笑,都說:‘這個(gè)婊子養(yǎng)的!’”“我真是要勸燕華別嫁你。個(gè)巴媽一點(diǎn)都不男子漢?!薄斑@個(gè)婊子養(yǎng)的!好熱??!”《煩惱人生》里描寫印家厚的老婆:“有個(gè)燙了雞窩般發(fā)式的女人,她披了件衣服,沒穿襪子,趿著鞋,憔悴的臉上霧一樣灰暗?!泵鑼懯程们榫埃骸笆程美锶祟^濟(jì)濟(jì),熱氣騰騰,沒買上可意菜的人邊吃邊罵罵咧咧,此外便是一片咀嚼聲。印家厚蹲在地上,捧著飯盒,和人們一樣狼吞虎咽。他不想讓一個(gè)三等獎弄得飯都不香了。吃了一半,白菜里出現(xiàn)了半條肥胖的、軟而碧綠的青蟲。他噎住了,看著青蟲,惡心的清涎一陣陣往上涌?!薄额A(yù)謀殺人》中的王臘狗在安素小姐成親那天,“喜酒吃到一半王臘狗裝醉,摔碎了酒杯,跑回家,操起菜刀,咔嚓一聲就剁掉了左手的小指頭”。“王臘狗將自己的血抹進(jìn)酒碗里,一口氣喝了?!碑?dāng)王臘狗看到娶來的老婆是個(gè)麻皮臉,“王臘狗雙拳捏得咕咕響,怒目噴火氣血翻涌。丁家欺騙了他!丁家塞給了他一個(gè)麻皮!丁宗望一副蠢相卻娶了個(gè)如花似玉的女人,他王臘狗儀表堂堂卻要和一個(gè)麻皮女人過一生!丁宗望丁宗望,我要?dú)⒘四?!”《來來往往》中的段麗娜“胸部已?jīng)干癟,脖子因幾度地胖了又瘦,瘦了又胖而皮膚松弛,呈環(huán)狀折疊”,“沒有曲線的體型”、“臃腫的腰和膨鼓的腹部”,這些語言描寫,讀后無一不令閱者作嘔,不僅呈現(xiàn)出愚昧和貧窮帶來的人性丑陋,也表達(dá)出作者對現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判意識和對婚姻生活的深刻感悟。小說在丑陋的語言襯托下,令讀者感到一種獨(dú)特的趣味,甚至能使讀者感受到一種獰麗的美感。
“美的概念具有兩面性、模糊性,它既可能受到相對主義的影響又會受到獨(dú)斷論的影響,這是從哲學(xué)上揭示審美歷史起源的嚴(yán)重障礙。”“丑就在美的旁邊,畸形靠近著優(yōu)美,丑陋藏在崇高的背后,美與惡并存,黑暗與光明與共。”小說中的審丑打破了傳統(tǒng)的美學(xué)觀念,在梁貴子與池莉兩位作家的作品當(dāng)中,運(yùn)用了較多的筆墨來描寫丑的人或物,從生理描寫、環(huán)境描寫、心理描寫直到細(xì)節(jié)描寫,全方位全角度地進(jìn)行寫丑。不僅刺激了讀者的視覺和感官,還深深地觸動了讀者的靈魂禁地。兩位作家的小說中對于丑的描繪,多數(shù)是為塑造人物形象,或?yàn)橥怀鲣秩经h(huán)境而設(shè)置的。無論是小說中對于女性形體的丑陋描繪,還是對于男性內(nèi)心的黑暗空虛,甚或是對語言的粗鄙、下流的書寫,都旨在關(guān)注與探求小市民生存的真實(shí)和瑣碎,揭示婚姻的現(xiàn)實(shí)和無奈,呈現(xiàn)婚姻關(guān)系當(dāng)中男女兩性的矛盾與沖突,試圖以丑的客體促使讀者產(chǎn)生審美熱情,從而滿足讀者審美陌生化的需求。通過對兩位作家小說創(chuàng)作的審丑剖析,我們不難看到兩位作家關(guān)注婚姻中男女兩性面對經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的誘惑從而產(chǎn)生的各種焦灼與困惑,也感受到兩位作家對于信仰淪喪、傳統(tǒng)價(jià)值觀失落的現(xiàn)狀那種深深的憂慮與抗?fàn)?。兩位作家正是通過審丑表達(dá)來凸顯人性之惡,來展示愛情之偽,進(jìn)而從更深層次來表現(xiàn)兩位作家獨(dú)特的審美理想與審美體驗(yàn),深刻地詮釋出文學(xué)審丑的巨大力量,引起讀者的心靈共鳴,使人反思生存的真正意義和人性的真切內(nèi)涵。
注釋:
①黑格爾:《哲學(xué)史講演錄》(第一卷),商務(wù)印書館1959年版,第160頁。②萊辛:《拉奧孔》,人民文學(xué)出版社1979年版,第14頁。
③蔣孔陽:《美學(xué)新論》,人民文學(xué)出版社1993年版,第377頁。
④《川邊風(fēng)景》是韓國世態(tài)小說代表作。
⑤世態(tài)小說是朝鮮后期小說的一種類型,以寫實(shí)主義的手法反映社會現(xiàn)實(shí)。
⑥洪真善:《深深的感動,熱烈的反思》,《粉刷地球的油漆工》,生活出版社1990年版,封底。
⑦李麗芳:《九十年代小說——具象寫作的回歸》,云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)1998年第3期。
⑧池莉:《煩惱人生》,作家出版社1989年版 ,第14頁。
⑨魯迅:《魯迅全集》(第1卷),人民文學(xué)出版社1981年版,第68頁。
⑩陀思妥耶夫斯基:《論〈安娜·卡列尼娜〉》,陳燊編:《歐美作家論列夫·托爾斯泰》,中國社會科學(xué)出版社1983年版,第3~214頁。
吉林省延吉市延邊大學(xué)漢語言文化學(xué)院]