⊙ 文/章 元

我是你的白內(nèi)障

⊙ 文/章 元

章 元：天津人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已發(fā)表中短篇小說(shuō)《我不是你的蝦米》《背日葵》《她和她的萬(wàn)家燈火》、出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《空窗》《如此性感》《去年在我們的房間》、戲劇作品《你喜歡星寶嗎》《阿門(mén)，洋蔥》等。

老竇夢(mèng)到自己瞎了。早上一睜眼，他就把這事念叨給我奶奶聽(tīng)。我奶奶把端在手里的尿盆往地上一放，抿了抿耳后的頭發(fā)，以她慣用的廠醫(yī)口吻斷言，老竇還在記恨我媽不肯擠奶水給他洗眼的事。

“我看你是洗上癮了！”我奶奶直視著老竇頭頂上方的空氣，把聲音壓得低低的，“告訴你，竇樹(shù)發(fā)，別以為我兒子管你叫‘爸’，你就成了他親爹！我們不欠你的！我兒子小的時(shí)候，你占了他媽的便宜，我兒子大了，你還想占他媳婦的便宜？做夢(mèng)都別想！”

我奶奶說(shuō)完，再次抿了抿耳后的頭發(fā)，重新端起尿盆，邁著她貓一樣的步子，躡手躡腳地走出臥室。臨出門(mén)前，她沒(méi)忘先打開(kāi)一條門(mén)縫，窺探對(duì)面我爸媽那屋的動(dòng)靜。昨天，我爸和我媽又吵了一夜的架，起因就是那輛此時(shí)倒在廁所門(mén)口的兒童三輪車(chē)，是老竇焊給我的。

我爸率先聽(tīng)到了我奶奶的動(dòng)靜，把目光投向緊閉的房門(mén)。他盯了一會(huì)兒，沒(méi)動(dòng)，轉(zhuǎn)而把目光投向躺在床上的我媽。我媽知道我爸在看她，翻了個(gè)身，面沖墻，繼續(xù)玩手機(jī)。我爸抬眼看了一下墻上的時(shí)鐘，不到五點(diǎn)，又是一夜沒(méi)睡。他把煙蒂狠狠地熄滅在煙灰缸里，站起來(lái)，走到床邊，躺下。我媽用胳膊肘頂我爸，不讓他上床。我爸說(shuō)，我告訴你，這輩子能把咱倆分開(kāi)的，只有死！離婚？做夢(mèng)都別想！

我爸說(shuō)完就睡著了，還特氣人地打起了呼嚕。我媽愣了半天才嗷的一聲叫出來(lái)，扔下手機(jī)，張牙舞爪地來(lái)抓我爸的臉。我奶奶被我媽的叫聲嚇得一哆嗦，手里的尿盆應(yīng)聲落地，尿臊味撲面而來(lái)。此時(shí)老竇已穿好衣服，戴上老花鏡，正摸索著去找自己的行李包。

“我走了。再晚就遲到了?！?/p>

老竇摸到了行李包，輕輕地對(duì)我奶奶說(shuō)。他試圖通過(guò)辨別尿臊味的方向，避開(kāi)掉在地上的尿盆，結(jié)果只是把尿盆踢了個(gè)正著。尿盆里僅存的那點(diǎn)液體，恰好足夠浸濕他的左腳，于是已經(jīng)邁出去的右腳，也就順理成章地撞在他給我焊的那輛兒童三輪車(chē)上。

你看出來(lái)了，我們家真的很小，尿盆掉在我奶奶居住的北面的臥室門(mén)口，其實(shí)就等于掉在我爸我媽居住的南面的臥室門(mén)口，也就等于掉在廚房門(mén)口，廚房門(mén)與廁所門(mén)在同側(cè)，它們之間，又是真正的一步之遙。狹小的客廳甚至容不下一張飯桌，只能放得下一輛兒童三輪車(chē)、一個(gè)尿盆。

嶄新的星期一，就在這樣的聲響與味道中拉開(kāi)了帷幕。老竇不免有些疼惜地將我的三輪車(chē)扶起，貼墻放正，一言不發(fā)地走到單元門(mén)口。手碰到門(mén)把手的一剎那，他深吸了一口氣，回身，舉目四望。可惜，他啥都看不清，滿眼都是白內(nèi)障。

老竇一步一個(gè)尿腳印地走出了家門(mén)。今天是他下崗二十年來(lái)，頭一回再次到“單位”上班，心情多少有點(diǎn)小雀躍小忐忑。為此，他甘愿一大早矗立在小區(qū)門(mén)口的公交車(chē)站，坐第一班公交車(chē)到長(zhǎng)途汽車(chē)站，再?gòu)拈L(zhǎng)途汽車(chē)站坐兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)到達(dá)航天城，以此來(lái)保證準(zhǔn)時(shí)打卡上班。

初夏的清晨五點(diǎn)，小區(qū)里已經(jīng)有人出來(lái)遛狗了。這個(gè)小區(qū)有四十三棟筒子樓，每棟樓都長(zhǎng)得一模一樣，讓人疑心最初的設(shè)計(jì)者是不是想建一座迷宮？我媽和我爸搞對(duì)象那會(huì)兒，她沒(méi)少迷失在這片現(xiàn)在還叫“自行車(chē)廠家屬區(qū)”的樓群里。幸虧那些喜歡在小區(qū)里溜達(dá)的老太太都知道我媽是“寇隊(duì)長(zhǎng)的兒子的對(duì)象”，這才一而再、再而三地把我媽領(lǐng)到我奶奶家。我奶奶為自己的知名度暗自得意，她是老年舞蹈隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，率領(lǐng)大家在縣里的比賽中拿過(guò)優(yōu)秀獎(jiǎng)。她一直是這里的風(fēng)云人物。我媽卻恨死了這片樓齡比她還大的公產(chǎn)房。不論“影視拍攝基地”“槐七縣有史以來(lái)最大的建設(shè)項(xiàng)目”，這些名頭也沒(méi)能給這里帶來(lái)一絲一毫的改變。

老竇瞪著一雙跟裝飾品差不多的眼睛，在灰蒙蒙的建筑揚(yáng)塵中，憑著記憶走出了樓群，逐漸向車(chē)站靠近，一路上倒也無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)。這里畢竟是他“閉著眼也能摸回來(lái)”的地方?？床磺?？沒(méi)啥大不了的，不耽誤吃飯干活兒。電焊這活兒，是他“閉著眼都能干”的，跟武林高手似的，劍在心中，不用眼。

四十多年前，這片“閉著眼也能摸回來(lái)”的地方，還是槐七縣縣城西邊的荒地，少年老竇作為槐七縣自行車(chē)廠第一批進(jìn)廠的學(xué)徒工，親自參與了廠房從無(wú)到有的建設(shè)。那時(shí)真是自行車(chē)的黃金時(shí)代呀，第一梯隊(duì)雖然被“永久”“鳳凰”“飛鴿”“紅旗”這些老牌子長(zhǎng)期霸占，但“槐七牌”也不是江湖上的無(wú)名之輩。廠里效益好，就給職工發(fā)各種福利，小到毛巾肥皂電影票，大到吹風(fēng)機(jī)高壓鍋電風(fēng)扇，應(yīng)有盡有。到后來(lái)，錢(qián)多得實(shí)在花不出去，領(lǐng)導(dǎo)們一拍腦門(mén)，干脆就在廠子旁邊的空地上蓋職工宿舍樓得了！于是作為廠里最年輕的高級(jí)電焊工，老竇有幸親眼見(jiàn)證了如今這一片住宅區(qū)拔地而起。

那時(shí)的確是自行車(chē)的黃金時(shí)代啊，多少人為了能進(jìn)自行車(chē)廠工作，到處托關(guān)系找門(mén)路。說(shuō)出來(lái)你都不信，一個(gè)小小的自行車(chē)廠，鼎盛時(shí)期竟然有一千七百名職工，領(lǐng)導(dǎo)但凡敢開(kāi)個(gè)職工全體會(huì)，工人們就得騎自行車(chē)到縣電影院集合。綿延千余米的騎行隊(duì)伍，是槐七縣一道惹人眼紅的風(fēng)景?？h長(zhǎng)能有廠長(zhǎng)威風(fēng)嗎？嘁！事不是明擺著的嘛！只要進(jìn)了自行車(chē)廠，就能分到房子，嘎嘎新的屋里有廁所有煤氣的樓房！就算真的需要削尖腦袋才能鉆進(jìn)自行車(chē)廠，那也削得值了！

老竇作為建廠的元老，卻沒(méi)有房子。不是沒(méi)給他，是他不要。他不是先進(jìn)工作者嘛，講風(fēng)格，讓了！他說(shuō)了，他還沒(méi)結(jié)婚，住單身宿舍就挺好，應(yīng)該把房子讓給更需要的同志。那個(gè)“更需要”的同志，就是我奶奶。

我奶奶是縣人民醫(yī)院的實(shí)習(xí)醫(yī)生，和我爺爺是同事。這對(duì)金童玉女相識(shí)于醫(yī)院的化驗(yàn)室，定情于盲腸切除手術(shù)的無(wú)影燈下，在太平間里許下了相守一生的諾言。他們結(jié)婚了，卻沒(méi)有共同的房子，只能分別住在各自的宿舍里。每次想過(guò)夫妻生活，他們就得給住單間病房的病人送禮，這樣才能獲得半小時(shí)甚至更短的歡愉時(shí)光。有一天，我奶奶終于煩了。為了房子，她發(fā)誓要調(diào)進(jìn)自行車(chē)廠。盡管這個(gè)決定一直被我爺爺認(rèn)定為目光短淺，但她還是一意孤行。

這事要是換作一般人可能很難，那畢竟是自行車(chē)的黃金時(shí)代，但我奶奶不是“一般人”，她有一個(gè)致命優(yōu)點(diǎn)——漂亮，所以也就相對(duì)容易許多。不到半年，調(diào)令就下來(lái)了，我奶奶成了一名職業(yè)前景灰暗，但分房前景喜人的自行車(chē)廠保健站醫(yī)生。

我奶奶的到來(lái)，給自行車(chē)廠掀起了不小的漣漪。車(chē)間主任們不無(wú)痛心地發(fā)現(xiàn)，單身及個(gè)別已婚男職工的身體狀況每況愈下，需要到保健站進(jìn)行長(zhǎng)期治療的人越來(lái)越多。老師傅們卻驚喜地發(fā)現(xiàn)，以前經(jīng)常躲起來(lái)打撲克的小徒弟，如今總能在保健站里輕松找到。正直的老同志們商量著，要不要懇請(qǐng)廠領(lǐng)導(dǎo)頒布一條新廠規(guī)，以此來(lái)限制就診時(shí)間、時(shí)長(zhǎng)什么的?？僧?dāng)他們看到廠長(zhǎng)最近也經(jīng)常因?yàn)轭^痛出現(xiàn)在保健站后，他們就識(shí)趣地達(dá)成了共識(shí)：領(lǐng)導(dǎo)一定在為分房的事頭疼，還是別打擾他了。

我奶奶將她和我爺爺?shù)幕榧喺諌涸谵k公桌的玻璃板底下，并在婚紗照旁邊搭配了幾張她十分滿意的個(gè)人“明星照”。那是他們?cè)谑〕歉銇?lái)的時(shí)髦玩意兒。她用這種方式擺明態(tài)度后，就高傲且坦蕩地享受起來(lái)自異性的追求，以及同性的嫉妒。那時(shí)恰逢一九九〇年北京舉辦亞運(yùn)會(huì)之際，廠長(zhǎng)索取完“太陽(yáng)神口服液”后，照例和我奶奶聊天，話題從亞運(yùn)會(huì)上中國(guó)健兒的杰出表現(xiàn)開(kāi)始，一直延伸到作為一名廠醫(yī)，我奶奶將如何關(guān)注職工的身體健康。

“國(guó)家發(fā)展快，變化大呀。你去過(guò)深圳嗎？前段時(shí)間我去深圳考察，深圳都有變速自行車(chē)了！咱廠的效益不如從前啦，技術(shù)革新再跟不上，這次分房，沒(méi)準(zhǔn)就是最后一次了。小寇，你和你愛(ài)人關(guān)系怎么樣？現(xiàn)在住在哪兒？”

放在今天，我奶奶就該明白，那是廠長(zhǎng)在向她暗示潛規(guī)則。可當(dāng)時(shí)我奶奶卻實(shí)心眼地說(shuō)：“要不是懷了孕，我就會(huì)帶著工人們做廣播體操，鍛煉身體，增強(qiáng)體質(zhì)。”

“你——懷孕了？”廠長(zhǎng)倉(cāng)皇說(shuō)道，一雙眼睛在我奶奶的肚子和胸脯之間上下搜索。

“結(jié)婚都三年了，剛有動(dòng)靜。”我奶奶瞄著自己的肚子害羞而甜蜜地說(shuō)，“所以，這次分房……請(qǐng)您千萬(wàn)……照顧一下……”

極度失望的廠長(zhǎng)說(shuō)了些冠冕堂皇的話，我奶奶在云山霧罩之間，逐漸領(lǐng)悟到，她和這次分房無(wú)緣了。因?yàn)閺S長(zhǎng)說(shuō)：“你進(jìn)廠的時(shí)間還短，還有的是機(jī)會(huì)！廠里還有那么多老同志沒(méi)房呢，總要有個(gè)先來(lái)后到嘛！不然大家會(huì)說(shuō)閑話的……”

我奶奶被一股深深的絕望籠罩，驕傲的她，在那一瞬間，甚至想到了死。因?yàn)槲覡敔斒欠磳?duì)我奶奶調(diào)到自行車(chē)廠工作的，兩人為此經(jīng)常吵架。但鑒于我奶奶的美貌，以及現(xiàn)實(shí)生活中房子的客觀重要性，我爺爺從沒(méi)吵贏過(guò)我奶奶。

就在前不久，我爺爺還在和我奶奶商量去海南的事。醫(yī)院派我爺爺?shù)胶Ｄ现г貐^(qū)醫(yī)療建設(shè)，為期兩年，他想帶我奶奶一起去。我奶奶罵他，廠里剛把42、43號(hào)樓蓋好，馬上就要分房了，你竟然讓我在這個(gè)節(jié)骨眼上跟你走？海南有宿舍又怎樣？能帶到槐七來(lái)嗎？?jī)赡暌贿^(guò)，不還得回來(lái)？我爺爺無(wú)語(yǔ)，憤然獨(dú)自上路。而我奶奶隔著肚皮撫摸著我爸，信心滿滿地等著房子到手。

房子對(duì)于我奶奶來(lái)講，已經(jīng)不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的棲身之所。它象征著她的決策是英明的，她的人生選擇是正確的。她甚至可以將分給她的房子送出去，但就是不能分不到房子！像所有美麗的女人一樣，我奶奶容不得自己的人生有一丁點(diǎn)兒不完美，為此，她幾乎把自己逼上了絕路。但是，誰(shuí)能想到，張榜公布分房結(jié)果的那天，當(dāng)辦公室主任站在貼在食堂墻上的分房名單前，象征性地征求意見(jiàn)時(shí)，已過(guò)而立之年的老竇竟然當(dāng)著那么多人的面，大聲地喊出了：“我有意見(jiàn)！”

當(dāng)時(shí)我奶奶被老竇后面的話嚇著了，手里剛打完面條的飯盆都扣到了地上。

這會(huì)兒，老竇站在公交站牌下，迎著陽(yáng)光，昂起頭，瞇著眼，等著去長(zhǎng)途汽車(chē)站的公共汽車(chē)進(jìn)站。白內(nèi)障就這樣，看誰(shuí)都跟上帝似的——一團(tuán)黑影被一個(gè)白色的光圈包裹著。真不知道就憑老竇這視力，如果沒(méi)有徒弟，他怎么能到航天城那種地方上班？

航——天——城！聽(tīng)聽(tīng)！光名字就高大上得一塌糊涂，那可是國(guó)營(yíng)大單位，上過(guò)《新聞聯(lián)播》的！這輩子連飛機(jī)都沒(méi)坐過(guò)，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是省城，咋就到航天城上班了呢？嘖嘖！

老竇永遠(yuǎn)忘不了，徒弟在槐七縣人民路上最好的王府酒樓設(shè)宴請(qǐng)老竇“出山”那天，老竇盯著眼前的呈酒杯形狀的物體，心想，壞了，都說(shuō)瞎子耳朵靈，我這眼不好使了，耳朵咋也要聾了呢？徒弟見(jiàn)老竇沉吟著不說(shuō)話，以為老竇對(duì)待遇不滿意，趕緊補(bǔ)充說(shuō)，基本工資雖然只有六千，可像師傅這種有四十多年經(jīng)驗(yàn)的高級(jí)電焊工，每個(gè)月的獎(jiǎng)金補(bǔ)助加在一起，怎么也得小一萬(wàn)塊呢！而且是稅后。

“睡后？”乖乖，這是啥規(guī)定。老竇想。

“對(duì)，稅后！不然誰(shuí)愿意干？何況，您還是我?guī)煾的?！必須是稅后！”徒弟態(tài)度堅(jiān)定地說(shuō)。

幾乎一生都在沉默中度過(guò)的老竇，憑借著他的沉默，沒(méi)有在昔日的徒弟面前“露怯”。他終于在徒弟的頑強(qiáng)敘述中搞清了一個(gè)事實(shí)——電焊工的春天來(lái)了！以前沒(méi)有人愿意當(dāng)?shù)摹俺艄と恕?，就因?yàn)閹资陙?lái)誰(shuí)都不愿意干，才導(dǎo)致有專(zhuān)業(yè)技能的技工人數(shù)直線下降?？蓢?guó)家建設(shè)離不開(kāi)這些技術(shù)工種呀，于是，“臭工人”的身價(jià)陡然倍增。

“師傅，我真感謝您當(dāng)初追著打著教我這門(mén)手藝，逼著我考下了高級(jí)證書(shū)。不然，我能有今天嗎？航天城是大單位，規(guī)矩！人家只招有證的！”徒弟的酒喝了不少，舌頭有點(diǎn)拌蒜，旁邊那個(gè)妖嬈的服務(wù)員妹子還一個(gè)勁兒地往他的杯子里倒酒，“您知道我現(xiàn)在平時(shí)干嗎？學(xué)外語(yǔ)呢！我打算在航天城干兩年，再攢點(diǎn)錢(qián)，移民！讓我兒子到外國(guó)上學(xué)去！到了國(guó)外，我還當(dāng)電焊工！那邊的工資比咱國(guó)內(nèi)還高！隨隨便便一個(gè)月就能賺兩萬(wàn)塊！山東有個(gè)村，一個(gè)村子的人都是電焊工，全都移民到澳大利亞了！在大使館簽證的時(shí)候，人家一聽(tīng)你是電焊工，啪、啪、啪，那章蓋得痛快極了……”

老竇喝著徒弟斟的酒，腦袋暈乎乎的，眼睛卻越來(lái)越亮，白內(nèi)障好像都好了。那天老竇回家的腳步既像踩在彈簧上那么歡快，又像踩在云朵上那么輕盈，完全不像平時(shí)那么畏畏縮縮。他一點(diǎn)都不為他的視力擔(dān)心，畢竟要干的，是他“閉著眼都能干”的活兒。我奶奶打開(kāi)單元門(mén)，一聞到老竇身上的酒氣，就耷拉了臉。老竇有些失落，見(jiàn)我媽一邊不耐煩地哄我，一邊嫌我爸找尿不濕的速度太慢，他不知中了什么邪，聽(tīng)到我的哭聲，竟然說(shuō)了一句：“我的寶貝孫女為什么哭？是不舍得爺爺?shù)胶教斐巧习鄦幔俊?/p>

我奶奶照舊是要呵斥他的，但只說(shuō)到“什么你的孫女”就住嘴了。我媽的嘴已經(jīng)張開(kāi)了，“臭不要臉的老不正經(jīng)”這句，眼看就要脫口而出，卻被我爸狂躁的手勢(shì)打斷了。這個(gè)時(shí)候還得看我爸，他快步從臥室里走出來(lái)，對(duì)老竇說(shuō)：“爸，您剛才說(shuō)什么？”

自從上個(gè)月，老竇給我焊兒童三輪車(chē)時(shí)，被電焊打了眼睛，他找我媽要奶水洗眼睛以來(lái)，我爸就再?zèng)]喊過(guò)老竇“爸”。一個(gè)有四十多年工齡的高級(jí)電焊工，怎么會(huì)犯這種低級(jí)錯(cuò)誤，被電焊打了眼？就算打了眼，他怎么敢跟“兒媳婦”張口？一瓶左氧氟沙星滴眼液才幾個(gè)錢(qián)？分明就是想占便宜！

老竇躺在北面臥室的雙人床上，一言不發(fā)，淚水順著皺紋刻下的路線，在臉上縱橫交錯(cuò)。他無(wú)法向大家解釋?zhuān)昧税變?nèi)障，看不清東西，這才把“閉著眼都能干”的事給干砸了。他說(shuō)不出口哇！他可是一個(gè)有四十多年經(jīng)驗(yàn)的高級(jí)電焊工！那可是他“閉著眼都能干”的事呀！

要不是因?yàn)槿ツ暝谖野治覌尩幕槎Y上，老竇因?yàn)榭床磺?，誤入了女廁所，他還把視力減退當(dāng)成上了年紀(jì)的老花眼，不去醫(yī)院檢查呢！醫(yī)生告訴他，他得了白內(nèi)障，已經(jīng)發(fā)展到了過(guò)熟期，整個(gè)黑眼球都變成淡黃色的渾濁體了，必須馬上手術(shù)，不然會(huì)有失明的危險(xiǎn)。醫(yī)生說(shuō)著，拿出小鏡子讓老竇自己照?？赡悴略趺粗?？老竇又想起了那年在省城打工時(shí)，去醫(yī)院看電焊打眼的經(jīng)歷，認(rèn)為醫(yī)生就是想嚇唬他，騙他做手術(shù)，高收費(fèi)。老竇只象征性地照了一下，就把鏡子還給了醫(yī)生，一半是因?yàn)榭床灰?jiàn)，一半是生氣。如果真有這毛病，我奶奶能看不出來(lái)？

老竇氣呼呼地從醫(yī)院出來(lái)，直接去了菜市場(chǎng)，在那里花二十元買(mǎi)了副老花鏡戴上，從此再?zèng)]摘下來(lái)，這倒也有效地遮擋了他那變得越來(lái)越可怕的“黑眼球”。在強(qiáng)大的心理作用下，他真的覺(jué)得看得清楚多了——哪用得著花好幾千去做手術(shù)！——就這么著，老竇的白內(nèi)障又耽誤了一年，直到他在為我焊兒童三輪車(chē)時(shí)敗下陣來(lái)。電焊打眼了，他就算戴著老花鏡也沒(méi)用，看不清就是看不清?？伤麉s固執(zhí)地認(rèn)為，是遮擋電弧光的面罩與老花鏡疊加在一起才讓他看不清的，于是他想都沒(méi)想就拿下了面罩，結(jié)果……焊了一輩子自行車(chē)，卻栽在兒童三輪車(chē)上。

老竇端著一只空飯碗來(lái)到我媽面前，言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)明了情況，提出請(qǐng)求。尚在哺乳期的我媽感覺(jué)受到了巨大的侮辱，一口拒絕了老竇，這倒不僅因?yàn)槔细]不是我爸的親爸，主要還是因?yàn)槔细]有“前科”。當(dāng)年他就是用這招攪和散了我奶奶和我爺爺，成功晉升為我爸的繼父，如今還想用這招調(diào)戲“兒媳婦”？臭不要臉的老不正經(jīng)。

眾所周知，早在二十年前，我奶奶是和我爺爺結(jié)了婚的。但那時(shí)候，我爺爺借支援海南醫(yī)療建設(shè)之機(jī)辭職下海，在當(dāng)?shù)亻_(kāi)起了專(zhuān)門(mén)看性病的私人診所，數(shù)錢(qián)數(shù)到手軟，還娶了一個(gè)比他小十歲的老婆。我爺爺親口對(duì)我奶奶說(shuō)，只要我奶奶肯把我爸交給他帶回海南，他愿意給我奶奶十萬(wàn)塊錢(qián)！

十萬(wàn)塊錢(qián)在那時(shí)是什么概念？這么說(shuō)吧，我奶奶和老竇下崗時(shí)，廠里每個(gè)人才給了五千塊，就永遠(yuǎn)地和他們斷絕了關(guān)系，把他們拋到了熟悉又陌生的“社會(huì)”。老竇背著我奶奶，和廠里的二十三個(gè)老職工一起，每個(gè)人捧著自己的五千塊，站在廠長(zhǎng)的辦公室門(mén)口，天真地以為，二十四個(gè)五千塊，外加二十四顆火熱的心，就能讓自行車(chē)廠跟上時(shí)代的車(chē)輪?！拔覀儙讉€(gè)湊了點(diǎn)錢(qián)，希望能幫廠里渡過(guò)難關(guān)?！彼麄冎械拇恚?yàn)檠壑酗柡钋榈臏I水，說(shuō)話的時(shí)候嘴唇都在哆嗦。

我奶奶憑借以前做過(guò)醫(yī)生、以后還想做老板的驕傲，她幾乎是拖著老竇離開(kāi)了自行車(chē)廠。她一直是一個(gè)驕傲的女人。她的一生似乎都是為保護(hù)這份驕傲而活。她以為，她和老竇的“遣散費(fèi)”加在一起有一萬(wàn)元，而一萬(wàn)元，足夠我奶奶在人民路上開(kāi)美容院的啟動(dòng)資金。

老竇情不自禁地回望了一眼沒(méi)有了大門(mén)的自行車(chē)廠。那時(shí)，白內(nèi)障離他還很遠(yuǎn)，可眼前的一切卻似乎都不在了。單位，沒(méi)了。老竇想。

我那個(gè)驕傲的奶奶拒絕了我爺爺“十萬(wàn)元換兒子”的提議，她把我爺爺一個(gè)人丟在省城的五星級(jí)酒店里揚(yáng)長(zhǎng)而去。這一趟，她沒(méi)白去，不但收獲了自尊，還看到了一條財(cái)路——美容院。她模仿省城著名大美容院開(kāi)起來(lái)的“寇大夫美容院”，讓她有信心實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。可惜，她忽略了縣城人民最迫切的需求是什么。一個(gè)自行車(chē)廠的倒閉，就足以讓一千多個(gè)家庭為生計(jì)發(fā)愁，何況倒閉的可不止自行車(chē)廠一家，整個(gè)槐七縣哀鴻一片，還美個(gè)屁容啊！我奶奶的美容院開(kāi)了一年就賠不下去了，幸好老竇又在省城開(kāi)發(fā)區(qū)的電動(dòng)自行車(chē)廠找到了工作?！伴_(kāi)發(fā)區(qū)”這三個(gè)字像個(gè)魔咒，總能讓人在收入方面產(chǎn)生很多不切實(shí)際的遐想。我奶奶這才停止了自怨自艾的行徑。

必須承認(rèn)，那時(shí)支撐我奶奶活下去的，不再是我爸，而是虛榮。在家屬區(qū)絕大多數(shù)人還在為下崗唉聲嘆氣，反復(fù)就業(yè)又反復(fù)失業(yè)的時(shí)代背景下，老竇卻已經(jīng)找到了收入還不錯(cuò)的穩(wěn)定工作，這就使我奶奶輕易忘掉了開(kāi)美容院的失敗。然而，歷史即將叩響千禧年的鐘聲，擁有漂亮的成年女兒的家庭已經(jīng)開(kāi)始遮遮掩掩地享受女兒淘來(lái)的第一桶金，我奶奶的虛榮岌岌可危。為了繼續(xù)找尋虛榮，她不得不把高高在上的眼睛往下瞧，一直往下瞧，才能獲得些許安慰。但她又不敢太使勁兒，因?yàn)橹灰圆涣羯?，她就?huì)瞧見(jiàn)她不想瞧見(jiàn)的老竇，打工仔老竇，和農(nóng)民工混在一起的打工仔老竇。

我奶奶帶著我爸到老竇工作的地方去過(guò)一次，那一次就足夠粉碎她對(duì)“開(kāi)發(fā)區(qū)”的幻想。什么開(kāi)發(fā)區(qū)，明明就是一個(gè)建在通往開(kāi)發(fā)區(qū)路邊村里的破作坊！一個(gè)院子圈起三排平房，最里面的一排是辦公區(qū)，其實(shí)就是老板和他小老婆的生活區(qū)；中間的一排是車(chē)間；最外面一排是宿舍。我奶奶踩著高跟鞋走進(jìn)四面漏風(fēng)卻不透光“宿舍”，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，倒不是她心疼老竇，是里面的氣味辣眼。她一手捂著我爸的口鼻，一手捂著自己的，嚴(yán)厲地拒絕了老竇的挽留，倉(cāng)皇逃出，并暗自懊惱自己竟然為了來(lái)“開(kāi)發(fā)區(qū)”還打扮了一番。從此，老竇成了我奶奶眼中的白內(nèi)障，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)遮蔽我奶奶不想看到的——他。她是怎么做到的？太神奇了。而滿懷愧疚的老竇，從此只敢把目光停留在我奶奶的腳上。

高級(jí)電焊工老竇，在省城開(kāi)始了他的打工仔生活。由于實(shí)行計(jì)件工資制，他很快成了電動(dòng)自行車(chē)廠里收入最高的電焊工。干得多，自然就會(huì)疲勞。疲勞了，自然就會(huì)出錯(cuò)。一出錯(cuò)，不但會(huì)扣工資，還會(huì)傷到自己。老竇在事隔十年之后，再次被電焊打了眼睛。這一次，他毫不猶豫地拒絕了工友建議的“偏方治大病”，壓根就沒(méi)動(dòng)人奶的心思，直接去了醫(yī)院。

醫(yī)院的收費(fèi)單，讓老竇的心比眼還疼，他無(wú)比神往地懷念起我奶奶還是寇大夫的那段時(shí)光。那時(shí)還是自行車(chē)的黃金時(shí)代，廠里就有保健站，可不像現(xiàn)在的醫(yī)院……穿著粉色護(hù)士服的年輕小護(hù)士熟練卻又多少有些蠻橫地翻開(kāi)了老竇的眼皮，用生理鹽水進(jìn)行清洗，據(jù)說(shuō)這是上眼藥水前必需的步驟。老竇一疼，本能地躲了一下，被小護(hù)士嫌惡地呵斥了一句。寇大夫就不這樣。老竇任性地想。

寇大夫的手又輕又柔，身上還帶著一股淡淡的香味。從來(lái)沒(méi)有近距離接觸過(guò)女人的老竇，當(dāng)然分辨不出那是哺乳期女性的特質(zhì)，他只記得那是一種有溫度的味道。就像冬天沒(méi)有暖氣的日子縮在陰冷的房間里，一縷陽(yáng)光突然透過(guò)玻璃窗射進(jìn)來(lái)，地上映出的影子，被窗框分割成一小格一小格的。你恰好坐在窗邊，陽(yáng)光先是爬上你的腿，接著爬上你的身體，你的臉，你整個(gè)人都被分成一小格一小格的。身上暖暖的，莫名其妙地變得慵懶，還會(huì)有一種更莫名其妙的幸福感，仿佛世界之大，都不如那一縷陽(yáng)光來(lái)得金貴……

老竇覺(jué)得，他躺在保健站的小床上，等待寇大夫?yàn)樗委熾姾复蜓鄣哪莻€(gè)早上，就像沐浴在那樣的陽(yáng)光里。那個(gè)早上，我奶奶第一次看清老竇的長(zhǎng)相。那個(gè)老竇喊出“我有意見(jiàn)”的中午，我奶奶只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了他，還沒(méi)來(lái)得及靠近，就因著他后面的話，成了“眾矢之的”。他，把他的房子讓她了。

他怎么把他的房子讓她了？他和她究竟是什么關(guān)系？平時(shí)連句話都不說(shuō)，關(guān)鍵時(shí)刻居然把房子讓了，嘖嘖，藏得真深啊，一點(diǎn)都沒(méi)看出來(lái)……人們的各種議論紛沓而至，逐漸由暗轉(zhuǎn)明，迅速發(fā)展，最后竟然離譜到，連我爸都成了老竇的種。

老竇就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)似的，照舊沉默地上班下班，照舊從不涉足保健站，照舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著我奶奶。他的一切照舊，竟奇妙地熄滅了涌向他的謠言。我奶奶顯然沒(méi)有那么淡定，她在謠言與房子之間進(jìn)行著激烈的思想斗爭(zhēng)，前者關(guān)乎她在自行車(chē)廠的尊嚴(yán)，后者關(guān)乎她在我爺爺面前的尊嚴(yán)。我奶奶沒(méi)有斗爭(zhēng)多久，就做出了選擇——房子。別忘了她當(dāng)初為什么要調(diào)到自行車(chē)廠來(lái)！那么，問(wèn)題來(lái)了。她應(yīng)該向老竇道謝才對(duì)。該怎么謝他呢？老竇又替她解決了這個(gè)問(wèn)題。他被送到省城療養(yǎng)去了。這可是先進(jìn)工作者才有的福利。等老竇療養(yǎng)回來(lái)，我爸已經(jīng)出生了，我奶奶心安理得地住在新房子里，休她的產(chǎn)假。

休完產(chǎn)假上班的第一天，我奶奶把我爸送到廠辦托兒所，回到保健站，剛煮完針頭，就迎來(lái)了被徒弟攙扶著的老竇。徒弟跟我奶奶說(shuō)，寇大夫，我?guī)煾当浑姾复蜓哿?，您快給他看看吧。老竇的眼睛勉強(qiáng)可以撐開(kāi)一條縫，可他不敢看我奶奶，只敢看她腳上的鞋。玫紅色的低跟圓頭人造革皮鞋，全廠只有我奶奶鎮(zhèn)得住這種顏色。老竇踏實(shí)了，她真的回來(lái)上班了。她沒(méi)像人們說(shuō)的那樣，調(diào)進(jìn)自行車(chē)廠就是為了房子，房子到手，就去海南和丈夫團(tuán)聚。她回來(lái)了。她真的回來(lái)了！這次因?yàn)樽呱癖浑姾复蜓?，值了?/p>

我奶奶走在前面帶路，讓徒弟把老竇扶到里間的小床上躺好，轉(zhuǎn)身出來(lái)找藥。徒弟跟出來(lái)說(shuō)，寇大夫，我手里還有活兒，先回去了，我?guī)煾稻徒唤o您了。我奶奶答應(yīng)著，繼續(xù)在藥品架上翻找治療電光性眼炎的眼藥水，她心里納悶，電焊打眼不是只有新手才會(huì)犯的低級(jí)錯(cuò)誤嗎，竇師傅都帶徒弟了，怎么會(huì)……我奶奶突然想到，眼藥水在她休產(chǎn)假前就用完了，可那時(shí)她所有心思都在肚子上。

我奶奶知道那個(gè)偏方——人奶可以治療電焊打眼。去年小王被電焊打了眼，不就是他生完孩子的媳婦給他擠了點(diǎn)人奶治好的嘛。此時(shí)我奶奶只需要做一個(gè)決定，她到底要不要這么干？小床上躺著的老竇，可是那個(gè)把房子讓給她，到現(xiàn)在連她一個(gè)謝字都還沒(méi)聽(tīng)到的老竇。

我奶奶感到胸在脹，那是分泌乳汁的前奏，每次聽(tīng)到我爸的哭聲，她都覺(jué)得胸脹得似乎要把上衣頂破了。乳汁悄悄地打濕了我奶奶的胸罩，她關(guān)上保健站的門(mén)，上了鎖，一琢磨，又把鎖打開(kāi)了，把身體貼在門(mén)上使勁推了推門(mén)，確認(rèn)門(mén)關(guān)得死死的。她快步走進(jìn)里間，一看到躺在小床上的老竇，她還是情不自禁地有點(diǎn)遲疑。算了。小床上躺著的老竇，可是那個(gè)把房子讓給她，到現(xiàn)在連她一個(gè)謝字都還沒(méi)聽(tīng)到的老竇。

輕輕地靠近，好像怕吵醒他似的，靠近。老竇就像是睡著了，呼吸均勻，一動(dòng)不動(dòng)。他皺著眉頭，因?yàn)檠厶郯?，一只手還搭在額頭上。呼吸均勻，一動(dòng)不動(dòng)。我奶奶把他的手從額頭上拿下來(lái)放在身側(cè)，他的眉頭舒展開(kāi)了。除此之外，一動(dòng)不動(dòng)。我奶奶輕輕地翻開(kāi)了他的眼皮，不是很?chē)?yán)重，但也不是不嚴(yán)重。我奶奶松開(kāi)了翻著老竇眼皮的手，雙手迅速解開(kāi)了白大褂的扣子、花襯衫（我爺爺從海南帶回來(lái)的禮物，俗艷的花色，熱帶地區(qū)人民的最?lèi)?ài)）的扣子、內(nèi)衣的口子。兩只沉甸甸的乳房，噌地一下跳出來(lái)，嚇了我奶奶一跳。一不做，二不休。我奶奶俯下身，迅速地用一只手翻起老竇的眼皮，另一只手舉著自己的乳房遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄準(zhǔn)他的眼睛，一滴、兩滴、三滴……

他的臉好普通??！怎么這么普通啊！我奶奶有些失望，甚至懷疑，如果在陌生的人群中擦身而過(guò)，她還能不能認(rèn)出他來(lái)？不好！奶水噗地噴出來(lái)一股，全噴到了他的臉上，額頭、眼睛、鼻子、臉頰……嘴唇。我奶奶舉著乳房愣住了。他，就像是睡著了，一動(dòng)不動(dòng)，連眼球都一動(dòng)不動(dòng)地翻著白眼。一不做，二不休，我奶奶把身體壓得更低，翻起他的另一只眼的眼皮，把乳房舉得更近，近到根本不再需要瞄準(zhǔn)。一滴、兩滴、三滴……

“寇大夫，有點(diǎn)事忘了跟我?guī)煾嫡f(shuō)了，您讓他在這多歇會(huì)兒吧，他的活兒我替他……”

我奶奶回過(guò)頭，看到老竇的徒弟已經(jīng)站在里間的門(mén)口了。

然而上一次，在省城治療電焊打眼的經(jīng)歷，給老竇留下了非常糟糕的印象。滴了好幾天眼藥水，眼睛照樣疼，耽誤賺錢(qián)不說(shuō)，還花了那么多錢(qián)！這直接導(dǎo)致老竇成為諱疾忌醫(yī)中的一員，進(jìn)而耽誤了日后白內(nèi)障的最佳治療期。是不是也鍛造了他遇到相同情況就用偏方解決，找我媽要奶水的勇氣？但這還不是最糟的。最糟糕的是，老竇被辭退了。老板給出的理由是，他擔(dān)心老竇的身體，很人性的理由。

老竇不是這家民營(yíng)電動(dòng)自行車(chē)廠雇用的第一批工人，卻是第一個(gè)被辭退的。這期間，他送走了二十世紀(jì)，迎來(lái)了北京申奧成功，還經(jīng)歷了人生第二次電焊打眼。他眼睜睜地看著電動(dòng)自行車(chē)兵不血刃地戰(zhàn)勝了“二輪”“輕騎”“摩托車(chē)”，一躍成為新娘們最熱衷的陪嫁之一，又眼睜睜地看著電動(dòng)自行車(chē)在很多城市遭遇了“禁止上路”，開(kāi)始滑向歷史的谷底……

老竇幾乎沒(méi)有進(jìn)行一絲一毫的掙扎，就卷起了鋪蓋，到了一個(gè)建筑工地干起了搬磚頭的活兒。他不是沒(méi)去汽車(chē)制造廠碰運(yùn)氣，人家一看他的身份證，就懶得再和他多說(shuō)一個(gè)字了。如今已是年輕人的天下，他這個(gè)年紀(jì)，根本找不到工作。一個(gè)高級(jí)電焊工，淪落到去干搬磚頭這樣毫無(wú)技術(shù)含量的活兒，多少有點(diǎn)屈才?？芍辽俨粫?huì)再被電焊打眼了。老竇想。

他很快適應(yīng)了工地的各種累，并迅速練就了用一根筷子穿起七個(gè)饅頭、兩分鐘內(nèi)吞咽下去的絕技。過(guò)年時(shí)，他不小心在我奶奶面前露了這一手，我奶奶尖叫一聲，差點(diǎn)報(bào)警。她當(dāng)然沒(méi)報(bào)警，她只是抿了抿耳后的頭發(fā)，整個(gè)晚上都沒(méi)再和他再說(shuō)半個(gè)字。那天是年三十啊！我奶奶從不放過(guò)任何一個(gè)嫌棄老竇的機(jī)會(huì)，以此來(lái)證明，他們的結(jié)合是一個(gè)多么大的誤會(huì)。

是的，在我奶奶漫長(zhǎng)的后半生里，除了虛榮，她還專(zhuān)注于另一件事——專(zhuān)心致志地后悔。后悔當(dāng)初為什么要賭氣？為什么要賭氣離婚？為什么要賭氣嫁給老竇？不就是有謠言嘛！不就是昏天黑地地傳她給老竇“喂奶”了嘛！有什么了不起的？扛一扛，挨一挨，都會(huì)過(guò)去的！

我奶奶的腦海中自動(dòng)刪除了那樣一個(gè)事實(shí)：我爺爺在海南有了外遇，正愁沒(méi)有理由離婚呢，我奶奶給老竇“喂奶”的事，給了我爺爺借題發(fā)揮的機(jī)會(huì)。好了，現(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了。我奶奶如果還要繼續(xù)裝點(diǎn)她的驕傲，就必須忍受我爺爺偽裝出來(lái)的憤怒。既然離婚是不可逆的，那么，為什么還要當(dāng)一個(gè)輸給別的女人的失敗者呢？漂亮女人是不可以輸?shù)?。漂亮到只剩下漂亮的女人，就更不能輸。她可以錯(cuò)，可以一錯(cuò)再錯(cuò)，但就是不能輸。

我那個(gè)驕傲的奶奶吞下了所有的不實(shí)指責(zé)，抿了抿耳后的頭發(fā)，仿佛一下子穿越到了她還在當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生的歲月，那些還沒(méi)有被世俗過(guò)多浸染的歲月。她用久違的淡定和從容對(duì)我爺爺說(shuō)：“徐志摩那首詩(shī)你還記得嗎？一生至少該有一次，為了某個(gè)人而忘了自己，不求有結(jié)果，不求同行，不求曾經(jīng)擁有，甚至不求你愛(ài)我，只求在我最美的年華里，遇到你……他對(duì)我，就是這樣的。他是我的英雄?！?/p>

我爺爺看著我奶奶，突然發(fā)現(xiàn)，我奶奶依舊那么美，那么美，美得令他覆水難收。她那美好柔媚的側(cè)臉，讓他幾乎想要跪倒匍匐膜拜，對(duì)著她的腳趾宣誓忠誠(chéng)。她那冷酷而堅(jiān)定的嘴角卻讓他明白，那份美好與柔媚，不是留給他的。

我奶奶故意忘了這件事，于是就可以把一切歸結(jié)為老竇的陰謀。讓房子是陰謀，電焊打眼是陰謀，讓徒弟突然出現(xiàn)是陰謀，散布謠言還是陰謀……既然一切都是陰謀，既然這些陰謀已被揭穿，那么策劃者的老竇，有什么理由不為她的不幸負(fù)責(zé)，有什么理由不為她的不離不棄感激涕零呢？我奶奶那么美，美得讓她和老竇的婚姻成了一場(chǎng)悲劇。

老竇拎著行李包“嫁”到自行車(chē)廠家屬區(qū)42號(hào)樓3門(mén)201單元的那天，我奶奶坐在南面臥室的雙人床上，讓他答應(yīng)三件事：一、我爸決不改姓；二、每天睡覺(jué)前必須洗澡；三、這一輩子都不許他的徒弟進(jìn)門(mén)。

老竇站在我奶奶跟前，盯著她腳上穿的粉色塑料拖鞋。那時(shí)快立秋了，我奶奶的腳上穿著薄薄的玻璃絲襪，五個(gè)腳趾清晰可見(jiàn)，每個(gè)腳指甲都染上了紅紅的指甲油。紅的。含羞而跳躍的紅色。他的目光順著我奶奶的腳趾往上爬，往上爬，一直爬到大腿，看到搭在上面的一雙手。那雙手很瘦，指甲修剪得很短，可以熟練地把針頭扎進(jìn)屁股，或者翻開(kāi)眼皮……

這天，老竇終于坐上了開(kāi)往航天城的長(zhǎng)途汽車(chē)，一上車(chē)，他就把頭靠在車(chē)窗上，踏踏實(shí)實(shí)地睡著了。呼吸均勻，一動(dòng)不動(dòng)。

昨天，他幾乎一夜沒(méi)睡。我爸我媽又吵架了，吵得天翻地覆。起因是我媽去廚房喝水，差點(diǎn)被老竇為我焊的兒童三輪車(chē)絆倒。疼痛激發(fā)了我媽的憤怒，同時(shí)也喚起了她的回憶，她由這輛還未完成的兒童三輪車(chē)，懷疑起了一個(gè)月前老竇在焊接過(guò)程中故意弄傷自己的眼睛，于是，說(shuō)什么人奶可以治療電焊打眼……

我媽在狹小的客廳里罵了個(gè)痛快。老竇這個(gè)“臭不要臉的老不正經(jīng)”，讓我媽想到了我爸沒(méi)有兌現(xiàn)的人民路上的新房承諾，如果買(mǎi)了金帝豪府的房，我媽就不用和這個(gè)“臭不要臉的老不正經(jīng)”同居一室，那么……

我媽的嗓門(mén)特別大，躲在北面臥室里的我奶奶，連喘氣都只敢喘半口。這要是放在以前，我奶奶肯定跳出去修理我媽了，可現(xiàn)在我奶奶只能一遍又一遍地掐躺在旁邊的老竇。

我媽放肆地發(fā)泄著不滿，我爸低聲下氣地哀求著我媽?zhuān)夷棠掏葱募彩椎匦奶壑野郑细]沒(méi)心沒(méi)肺地謀劃著未來(lái)：一個(gè)月一萬(wàn)塊，一年就是十二萬(wàn)，多則五年，少則三年，他就能給我爸我媽買(mǎi)房了！航天城，那是國(guó)家的買(mǎi)賣(mài)，不會(huì)倒閉，辦事規(guī)矩，不用擔(dān)心拖欠工資，還簽合同，看病也給報(bào)銷(xiāo)，就連出了工傷人家都管。徒弟說(shuō)得清楚著呢！

“上個(gè)月，有個(gè)工人，在上班的路上，被車(chē)撞了，死了。你猜人家領(lǐng)導(dǎo)怎么處理的？”徒弟喝得眼都紅了，拽著那個(gè)妖嬈的服務(wù)員妹子不撒手，時(shí)不時(shí)地還親一下，“人家按工傷算的！賠了四十五萬(wàn)！……師傅，您照顧了我一輩子，該我照顧您一回了……”

沒(méi)錯(cuò)，老竇記得清清楚楚，徒弟就是這么說(shuō)的。老竇確信，這一次，他是真的又“到單位上班”了，可不是“給老板打工”。所以他回家的腳步才既像踩在彈簧上那么歡快，又像踩在云朵上那么輕盈。我爸問(wèn)清始末之后，突然有了一種當(dāng)上富二代的感覺(jué)，興奮異常，當(dāng)機(jī)立斷，拉著我媽共赴云雨。我媽自然明白一萬(wàn)塊在槐七縣意味著什么，于是也就有了一種“豆?jié){買(mǎi)兩碗，喝一碗，倒一碗”的豪情，積極配合我爸。北面臥室里的我奶奶，捏著鼻子問(wèn)老竇，洗澡了嗎？老竇高興得有點(diǎn)忘乎所以，被我奶奶這么一問(wèn)，才慌張地從床上爬起來(lái)。我奶奶拉住了他，說(shuō)，算了。老竇有點(diǎn)受寵若驚。

我奶奶對(duì)老竇說(shuō)：“你歲數(shù)也不小了，別總把自己當(dāng)小伙子，干活悠著點(diǎn)，別像在廠里時(shí)那么玩命。航天城是大單位，不是咱那個(gè)破自行車(chē)廠能比的，說(shuō)話辦事留點(diǎn)心。到了那兒，別舍不得吃，舍不得喝的，這個(gè)歲數(shù)，身體最重要。還有！要是再讓電焊打了眼……給我打電話，我給你送藥去！”

老竇在黑暗中摸索到我奶奶的手。我奶奶沒(méi)掙扎，任由他握著。他本來(lái)想把我奶奶的手拉到嘴邊親一下，像那天徒弟對(duì)服務(wù)員那樣，可又一想，不合適，一輩子都沒(méi)這樣過(guò)，冷不丁這樣一下，算啥？喝了點(diǎn)酒，就開(kāi)始嘚瑟？

我奶奶在黑暗中望著天花板，喃喃自語(yǔ)：“房頂?shù)哪堑揽p兒，我已經(jīng)看了十三年了……”老竇望著天花板。他什么都看不到。白內(nèi)障。該死的白內(nèi)障。舉目四望，全是他的白內(nèi)障?？蛇@世上，誰(shuí)又不是誰(shuí)的白內(nèi)障呢？

自行車(chē)廠最后一次分房、公布分房名單那天，我奶奶本來(lái)是打算當(dāng)作忌日來(lái)過(guò)的。因?yàn)槲野?，她沒(méi)死。好吧，不死了，可她也不想眼睜睜地看著自己的房子分到別人手里?！约旱姆孔?？好吧，別和孕婦爭(zhēng)了，她愿意怎么想就怎么想吧。她不想去食堂吃飯。她的驕傲不允許。分到房子的人正在那里揚(yáng)揚(yáng)得意呢！可她肚子里的我爸想吃飯，還想吃面條。我奶奶只好挺著肚子，舉著飯盆，到面條窗口前排隊(duì)。剛把面條裝到飯盆里，就聽(tīng)老竇在喊：“我有意見(jiàn)！”

那時(shí)，我奶奶正背對(duì)著事發(fā)地點(diǎn)，她還不認(rèn)識(shí)從沒(méi)進(jìn)過(guò)保健站的老竇。聽(tīng)到老竇的話，她一邊忍受著面條的誘惑，一邊在心里嘀咕，你有意見(jiàn)？我還有意見(jiàn)呢！突然，這話好像提醒了我奶奶似的，她想，我怎么就沒(méi)想到在這兒提意見(jiàn)呢？是誰(shuí)這么天才？我奶奶唰地一下回過(guò)頭，循聲望去。

圍在名單前的人，已主動(dòng)讓開(kāi)了一條路，讓那個(gè)“我有意見(jiàn)”的人通過(guò)。那情形真像通天河分成兩半，禮讓唐僧師徒。萬(wàn)眾矚目。我奶奶看到一個(gè)背影。一個(gè)穿著工作服的普通背影。一步一步朝前走去。步步驚心。帥呀。他走到辦公室主任身邊，隨手拉過(guò)一把椅子，站了上去。面對(duì)人群站定。他鶴立雞群，舉目四望。

老竇的目光隔著幾十，甚至上百顆人頭，在彌漫著菜香與泔水味道的空中，與我奶奶相遇。我奶奶趕緊低下頭。她認(rèn)為盯著一個(gè)在國(guó)營(yíng)企業(yè)里，敢冒天下之大不韙、不怕在日后被穿小鞋、勇敢地表達(dá)反對(duì)意見(jiàn)的人，是極不禮貌的。他是英雄，他是專(zhuān)門(mén)代表她這樣的人來(lái)反對(duì)廠長(zhǎng)的英雄。她怎么能那樣盯著他看呢？可她心里又難以克制地揣著那么一絲絲一毫毫不可告人的竊喜。這個(gè)“英雄”居然和她對(duì)視了！要知道，自從她的肚子大到無(wú)法再被醫(yī)生的白大褂掩蓋，保健站的客流量已經(jīng)低到令她羞憤的歷史最低點(diǎn)。

老竇看到了面條售賣(mài)窗口前的我奶奶，他看到了她的眼睛，她的臉，她手里的飯盆，飯盆里的面條。然后，他移開(kāi)了眼睛。他看著一切，卻看不到任何。他清了清嗓子，說(shuō)：“我要把42號(hào)樓3門(mén)201單元……讓給寇大夫！”

老竇如愿以償?shù)芈?tīng)到，我奶奶手里剛打完面條的飯盆，扣到了地上的聲音。在那充滿了交頭接耳竊竊私語(yǔ)議論紛紛嘈雜一片的自行車(chē)廠食堂里，這一聲響動(dòng)，就像好戲開(kāi)演前的那聲鑼?zhuān)讶硕颊鹱×恕?/p>

老竇望著目瞪口呆的我奶奶。她那么美，那么美，美得無(wú)懈可擊，美得這一切都像是一場(chǎng)華麗的誤會(huì)。這么美的女人。這么美的女人！這么美的女人……她仿佛騎著馬打著傘坐著轎綰著髻穿越百世千年跨越萬(wàn)水千山正向他走來(lái)，不，還是站在那里別動(dòng)，讓他，讓他駕著云舞著劍踏著浪撫著琴穿越百世千年跨越萬(wàn)水千山向她走去！

那一刻，老竇堅(jiān)信，這是竇樹(shù)發(fā)為寇大夫，所能做的，最浪漫的事。