郜曉琴

?

關(guān)于《人類學(xué)》的私人筆記與摹仿文本

郜曉琴

一

私人筆記：穿行

和一部小說的關(guān)系從未如此緊張：發(fā)燒時(shí)迅速而密集地從中蹚過vs.清醒時(shí)調(diào)整距離且聚且散，調(diào)動(dòng)自己的記憶多痛苦，然而它拉著你，不得不一同進(jìn)入。這是一個(gè)致密的大盒子，用它的體量和密度進(jìn)入當(dāng)代，不讓我們回避自己，令人難堪。它就是這么野蠻而真實(shí)。

遍大地采得一莖草來

文殊菩薩令善財(cái)童子：盡大地取一株草藥來。善財(cái)童子遍觀大地?zé)o不是藥，就腳邊拈一棵草道：只這便是。只這現(xiàn)時(shí)代腳邊的草便足以讓康赫重寫這貼心貼肺的《本草綱目》，挖血挖肉從自家肉身挖下去、筋斷骨折血肉模糊地重新審視：用同時(shí)代的手、眼、唇齒和內(nèi)臟采下同時(shí)代同生共長的我們。

那些梅家灣圍墾者們黑黑或者綠綠的池塘或者清亮的汪、那些南方濕潤空氣下養(yǎng)成的青年、那些北方闊大天氣下長出的姑娘，他們產(chǎn)出之后或者固守一隅或者飛奔著逃離并抹去了自己的蹤跡、只帶著自己物質(zhì)性的肉身不確切的記憶生出了他們自己。漢時(shí)的當(dāng)歸白術(shù)附子已不生于唐時(shí)的山川地氣。他們已是新的物種，在這個(gè)時(shí)代的《本草綱目》上寫下如此一筆：多年生草本植物，生于南方而長于北方或恰恰相反，性不甘平，寒涼大熱視服藥者體質(zhì)而定。而最終他們吱吱呀呀成為某一扇木門的樞紐，用什么油澆上去都好，只是不停開啟不停離去身雖在此念想?yún)s已逃逸。其實(shí)他們逃不掉了，全身入藥，或煎或曬或丸或散，一草多吃，吃得遍大地水土不服、吃得千年奇經(jīng)八脈一時(shí)糾結(jié)或者爆裂、同帝辛尼采同拿這一世過過酒咚。

分類學(xué)

江南系/北京系/移民系/海歸系/外交系/文藝系/時(shí)尚系/考古系/戲劇系/土壕系/中產(chǎn)系/重口系/清新系/方言系/音韻系/動(dòng)作系/氣味系/環(huán)保系/公益系/姑婆系/警匪系/冷血系/思想系/政客系/夢游系/美食系/情色系/密宗系/占卜系/殷商系/姬姓系/月相系/節(jié)氣系

一百三十萬字的大數(shù)據(jù)分析

拓荒者康赫是自覺的，他所捕撈的一切如此稠密：大質(zhì)量和高像素，忠實(shí)于自我的程度恰如苦役犯。這不是小說，是語言范本集成與戲劇教科書，是可資索隱與考古的當(dāng)代史，或者里面還蘊(yùn)含了康氏哲學(xué)和經(jīng)學(xué)。最重要的是：不是單純的“立此存照”，毋寧說隱含了對東西方現(xiàn)實(shí)與精神脈絡(luò)在時(shí)間線上審慎的梳理與充滿自信的狂想，在“此地此人此時(shí)代”的節(jié)點(diǎn)上，“形式就是政治”，所需做的只是“直接給出生活樣本”。此之謂《人類學(xué)》。

巨塔

遍地在挖掘、安陽鋼廠、西藏寺廟、京劇名角、夜總會、復(fù)活的羊毛線、電梯廣告、對外中文課、電影、藝術(shù)家。啦啦啦大家都在奔一個(gè)看不見的繁榮而去。1990年代需要抵御的便利還不夠普遍，但野心嘩剌剌飄揚(yáng)在空中，比2015年瘋狂得多。那個(gè)時(shí)代、那個(gè)時(shí)代，讓康赫從早期記憶里挖掘出那么多寶藏，那些人的面相和動(dòng)作，一經(jīng)消逝永不再生。那個(gè)年代種下了2015年的一切，由每一個(gè)奔忙而興高采烈卻內(nèi)里陰郁的人，以及那些隱藏其中、在“我們”之外的人。那些搖落的季節(jié)和早晨才出現(xiàn)的新月掛滿了天空，就是這么活著、活著、活著。一個(gè)耐心細(xì)致帶有強(qiáng)迫癥卻也活潑潑自持的工匠，如同麥弓那位造了整整四排房子的巧手外公，他絕不對自己妥協(xié)：自己就是神話。是準(zhǔn)則。他隨時(shí)跳將出來站在半空看著自己的身影，幾個(gè)月、兩歲、十歲、二十五歲、直至意外地在鏡子中發(fā)現(xiàn)自己“變老”的21世紀(jì)的麥弓或者康赫。他毫不掩藏自己的用意，在稍有柔情的時(shí)刻便即坦蕩透露?！皭垡粋€(gè)人就像死去”，他說。這個(gè)麥家的寶貝獨(dú)子，吃奶吃到三歲的奶癆胚，光著眼睛進(jìn)入塵世，一切有情，帶著一梗新鮮鮮的卵子和一只康復(fù)后無比強(qiáng)健的胃，掠奪般克扣自己同時(shí)也入侵周遭塵世以及更具野心的四方上下古往今來，冷靜地著手建立自己的通天巨塔。

二

麥弓的抱負(fù)

對傳統(tǒng)無情的嘲諷與繼承程度恰好相當(dāng)：這個(gè)反對老子和孔子卻熱愛黑暗中植株的拓荒者、詩人、命定勞苦的耕作者和手藝人，有著一副蘊(yùn)含超強(qiáng)體力的筋骨，善于建造無與倫比的細(xì)節(jié)幻象，像一個(gè)斫輪的巨匠，從言辭、肖像、街頭即景、戲劇胚胎開始，祭出手中密密麻麻的圖景和毒如刀斧的眼神。

麥弓的精神譜系

哲學(xué)是麥弓早期形成的一根瘦而堅(jiān)硬的骨頭。他是尼采的信徒，更早的源流則是《詩學(xué)·詩藝》、《會飲》、《荷馬史詩》、笛卡爾和康德。在另一端，可能還有《詩經(jīng)》、司馬遷和莊子。他或許也同意卡夫卡的做法：“以尼采式的肯定面對叔本華式的黑暗”。對老子和孔子的態(tài)度，他刻薄地表彰他們?yōu)椤皟筛腔鄣纳囝^”：“老子+孔子=文王”，而“文王”本身的形象則被不堪地定義為“善于儲蓄藝術(shù)”的“偽善者”。

有著紹興血統(tǒng)的麥弓認(rèn)同另一個(gè)紹興人魯迅的啟示：必須要做的是“消除主體性”。就像“堆積雪羅漢”一般，層層疊疊于新的和舊的之間難以分辨的界限，“在舊文言、新白話和紹興方言三種語言的邊緣自制了一種其邊界極為飄忽的語言”，“在麻木蔓延之前，借著新鮮的疼痛及時(shí)質(zhì)問記憶攻擊現(xiàn)實(shí)”，“我們存在于消失之中”。

麥弓所不屑的辯證法地圖

中國模棱兩可的世俗辯證法vs.基督教世界的黑暗辯證法。老子?xùn)|方式的智慧辯證法+劉邦和重耳的表里辯證法→毛升級后的禮儀辯證法。他用“紂王-帝辛”這一形象來對抗“文王-周公”的“周禮”系統(tǒng)，并總結(jié)為：“贏的秘密，必須藏在黑暗里?！?/p>

麥弓粗暴的地域人類學(xué)

“人們”或者說面目模糊的“民”在“我們”之中引發(fā)“地域習(xí)性”，而“個(gè)體”在傳統(tǒng)之下如此晦暗微弱。麥弓認(rèn)定自己就像他的同鄉(xiāng)魯迅一樣，在任何“我們”之外。他對地域人類特性的總結(jié)與斷言有著準(zhǔn)確的直覺和魯迅式“攻擊性的判決”?；蛟S每個(gè)人在被問到“儂是何里人？”時(shí)都會下意識地從肉身中脫離片刻、魂飛魄散，而此時(shí)冷眼旁觀的麥弓很樂意從夢里鉆進(jìn)你的靈魂里摸骨般捏一把。他站在1990年代對21世紀(jì)發(fā)出了無情的預(yù)言：滿大街都會涌滿來自黑暗辯證法的人形“蠕蟲”。

私人筆記

早慧的獨(dú)生子麥弓對自我的自覺似乎與生俱來，那種自我期許與自制以及冷酷都似乎找到了妥帖的根源：來自父系剃頭家族和母系造屋外公的遺贈，以斯氣落落白了了的面孔得以呈現(xiàn)。到北京去的動(dòng)力從何而來？從梅林灣到梅城到杭州到上海到北京，以及他與參贊公使、《傾向》、《今天》、蘇珊·桑塔格的交集，都是在通往和司馬遷莊子蘇格拉底荷馬對話的旅程上嗎？而這淺顯的野心如此昭然，令人疑慮他從一百三十多萬字體量中氤氳冒出的氣息是否僅止于此：這一切回望都是最忠實(shí)的記錄，個(gè)人史和家族史、地方志、《北京雜記》，大事件花花落落灑在人物匆匆行走的細(xì)節(jié)當(dāng)中，它們的宏大也掩蓋不了那些最具體的人、一百多個(gè)面孔的生氣。時(shí)間并未停止，書的末尾也未封閉?？岛諒闹新樯矶?，還不能完全置身事外。他在靜靜地看著它，自己校準(zhǔn)，慢慢合轍，變得光潤。而讀者們也從最初的震驚和暈眩中逐漸醒過來、有膽氣正視它真實(shí)的面容和腑臟。這些記憶喚起了更多的記憶：笑著跟著語言奔跑的讀者們慢慢靜下來看看自己。過去還沒有過去，每一個(gè)時(shí)刻都寄居在牙齒的深處等待某一個(gè)夢中閃現(xiàn)，在唇齒間活過來的詞句們、聲音們、語感們，告訴著一種尊嚴(yán)。嗨，“苦不苦？”劇中人問道。“這日子苦不苦？”劇中人反復(fù)問道。對這日子的審視。石石硬的詞語咕咚一聲落入腳邊高頭的汪里，驚起了一些白頭翁和麻雕。

三

關(guān)于閱讀指南的腹誹

只翻看目錄即是一個(gè)世界。每章40-50個(gè)小節(jié)標(biāo)題讓人聯(lián)想紛若：“游園腐嘆尋夢玩真駭變詰病折寇”之昆曲《牡丹亭》回目，“楔子第一折第二折……”之雜劇樣式，以及由北京眾多地名組成的第六章：韃子（達(dá)智）橋胡同、西四北三條（報(bào)子胡同）、大覺寺、公主墳……然而這一版卻無情地剝奪了讀者的樂趣，龐雜密集的提示被掩蓋起來，宛如將密函輕輕合上，僅留下至簡至樸的“第*章”字樣，令人憤憤。

私人筆記：假想對話

我：這樣閱讀是正確的方式嗎？

我（一）：作為回憶的閱讀和作為想象的閱讀同時(shí)進(jìn)行真是又甜蜜又痛苦……

我（二）：（嚴(yán)厲地）要警惕自己的矯情、不誠實(shí)，在閱讀的同時(shí)自我催眠并觀察掘?qū)毜目旄惺侨绱斯首髯藨B(tài)，打住。

作者：我只是在寫下一個(gè)洋蔥青年的故事，用表皮替代內(nèi)核，用這一層的灰燼包裹上一層的斑點(diǎn)，用下一層的冰屑包裹這一層的灰燼。

我：“洋蔥”這個(gè)意象在麥弓的心里并未占據(jù)強(qiáng)大的暗示地位，相反，洋蔥的構(gòu)造過于整齊有序，“核”與“無核”、“建造”與“腐爛”的譬喻同樣一成不變，遠(yuǎn)沒有“被鐵匠一口吞下的小鳥”這般意味深遠(yuǎn)驚心動(dòng)魄、令人難以釋懷。

作者：鐵匠就是我，我在書中已經(jīng)寫得很明了，不需要重新發(fā)現(xiàn)。

我：在海洋一般涌過的細(xì)節(jié)中，“小鳥被吞下”的意象和那些夢一樣是在陽光下閃閃發(fā)光的水滴，它們?yōu)R起在高高的浪頭之上，暫時(shí)脫離了大海，然而又瞬間融入、隱身其中。作者：我寫下的每一個(gè)字都有它的位置，你看到的只是你能感受到的。

我：我在揀擇，閱讀就是用我的血肉之軀重新對你寫下的文字進(jìn)行無情的揀擇。這個(gè)“無情”是相對于我來說的，因?yàn)槟銓懴聛恚@些文字就不再是你的了，我用我的肉身重新發(fā)現(xiàn)了它。

作者：當(dāng)《人類學(xué)》還是《入城記》的時(shí)候，我把它當(dāng)作我血肉相連的兒子，而現(xiàn)在，當(dāng)命名改變，我也認(rèn)為它就是《人類學(xué)》。

我：我把它當(dāng)作一種閱讀指南，在書中收集那些細(xì)致描畫或只言片語一閃而逝的人，就像你寫下的麥弓收集身體和靈魂。我偏愛那些只出現(xiàn)過一次或者只是影影綽綽顯出幾個(gè)片段的人，因?yàn)樗麄兪裁炊紱]有，就帶著自己的全部出現(xiàn)在那里，帶著自己所有的一切，全部在身上、在那幾個(gè)仰頭看天、打傘過馬路、弓身騎車、搖擺著進(jìn)門的動(dòng)作上。來不及更正、來不及描描畫畫、來不及擦掉重來。這樣，看著他們，我就流淚了。

麥弓與自己的契約

那個(gè)信誓旦旦的少年在十歲時(shí)把自己的名字用小刀刻在鋁制飯盒上：“面對有無之墻，申請一個(gè)獨(dú)立的開始，和未來”，“你不是你看到的一切?！蹦莻€(gè)夢中離家出走的兒子看到另一個(gè)一模一樣從未離開過母親的兒子，母嬤“囡囡囡囡”的叫聲拉扯著他，然而他必須“擺脫蟲子狀態(tài)，步入自由之境：聽到自己對自己的召喚，與自己簽下合同”。母嬤，“我用冷漠和暴躁向你示愛，人世間最驕傲的崇拜”。離開梅林灣的十九歲麥弓似乎為自己建立了一座欲望分水嶺，“我們已在舊世界將語言耗盡瞬間來到了新世界那些麻木不仁的聲音會讓它變得污濁”。既然在夢中找不到自己的鞋子也不能穿上別人的鞋子，那么就“小心你手中的洛陽鏟一定要倍加小心從各方位一點(diǎn)點(diǎn)試探你的元點(diǎn)記憶在此打下第一層夯土埋下寶藏”，以便有一天將之重新取出：因?yàn)椤胺卣吲c掘藏者都是那同一個(gè)”。

囈語

一個(gè)時(shí)代云影般投射并蝕刻在人的肉體之上，這就是基因相傳的奧秘。

麥弓的肉身游歷：“人首先是一種語言動(dòng)物”

[語音學(xué)第一]“啊——元音中的元音，萬音之母吐出最初的痛怕悲恨還是別離之苦——逐出眾妙之門，只身自尋其道。”[分身術(shù)第二]跳在空中元神出竅看到自己小時(shí)候的奶癆、痙攣的番薯胃、等待頭皮和腳底的冰融化、用刀子對付舌苔雞眼與包皮、阻止不了的欲望和表演。

[命名術(shù)第三]以命名方式粗暴置入并陌生化原發(fā)時(shí)空，萬世皆是此刻。

[歷史修正術(shù)第四]用考古發(fā)現(xiàn)重新進(jìn)入并改寫歷史（殷墟商周交替、朱令鉈中毒事件）。

四

統(tǒng)計(jì)學(xué)：人物

他們路人。房東。工人。學(xué)生。母親。兒子。販賣文物者。夜總會老板。女明星。國安。警察。拾荒者。流浪兒。藝術(shù)家。大使。參贊。語言學(xué)家。畫家。通奸者。酒吧女侍者。醫(yī)生。寫作者。學(xué)者。票友。京劇名角。漂流者。環(huán)保人士。記者。活佛。藏人。

他們巨人。巴爾扎克。愛默生。戈達(dá)爾。安東尼奧尼。愛森斯坦。喬姆斯基。阿赫瑪托娃。維特根斯坦。伯恩斯坦。切利·比達(dá)克。埃德加·愛倫·坡。波德萊爾。

他們家人。街坊。表兄弟。瘋子。酒鬼。初戀情人。隔壁班的女生。親眷。母嬤。父親。外婆。侄子。一整條街上的人。一整個(gè)鎮(zhèn)上的人。一整個(gè)世界。

他們夢中人。他們在夢中顯露跡象，在夢中預(yù)示征兆、暴露傷口、在夢中看到自己的未來和鏡像。

天官書

[辰光]“此時(shí)已近十點(diǎn)，中秋的皓月高懸東南偏南?！薄靶“雮€(gè)紅月亮現(xiàn)身樹梢。六十度角正東方?！薄斑@么一大片火光，一排接一排，從東向西一路延燒，從一小團(tuán)刺眼的白光燒出一縷縷金，從金里溢出巨大的紅色波濤?！?/p>

[真實(shí)]康赫：“我不會在不該出月亮的時(shí)候放一個(gè)月亮上去”，“查一下書里出現(xiàn)的月亮的相位變化，就能大致推斷出相關(guān)章節(jié)的日歷和時(shí)辰”。

[季節(jié)時(shí)間線]“第一章八月末至九月，初秋至中秋。第二三章九月至十一月底，深秋。第四章，十二月初至一月初，冬。第五章二月，春節(jié)。第六章，二月至三月，早春。第七章，三月至四月，晚春。第八章，四月至五月，初夏。第九章五月至六月初，夏斷?！盵事件時(shí)間線]1993-2003。世紀(jì)交替。

地理志

那些被時(shí)代挾持滾滾而下并優(yōu)哉游哉活著的人，在廣大的小鎮(zhèn)里、縣城里，得過且過地組成著這個(gè)疆域內(nèi)的大多數(shù)。散落在山川河谷邊的農(nóng)民并未真正進(jìn)入本書?！懊烦侨恕薄ⅰ氨本┕媚铩?、“上海人”、“德國人”、“瑞典人”、“河南人”、“商人與周人”……這些來處明明白白地冠在每一個(gè)出場的人頭上，像是他們天生的命運(yùn)——他們是地域的出產(chǎn)，家庭的根苗，他們還是在遍大地上自生自長的“他們”。巨大的遷徙史剛剛展開。他們并不知道21世紀(jì)的另一重遷徙直接指向虛擬世界。在1990年代“入城”而來的他們試圖在潮水中洗刷自己，將自己的出身或多或少地忘記、然后再以新的身份衣錦榮歸：他們?nèi)绱斯虉?zhí)地掛念著可稱為故鄉(xiāng)之地、從未忘記。他們帶著頭銜來到目光下。目光下的命運(yùn)帶著定義和審視。那些在詞語習(xí)俗和環(huán)境里完全浸漬生長的人，他們的細(xì)節(jié)被解讀，他們變成實(shí)實(shí)在在的圖像，然后實(shí)體在空氣中消失了。藏匿在大事件之下的隱名者們除外。

鉤沉與索隱

圓明園藝術(shù)家村。蘇珊·桑塔格。地下詩刊。劉麗安。廖亦武。貝嶺。京不特。馬驊。兩副眼鏡及打人事件。改寫法律。朱令。四年之后經(jīng)濟(jì)涌動(dòng)。江澤民。劉瑞旗。房地產(chǎn)。西藏。那些年發(fā)生了什么事？我們身在其中，嗅到最真切細(xì)微的氣味，卻不知整體，被其裹挾，直到若干年后通過陌生的總結(jié)看清全貌。

數(shù)

九章。準(zhǔn)備+寫作共七年。人與物參差而生，數(shù)字有虛有實(shí)：日夜紡織+爬來爬去小嬰兒的一家四姐妹，五塊錢=四瓶啤酒，一百二十八頁帶風(fēng)光插圖軟塑料面筆記本，十年里六易其主在美國黑市價(jià)值一百萬美金的德格印經(jīng)院稀世經(jīng)版，四兆內(nèi)存二百五十兆硬盤視窗3.0系統(tǒng)WPS輸入法286電腦，冬天的長度一百一十五斤十二棵大白菜，二十萬平方米土地出讓金兩億……一個(gè)麥弓絕對主體。沒有可資匹敵的陰性對應(yīng)物。

經(jīng)濟(jì)學(xué)

尚未被大規(guī)模互聯(lián)網(wǎng)+、O2O與移動(dòng)終端掃蕩的古典時(shí)期：地域經(jīng)濟(jì)階差清晰、傳統(tǒng)廣告業(yè)如日中天的黃金時(shí)代、房地產(chǎn)席卷城市之大勢初現(xiàn)端倪。

超鏈接文本：為普通讀者提供的閱讀通道

《梅蘭芳與楊小樓〈霸王別姬〉舞臺軼事》?！队伞礉O莊秋霽〉談倪瓚筆法后的自在世界》?！犊岛諔騽∪N（含未呈現(xiàn)）》?！秷A明園藝術(shù)村取締始末（附：圓明園藝術(shù)家名錄》。《90年代詩人與詩歌活動(dòng)索隱》?！懂?dāng)代藝術(shù)海內(nèi)外市場運(yùn)作指南》?！段幕倘藢?shí)操手冊》?！吨袊鴱V告業(yè)黃金時(shí)代經(jīng)典案例選（1993-2003卷）》……

五

記錄本：Les Misérable et les Fleurs du Mal

在每一個(gè)世紀(jì)即將結(jié)束的時(shí)候

總要有很多東西被打入過時(shí)的行列

我的心涼了，從里到外

——戈麥《歲末十四行》

入城的人們。和在家鄉(xiāng)相守的人們。他們將走向上升之路還是墜落之路？從1980年代開始，滿地異鄉(xiāng)人。此時(shí)，“城市”多少恢復(fù)了它的原初功能：遷徙和聚集。我也情愿把它當(dāng)作好幾本小說來讀，獨(dú)立成章亦津津有味皮道煞煞好。那些個(gè)太過流暢的部分固然對閱讀的障礙大大減小，卻也讓我滿心悵然：是由于那些地方不夠幽暗？散發(fā)著亮閃閃的背景光，刺痛了看書人的眼。同性戀美少年、北京某日報(bào)女記者、時(shí)尚雜志攝影師……他們的存在也許源于《人類學(xué)》坐標(biāo)上某一個(gè)不可或缺的點(diǎn)，但他們的出現(xiàn)依然不那么真切，是因?yàn)槲覀兊念^腦已被大眾傳媒和移動(dòng)終端輸出的無數(shù)形象所左右？我們擺脫不了那些華麗陰影，自動(dòng)為之尋找到合適的關(guān)鍵幀：我們被暴露度太高的東西馴化了。

我被讀下去的慣性和遠(yuǎn)離它的恐慌同時(shí)拉扯著：我認(rèn)出它來了，自己假裝遺忘的家鄉(xiāng)、來處和充滿少年意氣孟浪荒唐的90年代

我愛深深切入個(gè)人內(nèi)部的部分，那些殘酷的自省與自我觀察、那些痛切的細(xì)節(jié)；我更愛那些“記錄本”上赤裸裸的勾畫和描摹，多么尖銳真實(shí)。我尤愛第五章，一遍遍讀著，艱澀的滋味化成溫情，忘記了其中悲慘世界般荒誕痛楚可笑的世像。讓我久不看當(dāng)代作品而重新捧起《人類學(xué)》的動(dòng)力，也許首先是因?yàn)樗捏w量，只這體量就讓我漠然的眼光為之聚攏；隨后又令我望而生畏，不忍打開，而讓厚厚的書變成了貓們的榮耀巖。我被讀下去的慣性和遠(yuǎn)離它的恐慌同時(shí)拉扯著：我認(rèn)出它來了，自己假裝遺忘的家鄉(xiāng)、來處和充滿少年意氣孟浪荒唐的1990年代?！凹傺b忘記”在閱讀過程中變得不再可能，它從任何角度提醒你、喚醒你，只有無盡的細(xì)節(jié)讓你重新學(xué)習(xí)、重新發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)熟悉卻已消逝的一切：被1990年代出生的人興高采烈稱為vintage的“古董”。而我這從中穿行過來的人，一路上左支右絀兩腳粘泥從邊緣、從可怕的不自知中走來，回望過去難以自持。

康赫這個(gè)“從不寫詩的詩人”，考據(jù)癖、強(qiáng)迫癥般的書寫方式讓字詞之間密集又密集，壓干了所有可能的詞語的空隙，又毫不吝嗇地在聲音、戲劇、影像的版圖上將之等比例復(fù)刻，毫不妥協(xié)。這是怎樣一種逼死自己的寫作方式，以野心、長年準(zhǔn)備與自制作為保證，像那個(gè)鐵匠吸干小鳥一樣，把自己的內(nèi)部榨干了。但我毫不懷疑康赫將發(fā)生重大的、來自內(nèi)部的轉(zhuǎn)折，一段時(shí)日終于像一場要命的疾病一樣過去。七年。一個(gè)咒語。一個(gè)針對自己內(nèi)部的咒語。在他強(qiáng)大神經(jīng)以及驚人體力的支撐下，以一場令人瞠目的教堂落成典禮方式結(jié)束。這個(gè)過程足以把多少人拖垮，而他尚未寫出他的全部。

私人筆記：喵系讀物

我躺在沙發(fā)上，貓們環(huán)繞著我。確切地說，是白貓?zhí)稍谖倚乜?，黑貓把尾巴團(tuán)過來，用他的脊背靠著我左側(cè)的肋骨躺下。黑尾巴奶牛貓黑崽子在沙發(fā)背上蹲著，歪著頭看著我。管家貓小黃喵搖著尾巴在地下走來走去，頭仰得高高的，沖著我叫。我拿起厚厚的硬皮《人類學(xué)》，太沉了，于是先拿一個(gè)長條形淺草綠間金色麂皮沙發(fā)靠墊放在胸口，再把書豎起來放在上面，順勢打開。第五章，密集的梅林灣語話描摹小鎮(zhèn)世界，太適合中暑的無力感和額頭的熱度，用閱讀來抵御難耐的喉嚨干澀和骨節(jié)酸痛，用書中的痛楚來拉扯現(xiàn)實(shí)的暈眩?！芭赌笅邅韲}母嬤來噠囡囡母嬤來噠囡囡囡囡”。“我穿著新?lián)Q的團(tuán)團(tuán)褲，扶著后門頭小婆婆家門口的廊柱，無力應(yīng)對他們的羞辱。”“儂千萬弗可作我一樣，頭一頭一弗可再去做爛腳農(nóng)民。”母嬤說。外公，“那個(gè)嚴(yán)厲節(jié)儉出了名的泥瓦匠”，“手里捏得一泡污往梅林灣方向趕路”，只為了“將一泡污扔進(jìn)自家的茅坑里”，“卵毛要搓繩，卵油好點(diǎn)燈”。街上“呆婆舉著一壺?zé)岵柰辖鸫ū亲永锕?。老金川面孔白了，雙手扶膝，坐在堂前的寬板凳上，一口一口喘著氣”。瘋子蔣阿毛“背著一副床架在細(xì)雨中笑著跑過街道”。黑貓靠著我?guī)砦⑽⒌臒崃?，睡得呼嚕呼嚕，其間的酣暢和書中反復(fù)出現(xiàn)的死亡相互印證，讓我的淚水悄無聲息從眼角滑下，驚醒了白貓，用她的大眼睛驚訝地看著我，頭向前伸了一下并且弓背站起身來，關(guān)切地發(fā)出“喵”的一聲詢問。

囈語

審視剛剛過去的一切多么痛苦：是痛感、即時(shí)的痛感，只是肉身來不及思考。每一章都像是一次復(fù)活。每一章結(jié)束的時(shí)候不由得擔(dān)心作者已精力耗盡，然而下一章的開始他又神氣活現(xiàn)元?dú)獬溆?/p>

六

語言樣式

中英法德俄瑞典語蒙古語希臘語喵語汪語。方言實(shí)錄。打油。賦/比/興/記/憶。詠嘆。獨(dú)白。謠言。傳說。段子。穢語?？疾靾?bào)告。詩歌。筆記。文藝批評。食譜。問答體式歌謠。本報(bào)訊。戲劇臺本。電影分鏡頭。記事本。麥弓解夢。民間傳說。話本。廣告語。推銷話術(shù)。影視同期聲。生意經(jīng)。轱轆話。吆喝。政論。道聽途說。街談巷議。經(jīng)典摹仿。歪果仁的洋涇浜中文。咒語。黑話。通俗小說。肥皂劇。推理。卷宗。八卦。志怪。衣物賬。名物志。

摹仿練習(xí)

1

如此這般一口氣描摹下來怕什么你自己會在其中找到喘息的當(dāng)口這當(dāng)口有無有無都無有何兮用處就是一沓刮子倒下咚看看儂有啥反應(yīng)有么有么暱有就算數(shù)哉

每一章都像是一次復(fù)活

2

對啊，就是這么說。這樣寫當(dāng)然也可以，但是需要腦補(bǔ)啊，當(dāng)然你說得對，腦補(bǔ)是現(xiàn)在流行的詞，我被它侵入了，來不及反應(yīng)就開始掛在嘴邊。你不是？我說你肯定是。面對語言的加速流動(dòng)與消逝我們能做些什么？只有那些異鄉(xiāng)人、那些離開的人，才能在某種程度上保留一些化石，但它們不再是活的語言了，不能與時(shí)俱進(jìn)……不要打斷我，讓我把話講完，語言的入侵分主動(dòng)和被動(dòng)的，被動(dòng)的更可怕，不，你說得對，主動(dòng)的也許危害更大……

歌謠與俗話

音節(jié)好聽煞的“咚”像個(gè)隔幾下就敲響的小鼓，脆生生，平添了些意氣。俗語字字見肉，殺得了人。《在北京姑娘床上》對話里隱藏的小歌謠元素，音節(jié)鏗鏗然腔調(diào)裊裊然像紹興唐時(shí)流行的參軍戲，你來一棒我笑一下便化解得雪釋冰消。那些個(gè)稠密的世界喲！那些個(gè)話語和人和他們活著的一世共同存在著。是什么樣粘膩的南方雪花帶到那幾個(gè)梅城人身上來，到北京、到何里都在他們腦子里轉(zhuǎn)悠，直到哪天用干爽爽顆粒狀的北方雪粒子將他們拍打得不再用梅城話思考為止。

方言

大量元音與單純的語氣詞。每一個(gè)人都帶著自己的方言背景帶來一整個(gè)世界某個(gè)時(shí)代截面并與他人短兵相接，尤其是在流徙頻繁的城市：“北京猶如沙地，是流浪漢們的故鄉(xiāng)。”方言的如實(shí)記錄像一種刻意取出的真實(shí)，它在唇齒間的快感大過劇情需要。它貌似啰里吧嗦恰像一部戲?。杭?xì)枝末節(jié)纖毫畢現(xiàn)?！皟z個(gè)斬頭鬼，外婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我罵。只有她還在用這么老派的詞。她說落末，我說從前，母嬤說老底子?！薄案摺f里嗒柿子來——，澀了化兒——”

回憶與滲入

對于回憶的回憶，是否有現(xiàn)時(shí)生活的滲入？外在世界穿透時(shí)間來干擾：外界的語言靜悄悄地在黑暗中行動(dòng)，或者笑嘻嘻地在晴朗的天空下結(jié)伴而來，在你一不小心看著窗外的時(shí)刻就溜進(jìn)來、徹徹底底地在腦子里篡改。某一個(gè)詞……微小的空氣（已不同于往日的空氣）、午后陽光傾瀉的角度（折射率已經(jīng)不同）、情緒的細(xì)小波動(dòng)（被身體所限、在頭腦失效的范圍）、以及每一次取出時(shí)不自覺的改寫（一遍遍取出令原有的溫度失真），以及幻覺、評判與妄想混淆真實(shí)——寫下來，就意味著掏心掏肺地虛構(gòu)：就意味著寫下另一種看不見的真實(shí)。

詩歌

“叮咚。最后幾個(gè)棗子

從下午跌進(jìn)黃昏”

然而康赫不能舍棄的是中間的“從屋瓦上滾下去”。

七

記錄儀

行樂圖、自畫像、版畫、寫真、春宮、照相術(shù)、針孔拍攝、手持、容像、鐵線描、圖繪凌煙閣、畫影圖形捉拿人犯、拼圖游戲。

戲劇教科書

劇場行為學(xué)、聲音練習(xí)、關(guān)于斷句的學(xué)問、伯恩斯坦式的語音學(xué)解析與應(yīng)用、節(jié)奏訓(xùn)練、空間關(guān)系探索、接觸即興、形體造型、局部肢體、意識密碼、觀察與模仿練習(xí)、情緒練習(xí)、情感表達(dá)模式、多語種呈現(xiàn)、角色特征創(chuàng)造、天性解放、信任練習(xí)。

聲音練習(xí)

所有的m-a，m-o，a-u……所有沒有詞的語言沒有語言的聲音形式都被原原本本記錄下來，它們?nèi)绱松鷦?dòng)猛烈，它們比那些詞還要放大幾倍，需要細(xì)心取出來放在耳邊聽著。它們帶著你看不見的表情在內(nèi)臟里翻翻滾滾、然后從喉頭、唇齒、舌尖、小巴屌上帶著強(qiáng)大的原生節(jié)奏呼嘯而出，呀～～這些個(gè)瞬間，我們明白了多少真相，比一大篇明明白白的言辭更能從泥丸宮直降而下讓我們震顫莫名驚慌失措呆立當(dāng)?shù)鼗蚵浠亩印＿@些聲音呀，這些個(gè)比絲竹更直接更高明的“肉”呀，橫沖直撞把說者和聽者都沖擊得稀爛。

穢語應(yīng)用術(shù)

作為一種語氣詞、詞句分割線、情緒快捷鍵、親密關(guān)系腳注、催情藥、地域分界線、斷代游標(biāo)卡尺、藝術(shù)家標(biāo)簽紙、謾罵利器、醒腦良藥，酌情使用。

節(jié)奏訓(xùn)練

嗞喳嗞嗞喳嗞喳嗞嗞喳的個(gè)的個(gè)的的個(gè)噌嚓噌嚓噌噌嚓吭吭吭吭哦兮哦兮嗯嗯好吤好吤呃哼呃哼呃哼咕吱咕吱刷刷刷刷。嘎，嘎。嘞嘞嘞。呃——嗚——呃嗚餓噢。噢——嚯嚯。啊，嗯嗯嗯，唔唔。嗞啦嗞啦。啪，啪，啪，啪。當(dāng)——當(dāng)當(dāng)當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)當(dāng)——當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！啊啊啊啊啊啊。嘟—嘟嘟嘟——空咚咚，空咚咚。嘀嘀。乒呤嘭啷。嗨嗨嗨。啵。噼。Didididah～

肢體訓(xùn)練

所有的動(dòng)作都被拆解，沒有籠統(tǒng)地說：“我打了你……”而是將之拆解為一連串準(zhǔn)確的分解動(dòng)作，完全可以照之原原本本地做出來——猶如精確的演出本，記錄下了每一個(gè)關(guān)鍵動(dòng)作。沒有讓動(dòng)作淹沒在總結(jié)性的陳述之下，而是將之還原為最初的上下左右軌跡和力度：動(dòng)作先做出來，你才能看到里面的含義。這個(gè)多么妙，讓人每讀一次都有一種重新將一幅圖畫拼好和將一個(gè)音按照字頭字腹字尾重新發(fā)出的微妙樂趣。

八

囈語

每個(gè)時(shí)代都有自己的不堪。世紀(jì)末，每一種腐爛都借著前進(jìn)的藉口。1990年代孕育了最尷尬不堪回首的棄絕與轉(zhuǎn)變，那是一個(gè)肇始的時(shí)刻，倒也磊落自在。嘩啦啦大家擁抱商業(yè)了，現(xiàn)在我們用資本和資本用我們變成了同一個(gè)概念：2015年溫情脈脈，相敬如賓，大家把臂同游一路揮手而來，大勢已去的媒體和民間記錄狂們用百倍的熱情將之固化為一條過期作廢的朋友圈。

補(bǔ)充材料：關(guān)于時(shí)代的疑問

Q1.“西方已經(jīng)完成的現(xiàn)代化過程，現(xiàn)在東方是否必須重來一遍？”

Q2.“我們美國”vs.“我們中國”

Q3.“危險(xiǎn)的現(xiàn)代化疾病的出路在哪里？”

Q4.“傳統(tǒng)是什么？”

A1.“欲望與肉身的大遷徙：最嚴(yán)酷的季節(jié)已經(jīng)結(jié)束，那些夢想的果核已埋入下一代的肉身，正借著古老的欲望法則在發(fā)出新芽?！?/p>

A2.引用：“噢，這些希臘人，他們懂得活著的藝術(shù)！因此有必要勇敢地在表面、在褶皺處、在表層停下來，崇拜表象，相信形體、音調(diào)、話語以及整個(gè)表象的國度！希臘人很淺，這一淺來自于深。”

A3.“沒有出路?！?/p>

A4.麥弓的自白：“清醒、熱忱、毅力、自制、虛無，一貫如此。我看到的就是他們看到過的，我要傳遞的就是他們傳遞于我的?！?/p>

青年們

1990年代，震蕩剛剛過去，新的更為普遍性的震蕩即將從每個(gè)人身上生發(fā)并且漣漪般散發(fā)開去。在這尚能沾染1980年代氣息的年代，幸福而盲目的青年們還能夢想以詩歌得救，潦倒困苦都是詩歌華美的潰爛外衣、千鶉百結(jié)，還可能讓自己背棄溫暖安全的鞋子、而去赤足而行。他們尚不能放棄手中的峨冠和枯葉，但無法剔除自身魂不附體的那部分。那些尖利粗糲的東西。那些假裝的熱情和真實(shí)的熱情。那些才華與無價(jià)值的才華。他們看似不合理地闖入逃離堅(jiān)守沉潛或者轉(zhuǎn)身放棄，然而他們最后好好地將線索歸于一處：他們是另一塊自造的陸地。梅城考古青年陸翼鋒竇店惡少電影導(dǎo)演龐大海吉訶德&陸震桑丘傳媒學(xué)院青年教師畫家郁利流浪畫家話本阿同雜志編輯詩人子魚以及宋遠(yuǎn)方武賀老六……他們與在北京的使館官員/文化老外們嚴(yán)肅談?wù)摲路鹉鞘撬麄兊淖髌分饬硪粋€(gè)最直接的戰(zhàn)場：說過即是宣言。剛剛逝去的日子尚且渾沌一片。但他們正在寫下歷史。以及未來。一種清冷而令人興奮的天真和安全感，嗨，那真是一種沒有后顧之憂的時(shí)日。但他們也慢慢看到另一些日子在同時(shí)展開：轟轟烈烈憑一己之力轉(zhuǎn)動(dòng)市場的上海羊毛線商人李旗、混跡京藏兩地的文化商人跛腳崔老大、留法歸來時(shí)尚攝影師陳準(zhǔn)，以及市井骯臟的大雜院角落、流淌尿水無法下腳的公廁、龐大海不忍看到的全無尊嚴(yán)的非人間般生活圖景、砍掉自己一只手指混跡街頭的流浪少年金志剛……那些不知怎么活著只是活著的人。許多人必得受苦：朝著泥漿伸出啜飲的嘴。記錄下來是一種區(qū)別于身在其中的苦。青年們被時(shí)代的地氣和升騰的欲望攪擾得心神不寧，而姑娘們是越過時(shí)代的。

姑娘們

姑娘們所有的行為之下有著深刻而直接的邏輯，這邏輯卻繞過饒舌的描摹，帶著一種不動(dòng)聲色的痛感，甚至也放棄了姑娘們身上“藥片和肥皂”的特性。將少年美好記憶留存于梅家灣的麥弓來到異鄉(xiāng)姑娘面前只展現(xiàn)自認(rèn)“無情無義”的冷血。干巴巴直通通的敘述讓人不知如何放置自己的想象，只好將注意力放回人物自身。人物在回憶以及基于回憶的判斷和定義中才有了進(jìn)一步的披露，對彼時(shí)的情感或者發(fā)生的一切提供因果，以表象還原表象。

食物與男女散發(fā)著烘烘的熱氣與推動(dòng)力。但是男女都那么清冷，那么無奈?；奶贫鴨渭?，甚至什么也不為。一個(gè)短暫的念想，將貌似冷酷而天真的麥弓也騙過：她們一時(shí)間的全部不是真正的全部，她們向前走著、笑著，不管自己曾經(jīng)的破碎。破碎不是傾倒的玻璃渣子，破碎是柔軟的花開的縫隙、隨即悄無痕跡地消弭、帶著淺淺的傷痕、絕塵千里。那些在塵世間貢獻(xiàn)肉身的姑娘們、少婦、娘娘、大媽、阿婆、老奶奶，“你看到的不是她們真實(shí)擁有的”，就像你“寫下的不是看到的”?？岛沼昧Φ孛枇艘粋€(gè)個(gè)筆觸清晰的炭條身形在粗糲且細(xì)節(jié)豐富的背景上，那背景好看極了，飄忽來去的記憶之葦搖曳生姿，棗子帶著甜香簌簌落下。

姑娘們亦僅因?yàn)榕c青年們的關(guān)系而出現(xiàn)。和麥弓有關(guān)的姑娘們&和麥弓的朋友們有關(guān)的姑娘們。被客體化還是被強(qiáng)行理解？姑娘們都沒有猶疑，她們的坦然令我吃驚。誰讓我們以肉體感知肉體？麥弓記錄下了她們不自知的一切，卻無法記錄她們所知之物。她們關(guān)心什么，麥弓還不知曉：她們的“真相”藏在“隱”里。她們感受非凡，帶著殘暴的美制造目光，同時(shí)被目光擾動(dòng)?？赡苄哉归_同時(shí)坍縮。目光帶著強(qiáng)大的能量推動(dòng)她們熱烈表演，每一次表演又都是多么令人興高采烈的重生。還有沒有新的“童貞新娘”在火邊相遇？重新坐在光束上，像一個(gè)女巫一樣回家？這令人驚訝的重生之能，讓姑娘們奮不顧身前行，或許只是因?yàn)橐粋€(gè)毫不明確的閃念：令人驚訝的非理性經(jīng)濟(jì)人行為，在毫微之間的觸發(fā)如此輕易而重大。

信史與八卦

在蛛絲馬跡中，康赫放入了許多可得探究的寶物：公共領(lǐng)域中傳播的小道消息或被禁止知曉的內(nèi)部八卦。當(dāng)它們以隱形形式植入并故意偶露一角時(shí)，閱讀者與作者在此獲得了一種隱秘的快感：啊，這個(gè)我知道。然后從嘴角或者眼角微微一笑。有些人和事帶著情感的溫度不動(dòng)聲色，有些公眾事件帶著挑釁的姿態(tài)從現(xiàn)時(shí)追溯，有些明目張膽放入的大人物卻基于一種“鉆入他們腦筋”的自負(fù)。再加上名物志、社會各階層經(jīng)濟(jì)狀況調(diào)研報(bào)告、民營企業(yè)與宗教經(jīng)濟(jì)考、方言變遷與外來語入侵史、1990年代藝術(shù)家生活軌跡圖及戀愛行狀錄，足以構(gòu)成一部由《史記》結(jié)構(gòu)墊底的信史。

九

介質(zhì)穿透與相變研究報(bào)告

[定義]穿透兩種不同介質(zhì)之間的邊界，一切均發(fā)生變化：從密度、重力、阻力、摩擦力、氧氣濃度到身體中的水分、濕度、皮膚呼吸方式與心率。

[目的]從此介質(zhì)到彼介質(zhì)，這種孤注一擲的縱身躍入本身就帶來不可知的一切。嘗試把它變成可知。

[方法]通過層層回溯、反對、夢境、揶揄、表演以及同其他軀體之間的交換，麥弓在此試圖精確掌握自身以及介質(zhì)環(huán)境，卻也樂于在似是而非的介質(zhì)之間奔波：“無情無義”的自我判定下對應(yīng)著對“情義”的深切珍視，對審視對象的刻薄批判下對應(yīng)著對批判物的親切。你身處其中，你在介質(zhì)中。[結(jié)論]另一種意義在于自身的“相變”：由于某種能量的適時(shí)或必然加入，生活變成語言、語言變成肉體、肉體變成人群、人群重新變?yōu)樯?。它們都是等同的。不僅只對于個(gè)人，而是所有這些浸漬在同一種介質(zhì)中的人和物和語言，在此時(shí)此境，一切混融了。一個(gè)越來越大的封閉體系。

康赫現(xiàn)身：自畫像與鮮見的輕嘆

“它是氣象……發(fā)生在我身體里的風(fēng)和云構(gòu)造的一個(gè)自然結(jié)果”，“我們見他神思恍惚，因他剛剛漫游回來，耗盡體力”，“那流淌的真實(shí)，伴隨著喃喃人聲，造成困倦，一種催眠術(shù)”。

私人筆記：夢話

寫下來的是真實(shí)嗎過去的是真實(shí)嗎夢境是真實(shí)嗎回憶是真實(shí)嗎已不重要。世界為了觀察的眼而綻開。僅以他自己的方式，并且為這目光所移動(dòng)，就是如此。少年氣的橫沖直撞依然在，而麥弓卻冷靜而克制。這兩者拉扯著他、在《人類學(xué)》完稿的時(shí)候突然消失——我毫無由來地確信他的凌空轉(zhuǎn)變，猶如最后騎著自行車沖上道路的姿態(tài)：“身體稍稍后仰，提起前輪，越過門檻前的水泥疙瘩，立刻俯下身去，讓腦袋順利掠過門楣，騰起屁股，雙腳踏緊腳蹬用力一蹬，將后輪提過門檻”，順坡而下飛奔而去，從麥弓變成了另一個(gè)尚不可準(zhǔn)確描摹的康赫。

你在替我們書寫。我們就是你的家人。村莊。鎮(zhèn)子上的人。同一個(gè)城市擦肩而過氣息交錯(cuò)的人

囈語

你在替我們書寫。我們就是你的家人。村莊。鎮(zhèn)子上的人。同一個(gè)城市擦肩而過氣息交錯(cuò)的人。在巨大的鼎鑊中共同構(gòu)成交織的語言和文字的人。我們尚能記起那些不同、那些生活的碎片，在越來越相同的世界的表象和表達(dá)下。我們殘存著那些種子，那些來自更早的祖先處的些微不同，我們坦然視之，尚未被此不同擠壓得心神不寧。那些最讓人心旌搖動(dòng)的迷人的景色尚在。那些個(gè)帶來無限細(xì)節(jié)的人們在老去、手中的物在消失、速朽、被替換。我們心情復(fù)雜，面對世界責(zé)任重大。因?yàn)槲覀兙驮谄渲?，在鏈條上，是珍貴而珍貴的遺存。

編輯/張定浩

上海文藝評論專項(xiàng)基金特約刊登