王士強(qiáng)

五十歲，已經(jīng)歷了人生諸多的風(fēng)雨、磨礪、挫折，不再輕狂，不再青澀，而是進(jìn)入了一種成熟、理性、智慧的階段。古云：“五十而知天命”，知天命，意味著對(duì)自己、對(duì)世界有了清楚的認(rèn)知與定位，知曉了自己所能夠做、所應(yīng)該做的事情。張維的《五十述懷》便抒發(fā)了自己對(duì)于“天命”的理解。

“我已年屆五十/朋友們?cè)絹?lái)越少/我經(jīng)歷的深淵成了自己的高度”，詩(shī)的起首引人注目，也定下了全詩(shī)的基調(diào)。為何朋友變少？年輕的時(shí)候求多、貪大、進(jìn)擊，呼朋聚友，多多益善，而到一定階段以后，則會(huì)認(rèn)識(shí)到，朋友并不是越多越好，心息相通、志同道合才最為重要，這時(shí)，朋友會(huì)變少，但是留下的都是真朋友，其“質(zhì)量”不可同日而語(yǔ)。而同時(shí)，此前所經(jīng)歷的“深淵”也已發(fā)生質(zhì)變，成為了自己的“高度”。很大程度上，這首詩(shī)便是關(guān)于生命之深淵的書(shū)寫(xiě)，惟有經(jīng)歷痛苦、挫折、失敗，人才能真正成長(zhǎng)、成熟，才能真正的“知天命”。深淵一定程度上成為養(yǎng)分、基礎(chǔ)，從而促成了日后的“高度”，正如穆旦詩(shī)中所言，“……惟有一棵智慧之樹(shù)不凋/我知道它以我的苦汁為營(yíng)養(yǎng)，”（《智慧之歌》）。

《五十抒懷》的“深淵”主題關(guān)乎歷史，也關(guān)乎現(xiàn)實(shí)，關(guān)乎個(gè)人體驗(yàn)，也關(guān)乎時(shí)代境遇。處身這樣的深淵之中，可謂步步驚心：

——關(guān)于出身：“我經(jīng)歷的荒誕/比任何惡夢(mèng)都奇幻險(xiǎn)峻/我斗過(guò)自己的父親/也恨過(guò)生下來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的祖父/因?yàn)榧词顾萌馍砦菇o了那個(gè)饑餓的年代”，從出生即遭遇了極其荒誕的境遇，使一生的苦難、困厄已然無(wú)可避逃。

——關(guān)于愛(ài)情：“在我發(fā)身的時(shí)候/我躲在被子里用手淫迎送青春的潮汐/即使愛(ài)情風(fēng)暴一樣來(lái)襲/在大地上也沒(méi)有找到一張安身的床/革命的眼睛 手電筒一樣在旅館和/草地上巡視/只有墓地?zé)o人打擾”，成長(zhǎng)中的黑洞，加之特定年代的禁錮和拘囿，每一個(gè)人無(wú)不處身迷霧之中，成為被侮辱與被損害者。

——關(guān)于此后的工作、生活：“我是一個(gè)藥劑師 一個(gè)詩(shī)人/一個(gè)書(shū)商 一個(gè)營(yíng)銷員……/好幾個(gè)人活在我身上/我一個(gè)人活成好幾個(gè)人/他們分割我 牽扯我 猶如/五馬分尸 沙塵暴/像靈魂在自殘?jiān)趲p狂”，其體驗(yàn)可謂灼痛、慘烈，備受煎熬……

這是歷史，是過(guò)去，而關(guān)于當(dāng)下，關(guān)于現(xiàn)在，其狀況也并無(wú)本質(zhì)不同，仍然是處于深淵情境之中，只不過(guò)，如歐陽(yáng)江河所說(shuō)，“就像手中的望遠(yuǎn)鏡被顛倒過(guò)來(lái)”，是變成了另外的一種、另一個(gè)方向上的深淵。如果說(shuō)過(guò)去的深淵是饑餓的話，現(xiàn)在的深淵則是饕餮，是暴飲暴食，“快樂(lè)和地獄有同一場(chǎng)景”。

尤其可貴的是，作者進(jìn)行了較有深度的歷史反思、精神反思，揭示了在當(dāng)今娛樂(lè)至死的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境之下的歷史債務(wù)、價(jià)值歸屬問(wèn)題。他寫(xiě)那些“打人的人”、“砸廟的人”、“天不怕地不怕紅色的人”，寫(xiě)“他們?cè)诎滋祯r活光亮/而黑暗成了他的負(fù)擔(dān)”，其原因是“那些冤死的人在夜空中盯著他”，這里面有傳統(tǒng)的善惡有報(bào)的因素，但更主要的則是現(xiàn)代主體的理性、反思、懺悔精神。他自己并不是一個(gè)高高在上的審判者，而就是其中的“有罪”的一員：“我看見(jiàn) 我就是你 你就是他”，所有的批判，如果不能反躬自身必然是可疑的、打折扣的。詩(shī)中的主體形象是有內(nèi)在性，有勇氣的。

因?yàn)闆](méi)有真正的反思，沒(méi)有真正的直面歷史，過(guò)去并未真正“過(guò)去”，“死”與“生”都不能不打了折扣。過(guò)去的冤死者并未瞑目，而仍然活著，活在“塵埃和半空”中，活在生者的記憶、良心發(fā)現(xiàn)與夢(mèng)魘之中，而同時(shí)生者的一部分已經(jīng)死去，一定程度上只是行尸走肉，并未無(wú)負(fù)擔(dān)地、真正地生活過(guò)。如詩(shī)中所寫(xiě)：“而人間因沒(méi)有真正的死亡/也就沒(méi)有真正的出生/如果死者沒(méi)有死去/我們就得替他們死去/如果神靈沒(méi)有歸位到天上/我們就得借自然的梯送達(dá)天上/只有死者死去 生者才能出生”，這里面關(guān)于生與死的書(shū)寫(xiě)非常辯證、深刻，達(dá)于化境。

有了這樣的關(guān)于人生的理解、關(guān)于生死的認(rèn)知，他也真正能做到“無(wú)畏生死”了。由此，他的目光落到十里青山、山高水長(zhǎng)這樣的永恒性的、超越一己肉身與政治變遷、社會(huì)糾葛的存在。它們是更美、更長(zhǎng)久、更包容的存在。“她們美得無(wú)言/美得讓我們忘記苦難和憂傷/美得只有喜悅在靜靜地吹拂/而沒(méi)有歡樂(lè)的聲音”。它們的確盛放得下任何個(gè)體的“深淵”，可以慰藉人的心靈，消融過(guò)往的苦難。

不過(guò)，也有讓人心有疑慮之處，作為歸屬的自然、山水在當(dāng)今的時(shí)代條件下面臨如何的處境，它能否保全自身？它與詩(shī)中所述的歷史、現(xiàn)實(shí)是怎樣的關(guān)系？它是否能夠在欲海濁浪中成為拯救性的諾亞方舟？如何保證它是有現(xiàn)代的生命力、生發(fā)性，而不只是一種退縮的、靜止的審美樣態(tài)？關(guān)于這些，我沒(méi)有確定的答案，我是覺(jué)得這些應(yīng)該作為思考和書(shū)寫(xiě)的起點(diǎn)而不是終點(diǎn)，詩(shī)歌不一定要提供出惟一的答案但應(yīng)該表現(xiàn)出思考的過(guò)程，啟發(fā)人的思考。這首詩(shī)的結(jié)尾看似收束于一種較為闊大、淡遠(yuǎn)的境界之中，但卻也可能是虛擬、模糊、逃避的，它可能回避了我們這個(gè)時(shí)代的獨(dú)立個(gè)體所面臨的真正的問(wèn)題與難度。就此而言，我是覺(jué)得這首詩(shī)有點(diǎn)頭重腳輕、虎頭蛇尾了。如果可能，我期待它能夠更有力量、更精準(zhǔn)、更豐富一些。

寫(xiě)出一首詩(shī)并不難，活成一首詩(shī)才更難，寫(xiě)作是一場(chǎng)修行，而人生更是如此。我們看到，跨越深淵、燭照生死、知悉天命的張維，已然來(lái)到了一個(gè)澄明、開(kāi)闊的人生階段，而生活在繼續(xù)，詩(shī)人也必將生長(zhǎng)出新的自己！