肖斌如
(上海圖書館,上?!?00031)
夏征農(nóng)和《甲申三百年祭》
肖斌如
(上海圖書館,上海200031)
“夏征農(nóng)革命文化生涯展覽”于2001年3月14日在上海圖書館展覽大廳舉行開幕式。上海市委領(lǐng)導(dǎo)特地前來祝賀夏老98歲華誕。夏老很高興地向市領(lǐng)導(dǎo)介紹,所陳列的作品是他一生的著作,并當即將郭沫若的墨寶捐贈給上海圖書館,而且還捐贈了程十發(fā)、陳佩秋等的書畫作品等。夏老慷慨的舉動,使在場的人,無不拍手稱贊,大家都翹起大拇指,敬佩他為中國文化事業(yè)再作貢獻,祝愿夏老健康長壽!當晚《新民晚報》刊登了市領(lǐng)導(dǎo)們和夏老的這張照片,反響很大。第二天前來參觀的人們絡(luò)繹不絕,都稱贊上海圖書館又辦了一件好事,對我們后來者都是一次深刻的教育。
過后,我又去夏府,談起《新民晚報》所刊登的關(guān)于展覽的照片,老人家喃喃地說:“這是我晚年最想做的一件事,也算了卻了我的心愿!我要謝謝上海圖書館的領(lǐng)導(dǎo)和同志們?yōu)榇苏垢冻龅男燎趧趧樱埓鸀檗D(zhuǎn)告?!苯又睦夏贸鲆槐尽峨s家者言》的書,微微地笑看說:“這本書匯集了我畢生經(jīng)歷,內(nèi)容很雜,故題名為‘雜家者言’,供你參考。另外,方尼同志也出了一本《詩詞集》,一并送上?!蔽译p手捧著書,驚喜之余,連連向他老人家致謝。
事隔一年后,我已年逾古稀,應(yīng)回家歇歇了。但我心中有那么多難忘的人和事,于是我抱著一種“退而不休”的精神,繼續(xù)做自己喜歡的事。我常常呆在書房里,一邊讀書,一邊用自己的一支拙筆,道出一個個鮮為人知的故事。我曾在2004年寫過一篇郭沫若為夏征農(nóng)題詩一文,刊登在《郭沫若學刊》上,受到研究者的好評。使我又想起夏老贈的《雜家者言》一書中,有一篇《我們是怎樣編導(dǎo)〈甲申記〉》,寫于1945年5月4日刊登在《蘇中日報》。同年9月26日又寫了一篇《在勝利面前使我想起了〈甲申記〉》。細細閱讀這兩篇文章后,想起有一年在北京開會,曾與友人去“景山公園”游覽。當爬上山坡,發(fā)現(xiàn)有棵大樹橫,上面掛有一小木板,木板上寫著:“這是公元1644年李自成率領(lǐng)農(nóng)民起義軍攻占北京時,明崇禎帝上吊而死的地方?!币允居稳酥獣浴A⒖淌刮蚁氲焦舻摹都咨耆倌昙馈贰?/p>
《甲申三百年祭》1944年3月19日在重慶《新華日報》發(fā)表后,轟動了國統(tǒng)區(qū),在蘇中地區(qū)也曾經(jīng)轟動一時,為記住歷史教訓(xùn),夏征農(nóng)與吳天石、沈西蒙等合寫了“五幕歷史劇”。為此,他們?nèi)フ埥讨麆∽骷野⒂⑼荆ㄥX杏邨),從他那里得到了許多寶貴的指點。從開始到演出,單是劇本修改就達四五次之多?!啊都咨暧洝穼τ谖覀兊慕逃饬x,不僅是吸取歷史教訓(xùn),尤其應(yīng)當看作當前斗爭的指針。這就是我們要把這個名著編成劇本的主要原因?!?/p>
今天我們重溫此文,一則是對夏老的懷念;再則,經(jīng)查凡郭沫若研究者中,均未提及夏征農(nóng)將《甲申記》改編成五幕歷史劇一事。雖時隔七十年之久,但我還想把此文介紹給讀者,尤其是推薦給郭沫若研究者。若夏老地下有知,一定也會感到欣慰的。
現(xiàn)將兩文恭錄如后:
郭沫若先生的《甲申三百年祭》經(jīng)我黨中央列為整風文件之一,其主要教育意義,正如新華社按語所說:“分析了明朝滅亡的社會原因,把明思宗的統(tǒng)治與當時農(nóng)民起義的主將李自成的始末,作了對照的敘述和客觀的評價——還給他們一個本來面目?!笔刮覀儚臍v來統(tǒng)治者所歪曲偽造的歷史中,從他們所一手制造的傳統(tǒng)成見中解放出來,明朝滅亡及清兵侵入,正是由于當時統(tǒng)治者昏沉暴虐所招致的,這不但使我們清楚地認識了過去,特別使我們清楚地可以看清目前。
三百年的時間是不算短的。其中變化甚多,最顯著的是這個相傳幾千年的封建社會,已經(jīng)奄奄一息,清朝早已經(jīng)結(jié)束了他的野蠻統(tǒng)治,而中國人民則在自己三百年的痛苦經(jīng)歷中,鍛煉出自己的領(lǐng)袖——中國共產(chǎn)黨,保證了人民革命的勝利。但在統(tǒng)治者這方面,似乎變得并不多,三百年前的崇禎皇朝與三百年后的蔣家天下對比起來,后者除注入了一些希、墨的血液外,真是何其相似之甚!崇禎革殺抗清名將,而以洪承疇等賣國奸臣為心腹,蔣介石則日夜企圖消滅抗戰(zhàn)有功的八路軍新四軍,而予主和派內(nèi)奸何應(yīng)欽等以重任;崇禎實行“和清剿共”,以至引狼入室而至死不悟,蔣介石則實行“和日剿共”,以致造成亡國危機而無絲毫悔過之心;崇禎專以下罪己詔、減膳撤樂的玩意來欺騙人民,實則借以掩飾其橫暴,蔣介石則專以召開國民大會,經(jīng)濟建設(shè)等空頭支票愚弄黎民百姓,實則借以維持其專制統(tǒng)治;崇禎聽任臣宰橫征暴斂,蔣氏則放縱官僚壟斷居奇。三百年前的崇禎居然復(fù)活于今日,這是值得我們?nèi)珖嗣袢绾尉璧陌。?/p>
然而,還不只如此,崇禎悲劇,早成史跡,蔣介石雖然也死在臨頭,卻還在繼續(xù)扮演下去。他一手執(zhí)著屠刀,一手拿著糖果,在“定期召集國民大會”的糖衣下,一直堅持其反動政策,即如最近公開獎勵降將敵探方先覺,唆使特務(wù)殺戮工人胡世合,以及解散郭沫若先生所領(lǐng)導(dǎo)的文化工作委員會,僅這幾件事,已足見其非把中華民國斷送不可。蔣介石的崩潰,是咎由自取,全中國人民決不愿也決不能重蹈明末覆轍。揭穿蔣介石的一切欺騙,打破對他的任何幻想,堅決為改組國民黨一黨包辦的法西斯政府與統(tǒng)帥部,建立人民的抗日聯(lián)合政府與統(tǒng)帥部而斗爭,又是全中國人民如何迫切的頭等任務(wù)。如是,郭先生的《甲申三百年祭》對于我們的教育意義,就不僅當作歷史的教訓(xùn),尤其應(yīng)當看作當前斗爭的指針。
這就是我們要把這個名著編成劇本的主要原因。
當然,這個任務(wù),是并不輕松的。要把這種極其復(fù)雜的史實,以戲劇的形式表現(xiàn)出來,沒有豐富的歷史知識及高度的戲劇修養(yǎng),是不易成功的。但這些,我們都很缺乏。我們對于戲劇,都無特殊研究,特別對于歷史劇,歷史知識也差,除了郭著外,僅有《明季北略》及《通鑒》作參考。因此,我們雖緊握著以歷史還歷史的創(chuàng)作方針,但是否能夠真正做到還它一個本來面目,卻不是單憑主觀所能達到的。
但我們卻有一個這樣的堅定信念:根據(jù)郭著的精神及現(xiàn)有的史料,如何從崇禎皇朝與李自成的對比下,明白反映出:明之亡于清,是由于崇禎之亡國政策,而不是由于“闖禍”。我們試把稱為所謂沉機獨斷的崇禎,還原于媚外剿民的亡國之君,把所謂“闖禍”的李自成,還原于農(nóng)民革命的主將,這也就是我們這個劇本的主題。而在這一點上,我們相信,貫徹這個精神,也還離經(jīng)不遠。
所以,在全劇的布局結(jié)構(gòu)及材料的處理上,我們完全是采取對比法,把黑暗與光明對照起來:崇禎的官僚統(tǒng)治與在饑餓掙扎中的廣大人民,以及崇禎皇朝內(nèi)部的忠與奸。對于李自成等后來的“昏昏然”,我們也有著充分的暴露,足以作為我們的嚴重警戒;但我們同時又特別表現(xiàn)了其中幾個清醒的人物,如李巖、宋獻策和真正的農(nóng)民張正才。另外,我們覺得李自成雖然陷入“昏昏然”,但還有一點是比崇禎等清醒的,那就是對于抗清。本劇之所以以李自成親自出征抗清作結(jié)束,其用意就在此。
我們的能力有限,我們的態(tài)度卻是鄭重其事的。我們曾從著名劇作家阿英同志那兒得到許多寶貴的指點。我們的編劇、導(dǎo)演,都是采取集體力量,隨排隨修改,從開始寫到演出,單是劇本就修改四五次之多。雖然這樣,離成功還很遠,到現(xiàn)在就我們自己所已知道的,也還有不少缺點。但這里不作批評,且因時間關(guān)系,已不能再加修改,只好留待以后再說。如果這個劇本的演出,能夠在觀眾中得以從歷史的教訓(xùn)中,引起對今天時局的更大警惕,就算是我們的收獲了!
原載《蘇中報》1945年5月4日第4版
《甲申記》,雖沒有正面寫出李闖王的失敗,卻充分寫出了李闖王失敗的根源。三百年前的農(nóng)民革命,經(jīng)過了幾十年的浴血苦戰(zhàn),時仆時起,終于占領(lǐng)了北京,逼死了崇禎,不幸的是它自己也站在勝利面前,隨著倒下了。
這是什么道理呢?這個道理是簡單而顯明的:“驕則必敗”。
打潼關(guān),是李闖王轉(zhuǎn)敗為勝的關(guān)鍵,但就在打潼關(guān)的同時,帶來了驕傲,埋下了失敗的種子。在這以前,李闖王雖處于困難之中,從崇禎及其臣子的眼中卻也能夠看出來:“剿獻易,剿闖難?!睘槭裁??就是由于當時闖王沒有張獻忠那樣驕橫,因而比張獻忠能得民心。到了征潼關(guān),就不同了,由于幾次的勝利,“恃功而驕者”出現(xiàn)了。他們把“官兵”看成“豆腐渣子”,滿以為只要一舉手就可把潼關(guān)拿下,把孫傳庭的“狗頭”砍下來。劉宗敏在當時的氣概就是這樣的。他在臨出征時,向闖王拍著胸說:“千軍萬馬我都見識過,打不下潼關(guān),取不到孫傳庭的狗頭,我劉宗敏自取頭顱來見你!”于是剛愎自用,任意改變原定計劃,亂打亂沖,致遭挫折。
這第一次的教訓(xùn),本來已經(jīng)是很明顯的,李巖一再沉痛地向“弟兄們”提出警告,連張正才也從自己的創(chuàng)傷中領(lǐng)悟了出來:“只怪我當時太小看敵人,亂沖亂沖地給他們射中了?!薄皠④娝辉撃敲磥y沖,兵動得太早啦!好多兄弟死得冤枉!”然而,這個教訓(xùn),卻沒有打中“將軍們”的心,潼關(guān)畢竟拿下了,孫傳庭的“狗頭”也砍來示眾了。接著又是一連串的大勝利:出山西,過陵武關(guān),直搗北京,把崇禎從龍座上推了下來。這樣,就助長了驕傲,模糊了本性,造成了不可收拾的局面。
由于驕傲,產(chǎn)生的第一種惡劣傾向,就是輕敵,對敵人的麻木不仁。當闖王占領(lǐng)北京的時候,他們滿以為崇禎既然完蛋,天下就已經(jīng)太平了。他們明知崇禎雖死,崇禎的陰魂卻附在一些如吳三桂之流的身上,企圖“復(fù)辟”,繼續(xù)執(zhí)行“安內(nèi)和外”的政策,但他們卻不把它當成一回事。
“崇禎皇帝都完蛋了,還怕一個小小的吳三桂?”不但如此,他們甚至對虎視眈眈、待機蠢動的那時最大最狠的敵人——清兵,也不看在眼里。他們竟派了一個明朝降將唐通,帶兵三千,出關(guān)去防御吳三桂與清兵;等到吳三桂反了,唐通叛變了,而闖王仍然毫不警惕,親自出征,倉惶應(yīng)戰(zhàn),這樣,視戰(zhàn)爭如兒戲,又怎能不倉惶敗退呢?
由于驕傲產(chǎn)生的第二種惡劣傾向,就是儼然“人君”,作福作威,以統(tǒng)治者自居。他們忘記了自己的本來面目:他們受盡了崇禎的暴虐統(tǒng)治的壓迫,為了反抗這種壓迫才來“造反”?,F(xiàn)在,自己得了天下,卻把歷來統(tǒng)治者的傳統(tǒng)繼承下來了??v兵殃民,勒索商賈,敲詐降官;人民,政策,一概置之腦后了。當李巖向闖王報告種種“昏昏然”的情形時,闖王不耐煩地回答:“李將軍,現(xiàn)在比不得從前,這些閑事你大可不必這樣認真。”
現(xiàn)在比不得從前,現(xiàn)在是統(tǒng)治者呀!在統(tǒng)治者看來,愛護人民,嚴整軍紀,優(yōu)待降官,都是“閑事”,而敲詐勒索,欺凌弱小,反而成了“正事”了。這樣,怎么不會弄成民怨沸騰,怨聲載道?這樣,無怪一聽到清兵入關(guān),就兵心渙散,百姓逃亡了。與征潼關(guān)時那種軍民一家同生共死的景況對比起來,勝敗之機,不是更其顯然!
由于驕傲產(chǎn)生的第三種惡劣傾向,就是荒淫腐化。在征潼關(guān)時,劉宗敏說得好:“老子從小住煤坑,現(xiàn)在住軍帳,到了北京,不住間好房子,也枉為我劉宗敏一生了。”果然,打到北京了。他們繼承了崇禎的皇位,也真的繼承了崇禎的荒淫無恥的生活。宮殿,花園,美人,醇酒,就讓這一切埋葬了經(jīng)過數(shù)十年浴血苦戰(zhàn)所獲得來的勝利。
驕傲,輕敵,暴戾,荒淫,這是三百年前李闖王失敗的慘痛教訓(xùn),也是《甲申記》提供我們的一個主要的歷史事實。
驕傲,輕敵,暴戾,荒淫,在《甲申記》里,最集中地通過劉宗敏這個人物表現(xiàn)出來的。于是,就產(chǎn)生了所謂劉宗敏思想。什么是劉宗敏思想呢?歸根結(jié)底說來,劉宗敏思想,就是落后的農(nóng)民思想,或者說,蛻變了的農(nóng)民思想。劉宗敏是農(nóng)民出身。農(nóng)民,從其社會出身來說,是封建社會的產(chǎn)物,是自私自利者,但卻又是被壓迫的勞動者,它又有著反抗、樸實、倔強等等的優(yōu)良品質(zhì)。農(nóng)民的這種兩重性格,就使歷史上的農(nóng)民革命常常中途變質(zhì),以致失敗。
在《甲申記》里,劉宗敏和牛金星是斷送闖王事業(yè)的罪魁,但劉宗敏與牛金星給予觀眾的印象卻完全不同,牛金星滿頭滿臉都表現(xiàn)出是一個投機取巧、卑鄙無恥的官僚,而劉宗敏卻還有他可愛的一面:爽直、倔強。直至最后,當他聽到清兵入關(guān)、闖王敗退的消息時,他還毫不猶豫地親領(lǐng)三軍,“死戰(zhàn)敵寇”,始終保存了這一點農(nóng)民的優(yōu)良品質(zhì)的影子??上У氖牵核穆浜笏枷氲陌l(fā)展,使他喪失了本性,終于蛻變了,換了一副統(tǒng)治者的骨胳,而所保有的這原來的優(yōu)良品質(zhì)的影子,也不過給他自身留下一點遺恨而已。
與劉宗敏對比的,還有個張正才。張正才是全劇中最可愛的一個人物,他也是農(nóng)民。他是不是也具有農(nóng)民的那種兩重性格呢?有的,在征潼關(guān)時,他對李巖說:“我們?yōu)槔习傩沾蛘蹋嫠麄儼涯切跗甙嗽愕膶⒐仝s走,闖王為他們吃盡辛苦,我們吃他們一點,用他們一點,我說并不錯在哪里?!彼€因為亂沖而受了傷。但他卻沒有讓這種落后思想發(fā)展下去,他不像劉宗敏一樣,是高高在上的將軍,人上人,他只是一個侍衛(wèi),接近士兵;他虛心,知過則改,因而不致忘本忘根。他不僅在征潼關(guān)時是闖王的好部下,到要退出北京時,仍然是闖王的好部下?!拔以赣肋h跟著李將軍(指李巖)走。”張正才就是這樣始終保持清醒與高度的斗志的。
從這里,可以看出農(nóng)民革命的兩個發(fā)展的方向:一個是劉宗敏的方向,是落后的自殺的方向;一個是張正才的方向,是前進的自救的方向。從這里,也可以看出劉宗敏思想的產(chǎn)生、發(fā)展、蛻變的根源。越爬得高,越脫離群眾,就越容易蛻化,也就越需自己時刻加以警惕。
這是三百年前的舊事了。但劉宗敏、張正才的形象卻仍然活在我們的心中。那末,《甲申記》給予我們的教育意義。就不僅是歷史的教訓(xùn),而是我們自己思想的體現(xiàn)了。
現(xiàn)在,正面臨著勝利,民族敵人日本侵略者宣布投降之后,在蘇中,我們已接連打了許多大勝仗,占領(lǐng)了七個城市,我們真正勝利了。當然,今天的革命,與三百年前的農(nóng)民革命是完全不同的。今天有了中國無產(chǎn)階級及其政黨——中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),有了人民自己的領(lǐng)袖毛澤東,并有了久經(jīng)鍛煉的黨所領(lǐng)導(dǎo)的強大革命武裝——八路軍、新四軍,既然贏得了勝利,也就能保持勝利。然而,今天的革命,在其本質(zhì)上,還是農(nóng)民革命,我們的干部同志,又大多數(shù)是農(nóng)民,是不是可以說,劉宗敏思想在我們這里已經(jīng)不存在,或者沒有發(fā)展的機會了呢?我想,不可以。比如,當著敵人宣布投降,我們向著城市進軍時,我們是不是也有輕敵觀點以及這樣的行動表現(xiàn)呢?又比如,當著我們的大軍進占城市時,我們是不是也有破壞紀律,擾民的現(xiàn)象發(fā)生呢?是不是也有不管政策,虐待俘虜,胡亂沒收財產(chǎn),發(fā)洋財,搜腰包的現(xiàn)象發(fā)生呢?又比如,當我們駐在城市時,我們是不是也有追求享樂的念頭與行為,有以統(tǒng)治者自居的表現(xiàn)呢?這一切,我想,是完全可能的,只有表現(xiàn)程度上的不同。在今天,我們的干部同志由于有黨的領(lǐng)導(dǎo),不可能發(fā)展到像劉宗敏一樣,因此,這些壞現(xiàn)象也就不可能成為一種主要傾向,影響整個勝利。但是如果稍不注意,不防微杜漸,它卻可能影響某一局部勝利,或某一部門工作,或某一干部的發(fā)展前途。反對劉宗敏思想,學習張正才,不要忘本忘根,在今天提出來,還是有它的實際意義的。
《甲申記》在蘇中曾經(jīng)轟動一時,征潼關(guān),迎闖王,已經(jīng)成為孺婦能唱的最流行的歌曲。但我希望不僅要記住這幾個歌子,特別要記住劉宗敏,記住劉宗敏制造出來的全部慘痛教訓(xùn)。這不僅是一篇史劇,也是為我們今天特制的一面鏡子。我們就每天拿出這面鏡子來照著修修臉吧!
1945年9月26日
(責任編輯:王錦厚)