嵇紹玉

譏諷：傳統(tǒng)書法評(píng)論中的“惡之花”

嵇紹玉

我國古籍中用“興觀群怨”[1]《論語·陽貨》“何莫學(xué)夫詩？詩可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥獸草木之名”。趙敏俐、尹小林主編：《國學(xué)備覽》第一卷，北京：首都師范大學(xué)出版社，2007年，第64頁。概括藝術(shù)的美學(xué)作用與社會(huì)作用，其中，“可以怨”既指藝術(shù)可以譏諷黑暗的社會(huì)，也指社會(huì)可以譏諷卑劣的藝術(shù)。在書論史上，對(duì)書法藝術(shù)之譏諷屢見不鮮，有的甚至到相當(dāng)尖刻的程度。[2]東漢趙壹《非草書》中譏諷草書：“上非天象所垂，下非河洛所吐，中非圣人所造。且草書之人，蓋伎藝之細(xì)者耳。俯而捫虱，不暇見天。天地至大而不見者，方銳精於蟣虱，乃不暇焉?！碧评钍烂瘛锻豸酥畟髡摗分凶I諷王獻(xiàn)之：“觀其字勢(shì)疏瘦，如隆冬之枯樹；覽其筆蹤拘束，若嚴(yán)家之餓隸。其枯樹也，雖搓擠而無屈伸；其餓隸也，則羈羸而不放縱。兼斯二者，固翰墨之病歟。”還譏諷南朝書家蕭子云：“近世擅名江表，然僅得成書，無丈夫之氣。行行若縈春蚓，字字如綰秋蛇，臥王濛于紙中，坐徐偃于筆下；雖禿干兔之翰，聚無一毫之筋；窮萬谷之皮，斂無半分之骨?！彼未鷷颐总溃藗儗?duì)其譏諷甚多。明代項(xiàng)穆《書法雅言》說其字“激厲矜夸，罕悟其失，斯風(fēng)一倡，靡不可追，攻乎異端，害則滋甚”?！懊仔罢喟耄偠灾?，傍流品也……元章之資，不減褚、李，學(xué)力未到，任用天資。觀其纖濃詭厲之態(tài)，猶排沙見金耳”?！懊总乐?，亦能純粹貞良之士，不過嘯傲風(fēng)騷之流爾”?！疤K之濃聳棱側(cè)，米之猛放驕淫，是其短也。皆緣天資雖勝，學(xué)力乃疏，手不從心，藉此掩丑”。清代梁巘《論書帖》說米芾之字“落筆過細(xì)，鉤剔過粗，放軼詭怪，實(shí)肇惡派”。清康有為《廣藝舟雙揖》譏諷唐代諸家：“虞、褚、薛、陸傳其遺法，唐世惟有此耳，中唐以后，斯派漸混，后世遂無嗣音者，此則顏、柳丑惡之風(fēng)敗之歟？”“虞、褚、薛，筆法雖未盡亡，然澆淳散樸，古意已漓，而顏、柳迭奏，撕滅盡矣！”

譏諷，是觀賞者的本能之一，如同人口之于味，目之于色，耳之于聲一樣。人們?cè)诮邮苄畔⒌倪^程中，對(duì)信息諸如好壞、美丑、有無意思，都會(huì)做出能動(dòng)的反應(yīng)，到了感情激烈的程度，就會(huì)出現(xiàn)嘲笑、譏諷、污辱等形態(tài)。書法中的譏諷，是隨著書法的產(chǎn)生而產(chǎn)生的，因?yàn)橛袝隙ň陀星勺?、高下、美丑之分。縱觀書法批評(píng)史，這類譏諷，大多是以譬喻或夸張手法，對(duì)書作、書家或書家涉及到的事件進(jìn)行否定、批評(píng)，揭露其可惡、可鄙、可笑。但我們換一個(gè)角度分析，這類譏諷在哲學(xué)和美學(xué)領(lǐng)域，其過程、價(jià)值和效果與社會(huì)上人們的普遍理解并不一樣。

一、贊賞和譏諷是相對(duì)的，相互依存

《楚辭·卜居》中有云：“夫尺有所短，寸有所長，物有所不足，智有所不明，數(shù)有所不逮，神有所不通”。其說明人或事物各有其長處和短處。這從先秦百家到漢王充《論衡》到晉葛洪《抱樸子內(nèi)篇》，都有大量的論述，成為古代樸素的原始美學(xué)原則之一。從西方藝術(shù)史來看，對(duì)美的相對(duì)性也有較成熟的論述。古希臘卓越的唯物主義哲學(xué)家赫拉克利特認(rèn)為美是相對(duì)的，是對(duì)立面的相互沖突和斗爭，他有句名言“最美麗的猴子與人類比起來也是丑陋的，最智慧的人和神比起來，無論是智慧、美麗和其他方面，都像一只猴子”。[1]葉秀山、王樹人主編：《西方哲學(xué)史》第二卷（學(xué)術(shù)版），江蘇人民出版社，2004年，第148頁。在此基礎(chǔ)上，17世紀(jì)英國的美學(xué)家哈奇生干脆就把美分為絕對(duì)美和相對(duì)美。相對(duì)美，是拿一個(gè)對(duì)象與其他相關(guān)的對(duì)象作比較，只有比較才審視、派生出美，才有優(yōu)劣出現(xiàn)。我國古代的書論家們對(duì)此早就有了獨(dú)到的認(rèn)識(shí)和見解，對(duì)不同時(shí)代不同風(fēng)格的眾多書家進(jìn)行比較鑒別，得出相對(duì)的短長優(yōu)劣，幾近貫穿傳統(tǒng)書論歷史的萬里長河。南朝三大書論家袁昂的《古今書評(píng)》分析了二十五名書家，比較出各自的特色和風(fēng)格，并譏諷徐淮南的書法“徒好尚風(fēng)范，終不免寒乞”；蕭衍的《古今書人優(yōu)劣評(píng)》比較了三十一名書家，譏諷王褒書作“悽斷風(fēng)流，勢(shì)不稱貌，意深工淺，猶未當(dāng)妙”；庾肩吾的《書品》比較了一百二十八名書家，譏諷衛(wèi)宣等二十三名書家為“下之下”，皆“五味一色，五色一彩，視其雕文，非特刻鵠，觀其下筆，寧止追響”，書中還特意將鐘繇與王羲之比較，認(rèn)為鐘天然第一，功夫次之，王則天然不及鐘但功夫過之。清朱和羹在《臨池心解》中說，“魏、晉之書與唐、宋各別。魏晉去漢未遠(yuǎn)，故其點(diǎn)畫絲轉(zhuǎn)自然，古意流露。唐、宋人雖由此出，畢竟氣味不同。前則歐、虞、褚、薛，后則米、蔡、蘇、黃，何嘗不各自成家，亦幾于父子不相承襲。故有異有同，有異而實(shí)同，有同而實(shí)異”。梁巘在《評(píng)書帖》總結(jié)出：“晉尚韻，唐尚法，宋尚意，元明尚法?！盵2]潘運(yùn)告：《中國歷代書論選》，湖南美術(shù)出版社，2007年，第141頁。以朝代特色之比較來說明，晉人尚韻乃尚書之氣韻或神韻；唐人尚法，表現(xiàn)為書體莊重嚴(yán)謹(jǐn)，法度森嚴(yán)；宋人重意氣精神表現(xiàn)，因而筆勢(shì)縱橫，無所羈系。而同是唐人尚法，諸家相比較也各有風(fēng)格，歐體則瘦勁，顏體則莊厚，柳體則勁秀。同是宋人尚意，蘇東坡則趨于遒厚，黃庭堅(jiān)趨于外拓，米芾趨于雄杰，蔡襄趨于秀潤。以上這些論述，無一不是從相對(duì)性出發(fā)，以不同視角對(duì)不同時(shí)代不同風(fēng)格的書法作品進(jìn)行分析，然后概括出不同書家優(yōu)劣美丑。

更為有意思的是，東西方幾乎同代的鄭板橋和雨果竟然在美丑“相對(duì)論”和“對(duì)立統(tǒng)一論”基礎(chǔ)上還提出“美丑兼容論”和“美丑轉(zhuǎn)化論”。鄭板橋在《叢蘭棘刺圖》題詞中和雨果在《克倫威爾序》中都提出同樣觀點(diǎn)，就是丑就在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美，粗俗藏在崇高的背后，惡與善并存，黑暗與光明相共。推而論之，書論中的贊美與譏諷，自古以來則如同孿生兄弟，共一衣胞，或曰男女探戈，僅一步之遙。

二、譏諷取決于評(píng)析者的心理判斷

仁者見仁，智者見智。仁者與仁者之間看法或評(píng)價(jià)有差異甚至觀點(diǎn)截然相反，都屬正常指歸。用西方接受美學(xué)觀點(diǎn)看，叫做“接受者的能動(dòng)參與”。觀賞者的接受活動(dòng)必然帶著強(qiáng)烈的個(gè)人理解判斷和感情色彩，總是在自身世界的理解中尋找參照物進(jìn)行比對(duì)，既不可能持中性態(tài)度，更不可能沒有自己的態(tài)度，完全顧及作品的客觀真實(shí)性。因而隨著觀賞家的認(rèn)知水平、個(gè)人修養(yǎng)和時(shí)代背景的不同，都有著對(duì)藝術(shù)觀賞的隨意性。王獻(xiàn)之何等水平，而評(píng)者李世民譏諷若是。同是唐薛稷書的“慧普寺”三字，杜甫在《薛稷慧普寺詩》中贊道：“仰看垂露姿，不崩亦不騫。郁郁三大字，蛟龍岌相纏?！闭f抬頭看那優(yōu)美的垂露體，不歪斜崩塌，也不虧損，三字蒼勁有力像蛟龍高聳相纏。而米芾卻在《海岳名言》中譏諷薛稷這三個(gè)字“勾勒倒收筆鋒，筆筆如蒸餅，‘普’字如人握兩拳，伸臂而立，丑怪難狀”，同時(shí)譏諷“老杜不知書也”。蘇軾其書，黃庭堅(jiān)在《山谷集》里贊許：“本朝善書者，自當(dāng)推蘇為第一?！倍w孟頫卻在《松雪齋集》中譏諷蘇軾“黑熊當(dāng)?shù)?，森然可怖”。?xiàng)穆也譏諷蘇軾其字“似肥艷美婢，抬作夫人，舉止邪陋而大足，當(dāng)令掩口”。顏真卿書作，宋朱長文在《續(xù)書斷》中特別推崇“予謂顏魯公書忠臣烈士、道德君子，其發(fā)于筆翰，則剛毅雄特，體嚴(yán)法備，如忠臣義士，正色立朝，臨大節(jié)而不可奪也”。而明楊慎在《自墨池瑣錄卷二》記載：李煜譏諷顏真卿書“書法之壞，自顏真卿始。自顏而下，終晚唐無晉韻矣。至五代李后主，始知病之，謂顏書有楷法而無佳處，正如叉手并足如田舍郎翁耳”。

正如前文所述，出現(xiàn)這種不同的評(píng)判，是由評(píng)析者的自身藝術(shù)價(jià)值觀、心理素質(zhì)和時(shí)代背景決定的。以譏諷米芾為例，朱熹和項(xiàng)穆之所以譏諷他，實(shí)質(zhì)是他們想以此來維護(hù)自身的正統(tǒng)和書統(tǒng)的傳統(tǒng)。劉有定在《衍極注》中引朱熹論書說：“蔡忠惠以前皆有典則，乃至米元章、黃魯直諸人出來，便自欹袤放縱，世態(tài)衰下，其為人亦然”?？梢钥闯觯祆溥@段評(píng)論明顯與米芾的思想不合，米芾性格放縱怪癖，不拘小節(jié)，有悖于正統(tǒng)的思想和習(xí)俗，這就使得朱熹和項(xiàng)穆抓住其放縱激烈的一面，對(duì)其大加撻伐。同一個(gè)道理，再來分析米芾對(duì)別的書家的譏諷，他在《海岳名言》中言辭偏激，對(duì)他人極盡譏諷之能，說柳公權(quán)是丑怪惡札之祖，說顏真卿真書入俗品，說歐、虞、顏、柳安排費(fèi)工，豈能垂世，說徐浩肥俗，全無妍媚等等。他不但對(duì)唐代諸多大書家進(jìn)行不同程度的譏貶，而且在與宋徽宗對(duì)話里對(duì)同代的諸多書家也深表不滿。如此矜自凌人之語，全是由米芾自身的心理素質(zhì)來操縱?！稌嫊浗忸}》指出：米芾譏貶古人太過，不免放言矜肆之習(xí)，然此正是米的真實(shí)感受和真正面目，毫無客氣之處。由于米蒂的書評(píng)狂肆放縱，好為高論，有些書學(xué)家不僅“不樂聞”，更容易下意識(shí)地萌生反感，這就往往會(huì)或多或少、自覺或不自覺地反過來影響到對(duì)米書的評(píng)價(jià)，有的甚至可能故意以過激詆毀之語來代替公正持平之論。

三、贊賞和譏諷都來源于驚奇

驚奇是審美快感產(chǎn)生的前提。西方美學(xué)家曾作過極為精辟的論述。黑格爾認(rèn)為藝術(shù)觀照、宗教觀照乃至于科學(xué)研究都起于驚奇感。16世紀(jì)意大利哲學(xué)家和語言學(xué)家馬佐尼在《神曲的辯護(hù)》中明確地指出：藝術(shù)家和藝術(shù)的目的都在于把作品表現(xiàn)得使人充滿著驚奇感，驚奇感的產(chǎn)生是在觀眾相信他們?cè)瓉聿幌嘈艜?huì)發(fā)生事情的時(shí)候。作為一種摹仿的藝術(shù)，目的全在于產(chǎn)生驚奇感。18世紀(jì)英國文學(xué)評(píng)論家愛迪生也將審美的快感和驚奇感聯(lián)系起來，他認(rèn)為：“凡是新的不平常的東西能在想象中引起一種樂趣，因?yàn)檫@種東西使心靈感到一種愉快的驚奇，滿足它的好奇心，使它得到原來不曾有過的一種觀念，這就使一個(gè)怪物也能顯出迷人的魔力，自然和藝術(shù)的缺陷也能引起我們的快感?！盵1]北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)教研室編：《西方美學(xué)家論美和美感》，北京：商務(wù)印書館，1981年，第97頁。

這種美學(xué)觀映射在書法藝術(shù)中，也是深邃而源遠(yuǎn)的。就書作及其書評(píng)來講，這里面至少包含三層意義：第一，書法作品要給人驚奇感，第二，驚奇之后會(huì)產(chǎn)生不同的美學(xué)評(píng)判，第三，不管什么評(píng)判包含譏諷在內(nèi)的結(jié)果都具有美的功能。對(duì)第一層來講，康有為在《廣藝舟雙揖》中對(duì)其論述較為完備，他尊碑的原因就因?yàn)楸o人驚奇，“盡得于目”。他還說賞碑當(dāng)先“辨其流派，擇其精奇”；鐘鼎籀字之美，皆因“各盡物形，奇古生動(dòng)”；元明兩朝“惟康里子山奇崛獨(dú)出”。康有為積極倡導(dǎo)書作要給人以驚奇驚美之感。但對(duì)第二層和第三層的意義，古代書論直接涉及不多，大多認(rèn)為驚奇僅僅是一種觀賞者的感覺，而這種感覺或朦朧或模糊或表象，很難一語中的，一清二白，驚奇不能對(duì)書作做出實(shí)質(zhì)性的個(gè)性解讀。此種觀點(diǎn)直接導(dǎo)致書論史上產(chǎn)生一個(gè)特有現(xiàn)象，就是書論大多講究形象譬喻，寓多元于直觀的、形象化的語言之中，讓他人去領(lǐng)悟。米芾曾譏諷蕭衍評(píng)王羲之語“歷觀前賢論書，證引迂遠(yuǎn)，比況奇巧，如‘龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕’是何等語？或遣詞求工，去法愈遠(yuǎn)，無益學(xué)者”；認(rèn)為評(píng)語不知所云，華而不實(shí)。其實(shí)蕭衍不過驚奇王羲之書如龍如虎，具生命躍動(dòng)之力量與氣勢(shì)，而此感覺又難以表述才以喻喻之。蕭衍贊許王羲之，米芾譏諷蕭衍，兩者都對(duì)客體有一個(gè)驚奇過程。贊許和譏諷不會(huì)無緣無故，空穴來風(fēng)，天設(shè)神造，它同屬于“驚奇”之后的派生物，本質(zhì)一致，同出一轍，皆成為美的淵藪。

四、譏諷評(píng)判受其他元素的干擾

孟子云：紂之惡，未必如是之甚也。但是“惡居下流”，紂因?yàn)閻撼隽嗣?，不是他作的惡，也?huì)流歸于他名下，弄得越來越覺其惡。西方同樣持這種美學(xué)觀點(diǎn)，18世紀(jì)末德國作家歌德有一句話最確切地表達(dá)純感官的欣賞與綜合式的欣賞：“有三種讀者：第一種是無判斷欣賞，第二種是欣賞著判斷，判斷著欣賞，是在重新復(fù)制一部帶有自己個(gè)人感情的藝術(shù)品，第三種是無欣賞之判斷，而絕大多數(shù)評(píng)判者屬于第二種”。[1][英]鮑?？骸睹缹W(xué)史》，張今譯，北京：商務(wù)印書館，1985年，第405-406頁。這里所說的“第二種”就是說明觀賞者在觀賞藝術(shù)時(shí)，既要忠實(shí)于作品，又要有自己的主觀判斷，而主觀判斷直接地會(huì)影響著對(duì)藝術(shù)的評(píng)價(jià)。

影響書法評(píng)判干擾元素中，最突出的當(dāng)數(shù)“人品”介入“書品”。由人論書，免不了“以偏概全”。傳統(tǒng)書論中往往是書品直接帶入人品，人品直接影響著書品。奸臣蔡京、蔡卞兄弟之書，鄭杓在《衍極》中譏諷“其悍誕奸傀見于顏眉，吾知千載之下，使人掩鼻過之也”。說其不但污目，而且還散發(fā)出臭氣，難聞。趙子昂為元一代大家，但對(duì)趙子昂的譏諷歷代不絕于耳。傅青主譏諷趙子昂的主要原因在書品之外，其一，出于政治倫理之原因，當(dāng)時(shí)，傅青主作為遺老，對(duì)元之書家恨之入骨。其二，趙子昂氣質(zhì)，因其長期生活于山嶺之中，頗得山川雄深之氣，偏愛嫵媚的傅青主自然不加賞識(shí)。但去除人品原因，傅青主又以他一雙空靈眼睛，對(duì)趙書實(shí)大加贊賞。他在《字訓(xùn)》中說的：“予極不喜趙子昂，薄其人遂惡其書。近細(xì)視之，亦未可厚非。熟媚綽約自是賤態(tài)，潤秀圓轉(zhuǎn)，尚屬正脈。蓋自《蘭亭》內(nèi)稍變而至此。與時(shí)高下，亦由氣運(yùn)，非獨(dú)文章然也”。即使在其《作字示兒孫》詩注中亦稱趙書“圓轉(zhuǎn)流麗”。惡趙態(tài)卻偏以趙態(tài)書寫，只能有一個(gè)解釋，即傅青主實(shí)愛趙書品而譏諷其人品。

19世紀(jì)法國名著波德萊爾的《惡之花》破除了千百年來的善惡觀，以獨(dú)特的視角來觀察惡，認(rèn)為惡具有雙重性，它既有邪惡的一面，又散發(fā)著一種特殊的美，充滿了挑戰(zhàn)和反抗精神，激勵(lì)人們與自身的懶惰和社會(huì)的不公作斗爭。所以，我們對(duì)書論中的譏諷從美學(xué)角度分析，正如波德萊爾在作品的扉頁上寫給友人的話那樣，“以譏諷來表達(dá)贊許，從中挖掘出希望，引出道德的教訓(xùn)來”。[2][法]波德萊爾：《惡之花》編輯前言，郭宏安譯，上海：上海譯文出版社，2008年。譏諷其實(shí)是另一層次的贊許，只是觀賞者找到他們最適合表現(xiàn)內(nèi)心隱秘和真實(shí)感情的宣泄方式，來獨(dú)特地再現(xiàn)他們內(nèi)心的精神世界，有著比贊許更堅(jiān)毅的力量，感受著藝術(shù)的真諦，點(diǎn)燃著藝術(shù)的希望，呼喚著藝術(shù)道德的招展。

嵇紹玉：江蘇省教育學(xué)會(huì)書法專業(yè)委員會(huì)理事

（責(zé)任編輯：楊晨）