陳繼明

?

所有的橋上都有故事

陳繼明

一個(gè)戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路邊，衣服上盡是塵土。河上搭著一座浮橋，大車、卡車、男人、女人和孩子們?cè)谟窟^(guò)橋去。騾車從橋邊蹣跚地爬上陡坡，一些士兵幫著推動(dòng)輪輻?？ㄜ嚫赂碌伛偵闲逼戮烷_(kāi)遠(yuǎn)了，把一切拋在后面，而農(nóng)夫們還在齊到腳踝的塵土中躑躅著。但那個(gè)老人卻坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

這是《橋邊的老人》的開(kāi)頭。

大概二十年前，我看到了海明威的這個(gè)短篇小說(shuō)。海明威的語(yǔ)氣好像變成了我的唾液，難忘的感覺(jué)奇怪地延續(xù)了很久。說(shuō)不上這個(gè)貌不驚人的小說(shuō)到底好在哪兒，只覺(jué)得它滋味低沉，余韻不散。這篇小說(shuō)又太短，太“冰山”，初學(xué)寫作的我，心里有明顯的不滿足感，像吃了一頓香飯，吃飽了，還有點(diǎn)欠。后來(lái)才明白，這篇并不知名的小說(shuō)，完整地泄露了海明威的“小說(shuō)美學(xué)”。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一座浮橋，一個(gè)老人——“冰山理論”的要害，不在寫作中，而在寫作前，在選擇寫什么的時(shí)候。這才是“冰山理論”的秘密所在。當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為我發(fā)現(xiàn)了不傳之秘。我也有了一個(gè)野心，自己寫一部發(fā)生在橋邊的小說(shuō)，符合冰山理論，又超出冰山理論，在尺度上不像海明威那么嚴(yán)格。

這個(gè)野心一直到最近才實(shí)現(xiàn)。

兩年前的暑假，陪女兒去武漢玩，住在戶部巷，就近上了武漢長(zhǎng)江大橋，無(wú)意中看到了橋上的留言，密密麻麻，驚心動(dòng)魄，拍了上百?gòu)堈掌?，發(fā)在微信上。本來(lái)只是圖個(gè)好玩，后來(lái)想起已經(jīng)淡忘了的那個(gè)野心，就開(kāi)始著手構(gòu)思。有了構(gòu)思后，先講給幾個(gè)朋友聽(tīng)，受到了鼓勵(lì)，獲得了一些幫助，于是立即開(kāi)始寫。

周羽這個(gè)人物完全是虛構(gòu)的，周羽的爸爸也不是我自己。讓一個(gè)故事發(fā)生在橋邊或湖畔，校園或田間，其實(shí)是修辭的一部分。我讓這個(gè)故事的主人公是一位女大學(xué)生，一位喜歡穿單色衣服的年輕女孩，也沒(méi)有必然性，故事中如果涉及了生命、死亡、時(shí)代這些因素，仍然不過(guò)是修辭而已。說(shuō)得更明白一點(diǎn)，我寫這個(gè)故事，不是因?yàn)槲乙呀?jīng)知道了什么，而是因?yàn)槲也恢罆?huì)發(fā)生什么。我只想寫一個(gè)橋上的故事。

我認(rèn)為一個(gè)好的小說(shuō)故事正是如此：它只是一個(gè)有可能發(fā)生的故事。最多是“有可能”?？赡苄砸荒苛巳唬炊缓?。一男一女一同投江自殺，就是一個(gè)有可能發(fā)生的故事。接下來(lái)我的任務(wù)是，把“有可能”變?yōu)椤翱赡堋?。于是就有了一個(gè)愛(ài)撒謊的女孩，又有了她的爸爸媽媽，她的同學(xué)舍友，有了校園內(nèi)外。