陳希我

?

我們的父

陳希我

當年結(jié)婚，我和未婚妻都是從國外回來的，本準備按西式辦婚禮，但被長輩們圍剿了。最后婚儀上連皮箱馬桶都不缺。更讓我們感覺虛妄的是，長輩他們自己也互相打架，他們實際上也搞不清楚傳統(tǒng)，“吱一句，吖一句”，都是道聽途說。

我的父輩，雖然生在“舊中國”，卻是長在“新中國”，那是砸爛傳統(tǒng)的時代。他們與祖父輩不同，祖父那一代，盡管經(jīng)歷了被殖民、西化沖擊、戰(zhàn)爭、離鄉(xiāng)背井妻離子散，但他們?nèi)匀淮笾率莻鹘y(tǒng)中國人。

現(xiàn)在我看到那些“街舞”的大媽大爺，總奇怪，中國人，準確說應(yīng)該是漢族人歷來保守內(nèi)斂，并非能歌善舞，怎么會跑到大街上當眾跳舞？其實對這些人來說，街頭文藝并非陌生之事。他們基本是兩個年代人，一是我的父輩，二是我的兄輩，在他們受教育的年代，一場場“運動”把他們送上了舞臺。中國普通百姓從來沒有這樣在國家層面上被動員起來了。曾經(jīng)的中國，被認為是沉睡的，中國流行著一個比喻“睡獅”，據(jù)說是拿破侖說的，他說：中國這只睡獅一旦醒來，將震驚世界?，F(xiàn)在經(jīng)考證，這話是中國人自己杜撰的。這么說來，父輩并非打斷了傳統(tǒng)，他們在深層延續(xù)著傳統(tǒng)的血脈，他們就在傳統(tǒng)之中。

有人說《父》是我的《母親》的姐妹篇，對，也不對，《父》寫的是父親，不是母親；父又不只是父親，換成《父親》太狹隘?！陡浮纷畛趺质恰缎郦{》，這雄獅，不僅指父親，還有他的兒子們。很多人看到這小說寫的是兒子對老父親的拋棄，但不準確，還有一群青壯年獅子對垂垂老矣的父親的拋棄。有人說這小說寫的是“審父”“弒父”，很對，但更明確說，是“惡”審“惡”，“惡”弒“惡”，暴父養(yǎng)育了暴子，暴子以同樣的殘暴回敬暴父。阿克頓勛爵說：“暴虐統(tǒng)治之后就是道德的墮落和敗壞。”我們就陷入在這種墮落和敗壞之中。

常聽一句話：“這些老家伙死了，中國就好了！”這是我們對父輩的詛咒。我的后一代是否也會這么詛咒我們？那么，我們后一代的后代呢？