龍鳳偉

?

我們的田野

龍鳳偉

故事，故事，南園有個(gè)兔子，才要拿槍打，看看是長(zhǎng)發(fā)……

——膠東民謠

一

講故事還是有頭有尾好。順溜，講的聽的都不費(fèi)勁，如享受娛樂。那就——開始。

這一年，管莊一帶麻雀陡增，二十多年前上邊一聲令下國(guó)人同仇敵愾幾近斬盡殺絕的“四害”之一，復(fù)仇般殺回故地，一群群遮天蔽日，爭(zhēng)相掠食，先是在山林里吃蟲子，吃光了便進(jìn)軍農(nóng)田，啄食莊稼的子粒：夏的小麥、谷子，秋的苞米、高粱、稻子……見啥吃啥，不商不議，不節(jié)不儉。面對(duì)減產(chǎn)以致絕收的后果，莊稼人還是沿用祖宗老傳統(tǒng)扎稻草人驅(qū)鳥。卻不知情況有變，當(dāng)年氣候反常(說(shuō)是厄爾尼諾現(xiàn)象)，雨驟風(fēng)勁，摧枯拉朽，稻草人再虛張聲勢(shì)，終歸是草包，難經(jīng)摧殘，很快倒斃于地，功虧一簣。眼見著賊鳥囂張，有恃無(wú)恐，莊稼人無(wú)計(jì)可施。

緊要關(guān)頭，正應(yīng)了那句“天將降大任于斯人”的話，管莊出了個(gè)“斯人”，是剛下學(xué)務(wù)農(nóng)的管自通。該人細(xì)皮嫩肉，長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿。一看就知不是個(gè)合格莊稼把式，他自告奮勇向村支書請(qǐng)纓治鳥。村人觀望，卻也未見他有啥新招，手段還是先前的轟嚇老套路，只是將稻草人換成石頭人。

管自通先是帶一幫子青年去村外運(yùn)回一塊長(zhǎng)條石，立于村街，后又請(qǐng)會(huì)雕會(huì)畫的下鄉(xiāng)知青秦懷遠(yuǎn)將其雕成人像。秦懷遠(yuǎn)并不清楚管自通有什么目的，這活計(jì)一可與他的藝術(shù)愛好接軌，二可免于下地勞動(dòng)，欣然從命。他先從石人頭顱起鉆，隨錘起錘落石粉火星飛濺，石人的面目漸漸現(xiàn)出輪廓，眾人看了都說(shuō)像管自通。沒錯(cuò)，秦懷遠(yuǎn)正是將在他身前身后轉(zhuǎn)悠的管自通當(dāng)成了模特。大伙心領(lǐng)神會(huì)，笑個(gè)不停，說(shuō)自通這青年心眼好能吃苦，讓他接替稻草人驅(qū)鳥會(huì)盡職盡責(zé)。盡管是笑談，卻也說(shuō)明村人對(duì)管自通頗有好感。至于秦懷遠(yuǎn)，則自始至終沉浸于藝術(shù)創(chuàng)作中，精雕細(xì)刻，一絲不茍。待功成將高高瘦瘦的石人從地上扶起，大伙驚呆了，立于面前的分明是放大了的管自通嘛。秦懷遠(yuǎn)本人端詳著自己的作品，亦露出滿意的神色，復(fù)又起鉆，在石人后背上刻了一行：管自通雕像——秦懷遠(yuǎn)作于公元一九××年農(nóng)歷五月初三。

平心而論，開始多數(shù)村人對(duì)管自通的搞怪不抱多大希望，覺得不過(guò)是耍小聰明嘩眾取寵而已。而當(dāng)石人被抬進(jìn)了麥地屹立在麥浪之上，飛經(jīng)的麻雀一打照面便嚇得屁滾尿流四散而逃，再不敢近前，大伙方相信這石人確實(shí)比草人管用，是驅(qū)鳥之利器。當(dāng)然最主要的是經(jīng)得住風(fēng)吹雨打，克服了稻草人容易折損的弱點(diǎn)。村人大喜過(guò)望，除對(duì)管、秦二人贊許有加，還請(qǐng)他倆又克隆了幾個(gè)石人，布于麥田四周，形成一張逐鳥的無(wú)形大網(wǎng)。

如此獨(dú)出心裁的鳥口奪糧，讓管莊人既開了眼又大受其益，也讓管自通、秦懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)近有了名。這又使他們有更多自信，管自通開始琢磨驅(qū)蝗殺蟲的新方法。秦懷遠(yuǎn)則開始了自己的泥塑、木雕創(chuàng)作，也畫畫。常言道，天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。還真是。于管莊造石人保糧若干年的一個(gè)夏季，膠東地面暴雨成災(zāi)。從昆崳山?jīng)_下來(lái)的洪水注入管莊村東的漢河，一漲再漲，最后沖垮了河堤，洪水淹沒了村子和麥田，幾天后洪水退去，人們看到的是滿目瘡痍的房舍、村街，即將收割的麥子全部倒伏在淤泥里，散發(fā)著腐爛的臭氣，這也是洪水過(guò)后必然的“景觀”，更讓人震驚不解的是，嚇鳥的威武石人全沒了蹤影。幾百斤重的石頭讓水沖進(jìn)海里？還是不翼而飛？不可思議，人們唯一清楚的是，輝煌短暫，一切已成為歷史。因?yàn)楣茏酝ㄅc秦懷遠(yuǎn)早已離開村子，前者參軍，后者回城考進(jìn)美術(shù)大學(xué)。管莊已與他們無(wú)關(guān)。

管莊又回到稻草人驅(qū)鳥時(shí)代。

二

管自通在部隊(duì)干得不錯(cuò)，列兵、下士、中士、上士、少尉中尉……可謂一步一個(gè)臺(tái)階。最后的職務(wù)是汽車連上尉連長(zhǎng)。業(yè)務(wù)干部提拔難，卡住了，在正連職上磨嘰到最后，還是轉(zhuǎn)業(yè)了。團(tuán)首長(zhǎng)舍不得這員干將，也無(wú)轍，命政治處主任親自送到縣里，意在讓縣領(lǐng)導(dǎo)妥善安排。而答復(fù)是各機(jī)構(gòu)滿員，愛莫能助。真實(shí)情況是已興起不正之風(fēng)，辦事干磨指頭不行，須向有關(guān)人“走動(dòng)走動(dòng)”“意思意思”，沒“意思”遂將他打回原籍，由鎮(zhèn)上安排。而鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)不僅“滿員”還“超員”，管自通不僅沒“意思”還對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)發(fā)了脾氣。是這么回事：鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的工作遲遲不做安排，全家三口在鎮(zhèn)上小旅館住了一個(gè)月，他忍不住了，直接去找鎮(zhèn)長(zhǎng)問，鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)他講了機(jī)關(guān)的情況，暫時(shí)不好安排。他問那得等多長(zhǎng)時(shí)間？鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)這個(gè)難講。他說(shuō)總不能無(wú)限期吧？鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)你要是等不及就回縣上，讓他們安排。他說(shuō)縣上要能安排也不會(huì)讓我到鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)你倒很明白啊。問題是鎮(zhèn)上也沒法安排。他說(shuō)上級(jí)對(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部有政策。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)有政策沒崗位，也落實(shí)不了啊。不等他接話，鎮(zhèn)長(zhǎng)問句：那你想到哪一個(gè)部門??？他沒想到鎮(zhèn)長(zhǎng)會(huì)這么問，打個(gè)怔，這瞬間他想到部隊(duì)技術(shù)干部到鄉(xiāng)鎮(zhèn)大多對(duì)口到工業(yè)辦公室，這也是他的預(yù)期。就說(shuō)了想法。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)倒是對(duì)口啊，等我們研究研究。他說(shuō)行，就“研究”。又過(guò)了一段時(shí)間鎮(zhèn)長(zhǎng)總不說(shuō)“研究”結(jié)果，像沒有這回事。他又甩著兩手去找鎮(zhèn)長(zhǎng)問。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)工辦現(xiàn)在是一個(gè)主任，三個(gè)副主任，屬超員狀態(tài)。再說(shuō)你的級(jí)別不夠，工辦主任是部隊(duì)正團(tuán)職下來(lái)的，副主任是正營(yíng)下來(lái)的，你是正連，是不能安排副主任的。他說(shuō)我不一定要當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，一般工作人員也可以，鎮(zhèn)長(zhǎng)一笑，說(shuō)一般工作人員也沒空缺啊。聽了鎮(zhèn)長(zhǎng)的話他再也忍不住了，反問句你的意思鎮(zhèn)上的飯碗我是端不上了，既然這樣，開始為啥不照實(shí)對(duì)縣里講呢？接了又不安排，這不是捉弄人嗎？應(yīng)該說(shuō)他的質(zhì)問是有道理的。可鎮(zhèn)長(zhǎng)認(rèn)為是冒犯頂撞，作為一個(gè)有求于他的下屬，分明是向他挑戰(zhàn)。

那時(shí)管自通還沒意識(shí)到他犯了官場(chǎng)一大忌。

對(duì)了，忘了介紹鎮(zhèn)長(zhǎng)尊姓大名，姓陳，名守業(yè)。百姓稱陳鎮(zhèn)長(zhǎng)，上級(jí)稱小陳，下屬稱陳鎮(zhèn)，后來(lái)又成了陳書記。

三

客觀上講是多種因素致使管自通得不到安排，不能全怪陳鎮(zhèn)長(zhǎng)。那么多人等一個(gè)茅坑，怎么就該讓你先蹲？何況……管自通又等了一個(gè)月，知道沒戲了，只好帶老婆孩子回管莊。當(dāng)年鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓給他戴大紅花，到了部隊(duì)年年寄回喜報(bào)，又提了干，在鄉(xiāng)親眼里那叫個(gè)“抖”。而如今，灰溜溜地回了村，當(dāng)起農(nóng)民。落地的鳳凰不如雞。雞還有個(gè)窩，他連個(gè)窩也沒有。老屋在二老去世后由弟弟自順一家三口住。他回來(lái)自然不好爭(zhēng)。何況當(dāng)初提干后他就沒打算再回村，講明房子歸自順。他不好反悔也不能反悔。好在如今農(nóng)村閑房多，他租了一戶“新市民”留下的一幢瓦房住下來(lái)。弟弟自順?biāo)蛠?lái)了糧食和蔬菜以及幾只下蛋的雞，一家人過(guò)起農(nóng)家日。

活著還是死？哈姆雷特王子的躊躇幾乎盡人皆知，危難之際亦將心比心尋找自己的答案?？勺酝ㄗ霾坏眠@個(gè)決斷。王子是孤家寡人，死活是自個(gè)兒的事，而他身后有老婆孩子靠他活，無(wú)論從親情還是責(zé)任講，他的選項(xiàng)只有一個(gè)：帶領(lǐng)一家人往下活，哪怕是茍延殘喘。

眼下的情況煞是難堪：他是農(nóng)民卻沒有地種，村里分給他的地在部隊(duì)提干后收回去了。回村后他找支書管自濤談過(guò)這個(gè)問題，答復(fù)是沒“現(xiàn)成”的地給他，只能等哪家死了人收回再說(shuō)。對(duì)此，他也沒得說(shuō)。倘若一心要當(dāng)農(nóng)民，可以租種“新市民”留下來(lái)的地。他沒“一心”，是清楚種地沒有出路，否則也不會(huì)有那么多人背井離鄉(xiāng)出去當(dāng)那并不好過(guò)的“新市民”。他陡然想起戰(zhàn)麻雀那年秦懷遠(yuǎn)講的今后農(nóng)村人也能進(jìn)城的話，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是天方夜譚，而現(xiàn)在卻已被現(xiàn)實(shí)所認(rèn)證。他不曉秦說(shuō)這話時(shí)有什么依據(jù)，莫非那時(shí)就預(yù)見到農(nóng)村必然被沖擊的大趨勢(shì)？對(duì)了，有回秦懷遠(yuǎn)在河邊寫生，邊揮筆邊說(shuō)：漢河風(fēng)景真美??！得趕緊畫下來(lái)，以后怕難以見到了。當(dāng)時(shí)他只當(dāng)聽癡人說(shuō)夢(mèng)，可這次回來(lái)他發(fā)現(xiàn)漢河真的變了模樣。上游修了攔河壩，河水時(shí)時(shí)斷流，原先干凈的白沙河床上長(zhǎng)滿了草，一片荒廢。他又想：假若想看到漢河原先的面貌只有找秦懷遠(yuǎn)當(dāng)年畫作看了。

當(dāng)然他也可以像別人那般進(jìn)城打工，“人往高處走，水往低處流”。城里是高處，可自己去了又能干什么？再說(shuō)他見過(guò)“新市民”們?cè)诔抢锏牟豢熬硾r，他這個(gè)昔日軍官實(shí)在不甘穿迷彩服、黃膠鞋蓬頭垢面與其為伍。自順看出他的糾結(jié)，對(duì)他說(shuō)如今種地使費(fèi)太高：化肥、農(nóng)藥、澆地、收割，算算賬不僅不賺還得賠錢，干出力。他聽了不置可否。以前說(shuō)地是農(nóng)民的命根子，其實(shí)現(xiàn)在也是，即使敗落也是活命的最后退守地啊。自順嘆口氣，又告訴他自己原本打算外出打工，把幾畝地租出去，要種收回來(lái)就是了。聽自順這么說(shuō)，自通眼前竟出現(xiàn)這么一個(gè)場(chǎng)景：在街上遇見了自順的“佃戶”，他蠻橫地發(fā)出通告：那地我要種了，“佃農(nóng)”苦苦哀告：老爺開開恩吧，開開恩吧，他說(shuō)不中，沒商量！他忍不住笑了，心想：這一由藝術(shù)家創(chuàng)作出來(lái)的景象咋的占領(lǐng)了自己的頭腦，可他心里清楚，無(wú)論是否出現(xiàn)這情況，地，他是不種了。找別的活路。

而“活路”在回鄉(xiāng)不久便在他的眼前呈現(xiàn)了。去趕上莊集，發(fā)現(xiàn)車站旁有一家汽車修理廠，心念一動(dòng)，不由“啊”了一聲，有言老天爺餓不死沒眼的雀，咱老管有眼，還有技術(shù)，咋能沒活路呢？那一刻的想法很大膽：入伙。

管自通跨進(jìn)那家汽修廠大門。出乎意料的順利。那姓趙的老板聽說(shuō)了他的來(lái)意，二話沒說(shuō)，指指院中待修的一輛十輪大卡車，他暗自笑了。從入伍那天他就開這種車修這種車。他同樣二話不說(shuō)，戴上副白線手套便修起來(lái)，不多會(huì)兒馬達(dá)轟鳴起來(lái)，而摘下來(lái)的手套還是白的，油污未沾。趙老板知道遇上了行里的狠角色，笑呵呵把他請(qǐng)進(jìn)辦公室。

幾乎沒費(fèi)周章協(xié)議便達(dá)成了。方式不是管自通期望的合伙，而是轉(zhuǎn)讓。經(jīng)營(yíng)不善，趙老板已經(jīng)負(fù)債累累，無(wú)力支撐，急于出手，趙在轉(zhuǎn)讓金上做了讓步。一報(bào)還一報(bào)，管自通則答應(yīng)他留廠，聘為副經(jīng)理。

管自通嘴里不說(shuō)，美在心里。爺爺給他和弟弟起名自通、自順，就是希望他和弟弟的人生路走得通順啊。

看到了未來(lái)的希望，心情亢奮，這晚自通鉆進(jìn)老婆的被窩，過(guò)久違了的夫妻“生活”。說(shuō)起來(lái)，鄉(xiāng)村是個(gè)最講究實(shí)際的地方，衣食住行，缺少浪漫。電影電視劇小說(shuō)中展現(xiàn)的男歡女愛，少男少女黑夜里在莊稼地里奔跑、嬉戲作樂，哪有這回事啊，編的嘛。只說(shuō)正經(jīng)夫妻，只要開了春，“生活”便告停，專心投入耕種，一天忙到黑，累得牲口似的，給個(gè)仙女也上不去啊。只待忙完了秋收，吃飽了肚子得了閑，夫妻“生活”才重新“開張”。說(shuō)起來(lái)是笑談，事實(shí)正是如此。

這晚管自通可是相當(dāng)?shù)摹敖o力”。自從全家回鄉(xiāng)，在對(duì)“溫飽”的深度憂慮下，已難思“淫欲”，偶爾過(guò)“生活”，昔日上尉也是氣力不逮，草草收兵。可今晚情況不同，老管(于芳平日對(duì)丈夫的稱呼)又有了往日威風(fēng)，兩人皆驚喜不已，完畢老管還幽了一默，問句：好嗎？于芳不答，老管再問，于芳嗔笑：好不好你不清楚？問我？老管說(shuō)我清楚，問你呢？于芳嘆口氣，說(shuō)俺都愁死了，你還傻逗。老管這才交底說(shuō)對(duì)你講，我要當(dāng)老板了。

說(shuō)歸說(shuō)，鬧歸鬧，最終老管還是得動(dòng)員于芳把“家底”拿出來(lái)給他辦廠。于芳半天不語(yǔ)，她還指望著這點(diǎn)錢過(guò)日子呢，一旦有什么差池，就只能扎起脖頸。而老管不管不顧，他想的是用“家底”買一份希望，希望值得破釜沉舟。

四

不說(shuō)過(guò)程，就只說(shuō)結(jié)果。管自通接手工廠后，勵(lì)精圖治，做了種種改革，你別說(shuō)，對(duì)于現(xiàn)代經(jīng)營(yíng)這一套，管自通可謂無(wú)師自通。原先不景氣的廠子，很快有了生機(jī)。

一年后，工廠擴(kuò)大規(guī)模，還建了一幢住房，一家人住進(jìn)去，可謂安居樂業(yè)。從此很少再回管莊。

不回不等于“兩清”，畢竟是“生我養(yǎng)我的地方”，即使疏離也是藕斷絲連。辦廠的第三個(gè)年頭，一天自順給他打來(lái)電話，說(shuō)當(dāng)年被洪水沖走的一個(gè)石像被發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)“出土”更恰當(dāng)：一個(gè)本家三叔在地里挖排水溝，把它給挖出來(lái)了。聽說(shuō)他趕緊跑去看，正是上面刻了“管自通”三字的那個(gè)。開初三叔沒當(dāng)回事，說(shuō)是自通的像就歸他吧。自順張羅人要往家里搬，三叔卻變了卦，堅(jiān)決不讓，原來(lái)他聽村里小學(xué)教師講現(xiàn)在那個(gè)秦懷遠(yuǎn)已是京城有名的藝術(shù)家，不得了，一張紙上畫幾筆，一塊石頭上打幾錘，就值很多錢。這事在村里一傳，群情激奮。挖得寶貝的三叔更是興奮得像打了雞血，花錢雇人把石人抬進(jìn)自家院，從此大門緊閉，秘不示人，只等著賣大價(jià)錢。問題是不單他做發(fā)財(cái)夢(mèng)，別人也是夢(mèng)寐以求，地塊相鄰的那戶人咬定水溝是地界，屬共有，石人所值應(yīng)兩家平分。鬧得不可開交。自順讓哥哥趕快回村，索回本應(yīng)屬于他的塑像。

這是一樁讓管自通始料不及的事。首先懷念起當(dāng)年與秦懷遠(yuǎn)一塊鳥口奪糧那難忘時(shí)光。想想真是感慨不已。同時(shí)也為成了藝術(shù)家的秦懷遠(yuǎn)高興。他覺得：應(yīng)想辦法將此事告知，文人懷舊，為此回來(lái)一趟也有可能。

管自通沒開自己的頤達(dá)轎車，騎了輛摩托?；卮逑騺?lái)如此，他不想讓鄉(xiāng)親們覺得自己“闊了”。也不想讓開二手大眾的書記、主任心中不暢。自從自己“發(fā)跡”，二村頭表面上客氣，心里卻不爽。支書自濤覺得他不把自己放在眼里，年節(jié)不講個(gè)“禮數(shù)”。主任呢？上屆競(jìng)選結(jié)下了梁子。投票前派人到上莊給他送去一千塊“票錢”，他以要出差不能回村投票為由拒收。他同樣也拒收了另一候選人送上門的錢。他不偏不倚，可當(dāng)選的主任對(duì)管自通心里卻有了芥蒂。

故事，故事，南園有個(gè)兔子，才要拿槍打，看著是長(zhǎng)發(fā)。這是管莊一帶以順口溜方式對(duì)自己不待見的人的嘲罵。將其比成兔子。這里提到的長(zhǎng)發(fā)，是“二狗子”管長(zhǎng)發(fā)。自他替“皇軍”賣命那天，這順口溜便屬于他了?？谷談倮笏粯寯馈?/p>

時(shí)光荏苒，人們對(duì)老輩子的許多事都忘記了。但這個(gè)順口溜卻一直被管莊人沿用。只是“兔子”不斷地更換，眼下正落在村支書頭上……才要舉槍瞄，看看是管自濤。

五

挖出并搶占“寶貝”的三叔是本村最早的超生戶，在鄉(xiāng)村，超生戶就是窮戶。三叔超生的“雙棒”男孩已長(zhǎng)到娶親年紀(jì)，還都打著光棍。蓋不起房，拿不出彩禮，即使“高大上”也沒姑娘跟。到了這般天地，光棍們就對(duì)自己的爹媽有了怨恨，甚至反目成仇。三叔的“雙棒”便外出一去不返鄉(xiāng)嘛。說(shuō)起來(lái)讓人嗟嘆，寧肯過(guò)一輩子窮苦日子，也要“兒女雙全”“多子多孫”，這是算的一本啥賬呢？

弟弟自順陪同自通去找三叔，三叔家在前街，穿過(guò)一條胡同拐到村頭就是。沒翻修的黑瓦房，低矮的門樓與土坯壘成的院墻。窮，昭然若揭。走到大門前，方發(fā)現(xiàn)門上掛著一把大鎖。

“晌午了，咋的不在家？”自順嘀咕句，抬頭往屋頂看：煙囪突突冒著黑煙。

“家里有人。”自順斷定。

“可門鎖著呢?！弊酝ㄕf(shuō)。

“出來(lái)鎖上，再翻墻進(jìn)去唄。這么矮的墻蹁腿就過(guò)去了?！弊皂樥f(shuō)。停停又說(shuō):“看管得嚴(yán)呢?！?/p>

自通沒吱聲。這情狀讓他不知所措。

自順上前敲了敲門。

里面沒應(yīng)聲。

再敲依舊。

“算了！”自通說(shuō)。

自順邊敲邊吆喝：“三叔，開門，自順?！?/p>

里面仍不回應(yīng)。

自順抬高聲吆喝：“三叔，開門吧，俺知道你在家?！?/p>

里面咳嗽了一聲，開腔了，冷冷問句：“有啥事？”

“俺哥來(lái)看石像?！?/p>

“不中！”里面的回音。

“三叔，我就是看看……”自通隔墻搭話。

“不中就是不中。是俺挖出來(lái)的，歸俺，誰(shuí)也甭想動(dòng)心思！”

“三叔，我只是看看……”

“哼，看看，說(shuō)給誰(shuí)聽？都說(shuō)來(lái)看看，心里的小九九誰(shuí)不清楚？”

自順有些惱火：“三叔你別不搭理，像是俺哥的像，刻了字的……”

“國(guó)家明文規(guī)定，地下的東西誰(shuí)挖出來(lái)歸誰(shuí)?！比宕驍嗾f(shuō)，“誰(shuí)想跟我玩邪的，我跟他不客氣！”

自順還要回應(yīng)，讓自通止住。自通對(duì)院子里的三叔說(shuō)：“三叔，不讓看就不看了，放心，我不會(huì)跟你爭(zhēng)的。”

里面寂靜起來(lái)。

“他是打譜賣了高價(jià)給雙棒兒娶媳婦?！弊皂樥f(shuō)。

“回吧?！弊酝ǜ艿軘[擺手。

六

到了秋天，自通接自順電話讓他回去拉蘋果。自通問今年果子咋樣？自順說(shuō)豐收，可不好賣。自通問往年不都賣出去了嗎？自順說(shuō)今年邪勁，人家只收一級(jí)果，其余都剩家里了。自通問別的戶也這樣？自順說(shuō)可不是嘛。自通問村干部咋不幫群眾想想辦法？自順哼了聲：“支書、主任、會(huì)計(jì)他們自家的都賣光了，還管群眾咋樣！”自通有些想不通，也不再問，說(shuō)我回去。

車在自順家門口停下，正碰上與三叔爭(zhēng)石像的地鄰“高人”開著“手扶”過(guò)來(lái)，自通趕緊下車，問句自栓哥運(yùn)果子??？“高人”也停下，問句自通要不要果子，拉一筐回去吃吧。自通望著外號(hào)“高人”的矮個(gè)子自栓，擺手說(shuō)不用不用，自順家有的是?！案呷恕睋u頭苦笑，說(shuō)是啊是啊家家有的是。自通避開這個(gè)話題，問句自栓哥你和三叔的事……“高人”把短胳膊往上一撂說(shuō)，早不和他爭(zhēng)了，打聽清楚了，現(xiàn)如今名家字畫值錢，雕塑不行，沒人要的。自通心想清楚好，沒苦惱。問三叔家大門還上鎖嗎？“高人”說(shuō)早不了。自通忍不住笑了?！案呷恕闭f(shuō)你還笑，倒霉的是你啊。自通問我倒啥霉？“高人”說(shuō)白天黑下給人家站崗啊。自通沒料到委瑣的自栓能說(shuō)出這么幽默的話來(lái)，不由笑起來(lái)，說(shuō)句我為人民來(lái)站崗嘛。

知道自通回來(lái)，自順兩口子等在家里。自通一進(jìn)門，便忙活起來(lái)，女的忙飯，男的往車后備廂裝蘋果。弟兄倆又說(shuō)到賣蘋果。自順發(fā)牢騷：“還是人家城里人會(huì)享受啊，水果吃最好的，懶得動(dòng)牙口，就喝果汁?！?/p>

一句話提醒了自通：“山前不是有家飲料廠嗎？可以把果子賣給他們啊，榨汁大小都一樣?！?/p>

自順搖頭：“沒關(guān)系人家不收?！?/p>

自通問：“這還要有關(guān)系？”

自順說(shuō)：“可不，村頭認(rèn)識(shí)廠里的頭頭，他們家的就賣出去了嘛?！?/p>

操！

吃飯的時(shí)候自通問：“自順全村能剩多少果子?！?/p>

自順問：“干嗎？”

自通說(shuō)：“要是有可能，就幫大伙一塊賣出去?！?/p>

自順問：“你認(rèn)識(shí)……”

自通說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)，動(dòng)動(dòng)腦筋興許能解決。”

自順疑惑地望著自通：“咋個(gè)動(dòng)腦筋呢？”

自通說(shuō)：“現(xiàn)在不是興講共贏嗎？和廠子做個(gè)交易，他們買咱一車蘋果，我?guī)退麄冞\(yùn)一車果汁?！?/p>

“行是行，可車呢？”

“車沒問題，我和常到廠里修車的司機(jī)做個(gè)交易，出一回車，今后修車給打個(gè)折?！?/p>

“打折？這樣還是你受損失呀。不行?！?/p>

“沒啥不行，不管怎么說(shuō)我是咱村的人，和鄉(xiāng)親們沒必要算這么清。再說(shuō)我為大伙做點(diǎn)事，大伙對(duì)你也會(huì)……”

“哥，我明白，明白。”自順啞聲說(shuō)。

“哥，這些年你沒少幫俺們，事事想著?！弊皂樝眿D眼淚汪汪地說(shuō)。

“咳，一家人，說(shuō)這些做啥哩。”自通放下筷子說(shuō)。

“哥，吃飽了？”自順媳婦問。

“嘿，撐死了！弟妹的手搟面沒說(shuō)的，和媽有一拼。”自通說(shuō)。

自順媳婦就笑。自通站起來(lái)說(shuō)就這么的，我回去就安排賣果子的事。自順你和各家各戶打個(gè)招呼，想賣的就趕緊裝筐，車來(lái)了就運(yùn)，不能拖，爛了果子損失就大了。

回去時(shí)自通走前街。路過(guò)三叔家門口果然見門上沒了鎖。他很想停車進(jìn)去看看石像。不知怎的，那一剎那陡然覺得與石像有種親緣關(guān)系，有些怪誕，感覺卻是真實(shí)的。如同見了自順心中便泛出兄弟手足情那般。

七

北方鄉(xiāng)間，說(shuō)的是管莊所在膠東半島鄉(xiāng)間，只要地里的大白菜、蘿卜、胡蘿卜收來(lái)家，入了窖，一年的農(nóng)事就算了結(jié)。這自是早年間狀況。如今莊稼人的閑暇開始得要早，種植從以前一色的農(nóng)作物(小麥、谷子、苞米、地瓜……)變更為經(jīng)濟(jì)作物(水果、茶葉等)，那就是，摘了水果采了秋茶就沒農(nóng)活可做了。于是又一撥人進(jìn)城打工。

自順沒加入這支隊(duì)伍，他被大哥叫去廠里學(xué)修車技術(shù)，自順腦瓜不笨，又專心努力，很快就出了師。自通又叫他幫管廠，給他個(gè)副經(jīng)理名分，自通外出有事，他也能頂起來(lái)。

臘八這天自順回家過(guò)節(jié)。走不多時(shí)，自通接他電話，說(shuō)在街上碰上了三叔，他讓我問問你還要不要石像。自通問怎么？自順說(shuō)他想賣給你。說(shuō)畢格格地笑。自通問你笑啥？自順說(shuō)世界上還有這么賣東西的，不可笑？又問哥買不買？自通說(shuō)不買，叫他留著吧。自順說(shuō)這哪行，在他院里風(fēng)吹雨淋，成啥事？自通不語(yǔ)。

自順在家住了一宿，回來(lái)就到辦公室找自通，見趙經(jīng)理在屋，要退出來(lái)。自通說(shuō)一塊聽聽吧。他就坐下，聽了一會(huì)兒清楚事涉鎮(zhèn)政府：年根兒，廠里會(huì)計(jì)去催繳政府拖欠的汽車修理費(fèi)，拒付。說(shuō)財(cái)政緊張，沒錢給。不給不說(shuō)，話還很難聽。

“說(shuō)啥？”自通問。

“說(shuō)你們廠效益好，離不開政府支持，修幾臺(tái)車要錢，不懂事的嘛?！壁w經(jīng)理說(shuō)。

自通不吱聲。從趙經(jīng)理學(xué)的語(yǔ)氣他知道是已升任書記的當(dāng)年不給他安排工作的陳鎮(zhèn)長(zhǎng)，陳守業(yè)。

“還說(shuō)……”

“啥？”

“說(shuō)別記小賬，凡事有因果關(guān)系，正是轉(zhuǎn)業(yè)沒安排他工作，才激勵(lì)他奮發(fā)圖強(qiáng)，才有了今天，要知恩圖報(bào)嘛?！?/p>

“啥邏輯？！”自順憤憤說(shuō)。

趙經(jīng)理問：“自通，這事咋辦呢？”

“能咋辦？還掛著唄?！弊酝〒u頭不已。鎮(zhèn)一級(jí)政府一向是——大隊(duì)部的命令，走哪吃哪。

趙經(jīng)理走后，自順說(shuō)：“哥，石像我買下了?！?/p>

自通看看自順，沒說(shuō)什么。昨天放下電話，他已料到會(huì)是這個(gè)結(jié)果。

“立在廂房里，窗透風(fēng)，身上披了件衣裳?！?/p>

“你還真把他當(dāng)成個(gè)人哩?！弊酝ㄐπφf(shuō)。

“哥你還別說(shuō)，看見石像，我就覺得是你。怪不怪？”自順說(shuō)。

自通會(huì)心一笑：“不怪?！?/p>

自順又說(shuō)：“哥，對(duì)你說(shuō)，村委要換屆了?！?/p>

自通說(shuō)：“換不換和咱們沒關(guān)系?！?/p>

“有關(guān)系?！?/p>

“哦？你要競(jìng)選主任？”

“不是我，是你?！?/p>

“我？”自通望著自順，“我啥時(shí)對(duì)你講有這想法？”

“不是你的想法，是大伙的想法。昨天回去，聽許多人議論，說(shuō)這遭要把你選上去?！?/p>

“選我？為啥？”自通咧咧嘴，“就因?yàn)閹痛蠡镔u了蘋果？”

“是，又不是……”

“哦？”

“你幫大伙解決了困難，把損失的收入找了回來(lái)，是很感激，可要說(shuō)就為這個(gè)推舉你，就不是了，主要還是覺得你干合適……”

“我合適在哪兒？”

“心里頭有鄉(xiāng)親們啊。”

“說(shuō)來(lái)說(shuō)去不還是賣蘋果？小事一樁嘛?！?/p>

“小事，咋村干部不干呢？他們賣了自己的就萬(wàn)事大吉不管別人了，可你……”

“我是覺得能幫，不費(fèi)什么勁嘛?！?/p>

“費(fèi)勁不費(fèi)勁，這碼事我清楚，看你‘雞窩倒鴨窩’那通倒騰吧。最終還得給修車打折不是？”

自通慢悠悠地說(shuō)：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，也沒必要算那么清楚的？真要算賬，村干部心里倒是不平衡的。”

自順眨眨眼。

“你想想，人家競(jìng)選，票是出錢買的，還得點(diǎn)頭哈腰地送，物質(zhì)精神雙損失啊。”

“雙損失？哈，你以為他們彪??！這是堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)?！弊皂樥f(shuō)，“就說(shuō)咱村，管自得一選上村主任，就把西邊那片林子承包給北峴村的一個(gè)人。暗箱操作，承包款一大半裝進(jìn)他自己腰包。邪乎不邪乎？”

“真的？”自通問。

“這還有假？群眾上告，上面說(shuō)這事不好調(diào)查。只是取消了他這一屆候選人資格?！?/p>

自通詫異地看看自順：“所以大伙就打譜讓我參選？”

自順說(shuō)：“是，大伙要你當(dāng)下屆主任?！?/p>

自通搖搖頭。

自順說(shuō)：“大伙真有這個(gè)想法，還讓我做你的工作，我覺得你應(yīng)該考慮?！?/p>

自通再搖搖頭。

“不參選？”

“對(duì)！”自通口氣堅(jiān)定?！拔覜]有三頭六臂，又管廠又管村?！?/p>

“大伙肯定會(huì)動(dòng)員你?！?/p>

“動(dòng)員也不干。”

“只怕由不得你，這遭大伙是非把你拱上臺(tái)不可了?！?/p>

“哈！這事還興逼迫嗎？”自通倒笑了，“趕鴨子上架？”

自順也笑了。他自然是希望自家的鴨子能上架。家族里有人做了官，也就“一人得道，雞犬升天”了，世代如此。一直在村里受壓制的自順想借有個(gè)當(dāng)官的哥哥以揚(yáng)眉吐氣，這也是人之常情。而對(duì)于自通，則是另一種心情，自工作不得安排，灰溜溜回村，便鐵了心再不踏官場(chǎng)這攤爛泥地，特別是這些年爆出的種種官場(chǎng)丑聞，讓他充滿鄙夷，一心遠(yuǎn)離。

“哥，我說(shuō)不通你，村里會(huì)來(lái)人說(shuō)的，仁勛爺爺也要來(lái)。”

“仁勛爺爺？”自通不勝驚訝，“他的腿……”

“他孫子開手扶送?！?/p>

“老天，這咋行，這咋行?！弊酝ú蛔〉剜洁?。年過(guò)九旬的管仁勛在當(dāng)年著名的山神廟戰(zhàn)斗中受傷致殘，真本實(shí)料的抗日英雄，為人也正派，在村里干過(guò)幾任支書，可謂德高望重。仁勛爺爺?shù)某雒孀屗陡袎毫?，你管自通何功何德…?/p>

自順?biāo)坪蹩闯鲎酝▋?nèi)心的變化，不語(yǔ)。

自通端起杯子咕咚咕咚喝了幾大口，放下杯子問：“仁勛爺爺上屆投了誰(shuí)的票？”

“誰(shuí)的也沒投，自從興起賄選，他就不投了。哦，今年他說(shuō)要投票?！?/p>

“今年的候選人會(huì)是誰(shuí)？”自通問。

自通一直沒問這個(gè)問題，說(shuō)明他不關(guān)心，問了，自順就清楚仁勛爺爺在他心中的分量，參不參選都必須認(rèn)真面對(duì)，給仁勛爺爺一個(gè)說(shuō)法。

自順回答：“支書。”

“你說(shuō)什么？！”

“管自濤。”自順又答一遍。

“那……他不干支書了？”自通問。

“對(duì)。陳書記本想讓他書記主任一肩挑，可主任的后臺(tái)很硬，行不通，最后決定把兩人的職務(wù)調(diào)個(gè)個(gè)，支書參選村主任，主任再由組織部門任命為村支書?！弊皂樥f(shuō)。

自通不勝詫異，他參軍時(shí)農(nóng)村還沒進(jìn)行民選，回來(lái)在村里沒待多久，就出去了，對(duì)村選這一套不熟悉。今番自順給他補(bǔ)課，不但沒讓他明白，倒讓他糊涂起來(lái)。他問自順：“這么干符合政策嗎？要是符合，理論上兩人可以永遠(yuǎn)倒換著干了?！?/p>

政策是人定的……俄羅斯不是把憲法都改了嗎？

不待聽自順繼續(xù)授課，趙經(jīng)理進(jìn)來(lái)，說(shuō)鎮(zhèn)黨委陳書記大駕光臨。自通在心里打了個(gè)怔。這陳書記正是當(dāng)年那堅(jiān)決不給安排工作的陳鎮(zhèn)長(zhǎng)。他來(lái)要做什么？

八

廠子設(shè)在農(nóng)村，最大的不便是請(qǐng)飯。有職工食堂，村中有一家以賣餛飩、水餃、鍋貼為主的小飯館，這當(dāng)然不行，在這種地方請(qǐng)飯還不如不請(qǐng)。五里之外的鎮(zhèn)上飯店的檔次高些，可仍不達(dá)標(biāo)。所以這些年但凡有宴請(qǐng)都是在縣城進(jìn)行。汽修廠定點(diǎn)在一家叫“佳三味”的魯粵湘三菜系兼營(yíng)店。

自通可以說(shuō)是扭著鼻子接待陳書記，一百個(gè)不情愿。媽的，好好當(dāng)你的書記得了，干嗎還到我這兒來(lái)出溜？你不稀罕我老管，我老管也不稀罕你。他一邊開車，一邊在心里罵。陳的車跟在他后面。從后視鏡能看見坐在副駕位上陳紅胖的臉。他問身旁的趙經(jīng)理陳透沒透露來(lái)干啥？趙經(jīng)理說(shuō)沒講。你沒問問于主任？趙經(jīng)理說(shuō)于寸步不離陳書記，搭不上話啊。自通暗自搖搖頭，他覺得這幾天正如趙經(jīng)理所講，煞是反常。

當(dāng)是猜透了對(duì)方心理，在雅間坐下后陳便立即開始解惑?？粗茏酝ㄕf(shuō)：“管總，啊，這么稱呼是不是見外呀，叫老管或者自通吧?！?/p>

“隨便了，書記?！弊酝ú幌滩坏卣f(shuō)。

趙經(jīng)理問：“書記喝點(diǎn)啥呢？”

陳書記說(shuō)：“工作時(shí)間不喝酒，喝點(diǎn)飲料吧?！?/p>

趙經(jīng)理對(duì)站在身后的服務(wù)員吩咐：扎啤。

別誤會(huì)，在鄉(xiāng)村啤酒被視為飲料類，誰(shuí)做此規(guī)定，不曉。卻已約定俗成。

趙經(jīng)理問書記吸煙嗎？

陳書記說(shuō)：“我?guī)е鵁??！闭f(shuō)罷從口袋掏出一包軟中華。

趙經(jīng)理又吩咐上兩包軟中華。

趙經(jīng)理又問吃點(diǎn)什么菜呢？魯、粵、湘……

陳書記說(shuō)隨便吧。

隨便？菜就有些不好點(diǎn)了。

不好點(diǎn)也要點(diǎn)，揀高檔貴的點(diǎn)沒錯(cuò)。

管自通一直在尋思：黃鼠狼給雞拜年——沒安好心，陳今番來(lái)會(huì)有啥糗事呢？

這遭，他猜錯(cuò)了，不光不是糗事，還是大好事。

“自通，有件事要跟你講，別緊張，是好事，不是好事我也不會(huì)親自登門。是這么回事，縣人大政協(xié)年底換屆，我……我們鎮(zhèn)黨委推薦增補(bǔ)你為下一屆政協(xié)委員。”陳書記說(shuō)。

這是他沒料到的。

“好事，好事啊?！壁w經(jīng)理興奮地端起杯，分別朝陳書記和管自通舉舉，“感謝感謝，祝賀祝賀！”他的興奮是有道理的。曾經(jīng)的汽修廠老板，也曾眼巴巴盯著這塊金字招牌，下功夫弄過(guò)，沒成。要弄成后來(lái)也不至于把廠子“典”給了管自通。

管自通自然清楚房屋的哪根梁柱承重，一個(gè)委員身份能平添一雙翅膀，飛得更高更遠(yuǎn)更安全。他是渴望的，以前只是不敢想，而眼下陳書記“金口玉言”說(shuō)了，他還是難以相信，陳憑什么要給自己這么一個(gè)大好處呢？天上掉餡餅也不該掉到自己頭上呀。老怪哩。

“于主任，把表格拿出來(lái)給管總吧?！标悤浾f(shuō)。

于主任從包里拿出一份“病歷”樣式的一表格，卻讓趙經(jīng)理?yè)屜冉舆^(guò)去，驗(yàn)證似的翻看著，眼里放射光彩。

從趙經(jīng)理手里接過(guò)表格，管自通嘟囔句：“我，行嗎？”

“行?！庇谥魅未?，“陳書記說(shuō)行就行?！?/p>

“回去抓緊時(shí)間填了，鎮(zhèn)上好報(bào)?！标悤浾f(shuō)。

“好的，好的?！壁w經(jīng)理替老板回答。自通想，趙經(jīng)理真是善解人意啊，免去了自己的許多尷尬。到此，他已不再懷疑事情的真實(shí)性，長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣，心想當(dāng)初自己的態(tài)度也成問題，不能盡快適應(yīng)地方這一套，一味地認(rèn)死理。算了，事情過(guò)去就過(guò)去了，沒有永遠(yuǎn)的朋友，也沒有永遠(yuǎn)的冤家。隨緣吧。他剛想換一種心態(tài)給陳敬酒，于主任已端起杯：“管總，首先祝賀你啊，不過(guò)，另有一個(gè)情況得跟你講一講哩……”

于講的“情況”是鎮(zhèn)上讓他當(dāng)縣政協(xié)委員，他，放棄參選村主任。

他應(yīng)承。本來(lái)就不想當(dāng)村主任，有何不可？

回到廠，未見前來(lái)動(dòng)員他參選的村人，也未見仁勛爺爺。自順告訴他這事鎮(zhèn)上已出面干預(yù)。說(shuō)選舉串聯(lián)違法。他問是違法嗎？自順說(shuō)誰(shuí)知道呢。他心里很別扭。陳為了讓他的人順利當(dāng)選村主任，不惜拿出一個(gè)“金貴”的政協(xié)委員名額交換。處心積慮。他對(duì)自順說(shuō)要回村一趟。自順說(shuō)一塊。

路上，自通才得空把陳書記讓他當(dāng)政協(xié)委員的事講了。自順沒放出聲，自通先替他說(shuō)了：“日頭從西邊出來(lái)是吧？”自順說(shuō)：“不管哪邊出來(lái)，出來(lái)就行?！弊酝▎枺骸案?？”自順說(shuō)：“干嗎不干？彪?。俊弊酝ㄓ职殃悤浀慕粨Q條件講了。自順側(cè)目看看開車的自通，說(shuō)：“這樣啊，他是在做交易?！弊酝ㄕf(shuō)：“對(duì)，他以為我會(huì)競(jìng)選村主任?！?/p>

自順說(shuō)他白白損失了一個(gè)委員名額啊。

快到村口時(shí)，自通將車停到路邊，搖下車窗玻璃，望向傍依河岸那一大片蘋果園，天氣漸冷，蘋果樹的葉子已由綠轉(zhuǎn)黃。在西斜的日光照射下，色彩斑斕。自通嘆了口氣說(shuō)那年和秦懷遠(yuǎn)把石像聳在麥地里，見麻雀嚇得四散而逃，說(shuō)萬(wàn)物都有自己的克星啊。他又問我會(huì)不會(huì)唱《我們的田野》這首歌。我說(shuō)不會(huì)，沒學(xué)過(guò)。他說(shuō)我唱幾句你聽聽？他就唱：我們的田野，美麗的田野，碧綠的河水，流過(guò)無(wú)邊的麥田，無(wú)邊的麥田，好像起伏的海面……他高高興興唱的時(shí)候我心里挺酸：一個(gè)分不出麥苗和韭菜的城里孩子，到農(nóng)村來(lái)受苦，沒人管，沒人疼，可憐見啊。等他唱完我問他以后還有沒有希望回城，他說(shuō)有。又說(shuō)不但我們知青可以回城，你們農(nóng)村青年也可以進(jìn)城。我不信他的話，說(shuō)這怎么可能，他說(shuō)不信咱打個(gè)賭，幸虧當(dāng)時(shí)沒打這個(gè)賭，不然肯定會(huì)輸。你看看現(xiàn)在……自順說(shuō)，秦畫家有先見之明啊。

這時(shí)后面開過(guò)來(lái)一輛東風(fēng)三輪車，停在自通車后，不見人先聞聲：出故障了嗎？打了照面后自通認(rèn)出是在煙臺(tái)打工的管義凱，說(shuō)義凱沒事沒事。打開車門下來(lái)，問義凱不年不節(jié)咋的回來(lái)了？義凱說(shuō)不是要村選嗎，回來(lái)投票。自順從車上下來(lái)擠眼瞧義凱笑笑，你媳婦不回來(lái)，這不吃虧了嗎？義凱說(shuō)，這個(gè)虧咋能吃，我替老婆投票。自順問你知道今年的錢會(huì)是誰(shuí)給？義凱搖搖頭，說(shuō)這不重要，重要的是給多少。又看著自通說(shuō)，自通叔，俺爹在電話里說(shuō)家里的蘋果是你幫著出手的，真得好好謝謝你啊！自通擺擺手，說(shuō)你家的園子正在水線上，果子品質(zhì)特好，明年我全收，分給職工。義凱驚訝道：自通叔你不知道嗎？自通問：知道什么？義凱說(shuō)規(guī)劃呀。自通問什么規(guī)劃？自順也忍不住問句：什么規(guī)劃？義凱說(shuō)這邊一大片，包括果園、菜地，就是這一大片，縣里規(guī)劃給……這時(shí)聽到手機(jī)振鈴，是自通的。接起來(lái)方知道是中午一塊吃飯的于主任。問表格填好沒有。他說(shuō)于主任好急性子呀，剛給我的嘛，于主任說(shuō)急呀，不急就不催你了，今年鎮(zhèn)上只有八個(gè)增補(bǔ)名額，多少人爭(zhēng)呀。自通說(shuō)知道了。最晚什么時(shí)候給你呢？于主任說(shuō)越早越好，周內(nèi)吧。自通說(shuō)好。

扣死電話，自通問義凱：縣里規(guī)劃？咱這兒一不靠城市二沒有特殊資源，兔子不拉屎的地場(chǎng)，企業(yè)建這兒……義凱說(shuō)是一家生產(chǎn)洗滌產(chǎn)品的企業(yè)，污染嚴(yán)重，別的地方都抵制，就找到咱這兒了。自順憤憤說(shuō)：人家怕污染咱就不怕嗎？

操！自通在心里罵句。這層窗戶紙一捅破，就看得明明白白了。陳寧肯用政協(xié)委員換一個(gè)村主任，是因?yàn)橐唤?jīng)規(guī)劃這主任一職含金量就很高??！要是他的人干上了，他小舅子的建筑公司便可以堂而皇之地開進(jìn)來(lái)。機(jī)器一響，黃金萬(wàn)兩。自通問義凱：你知道下一屆村主任會(huì)是誰(shuí)？義凱說(shuō)現(xiàn)任支書管自濤啊，他發(fā)短信讓我回來(lái)支持他。自順問：你決定“支持”了嗎？義凱笑笑說(shuō)不支持還能咋的？你說(shuō)我聽聽。自順下意識(shí)地看了自通一眼，義凱又笑笑，說(shuō)自通叔你參選嗎？你參選我就堅(jiān)決支持你，不收票錢。咋樣，自通叔？

自通沒回答義凱。心里一陣煩悶。他再一次把目光轉(zhuǎn)向河岸那一片村民賴以活命的果園菜地，想管莊最后一塊綠洲要完蛋了。

九

讓自順回家。自通把車開到仁勛爺爺家門口。從后備廂里拿出兩瓶“半島燒”，提溜著進(jìn)了仁勛爺爺家。世界上有些事難說(shuō)難道，人人都向往高壽，高壽又必然帶來(lái)“白發(fā)人送黑發(fā)人”的苦痛。仁勛爺爺?shù)膬蓚€(gè)兒子都走在他前面?？看髮O子自民伺候。在鄉(xiāng)下，看窮富房舍是個(gè)標(biāo)志。仁勛爺爺?shù)睦衔荻嗄晡捶蓿T樓坍塌瓦棱上長(zhǎng)滿了草，圈里沒養(yǎng)豬也長(zhǎng)了草，一派荒涼。他不由得想，假若陰差陽(yáng)錯(cuò)真他媽當(dāng)了狗日的村主任，先替仁勛爺爺修修房子。

管自民在院里修理一把鐵锨，見自通進(jìn)來(lái)連忙站起身，朝正屋吆句：爺爺，俺自通哥來(lái)了。

仁勛爺爺半躺在被窩上看電視。從閃動(dòng)的火光與連綿的爆裂聲當(dāng)是在播抗日片。自通把酒放在炕上，說(shuō)仁勛爺爺找我，我就來(lái)了。自從辦廠，成天瞎忙活，疏怠了爺爺，罪過(guò)呀罪過(guò)。仁勛爺爺抓住自通的手，摩挲著，臉對(duì)著孫子說(shuō)：聽聽聽聽，你自通哥說(shuō)話多熨帖，心眼兒也好，這樣的人不當(dāng)干部誰(shuí)當(dāng)干部？仁勛爺爺一句話就說(shuō)到村選上，可見這樁事在老人心里的分量。他干過(guò)村支書，是喊“村看村，戶看戶，社員看干部”口號(hào)的年代。那個(gè)年代干部和群眾遭一樣的罪，吃一般的苦，甚至更不好過(guò)。遇災(zāi)荒年景，群眾還能趁黑天摸進(jìn)莊稼地，啃半熟的苞米、地瓜、花生，這是公開的秘密，而村干部不能做這樣的事。以干部的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。再大一些的官，鎮(zhèn)書記鎮(zhèn)長(zhǎng)，縣書記縣長(zhǎng)，還真沒聽說(shuō)有吃私貪污的?，F(xiàn)在呢？狀況是人人都清楚的。莊稼地里長(zhǎng)出稗子，三棵兩棵，甚至十棵八棵都不算什么，拔掉就是了?，F(xiàn)在多得拔不完。百姓的說(shuō)法是“大面積”。想到這兒，他問仁勛爺爺：爺爺想讓我干，是信我，我領(lǐng)情，可保準(zhǔn)我就能干好嗎？就算開始還好，能保準(zhǔn)今后不變壞嗎？

仁勛爺爺張張嘴，沒說(shuō)出話來(lái)。

自通笑笑，指指屏幕上那個(gè)帶鬼子下鄉(xiāng)掃蕩的漢奸說(shuō)：這王八蛋原先學(xué)鬼子話也不是就打譜當(dāng)賣國(guó)賊啊。

自民笑了，說(shuō)自通哥說(shuō)得好?！度纸?jīng)》開頭就說(shuō)，人之初，性本善，壞是后來(lái)變的。

誰(shuí)又能保證自己能一好到底不變壞呢？除非是個(gè)石頭人……

自民“哦”了聲，說(shuō)：自通哥，那天去自順哥家看了你的石像，你還別說(shuō)，沒變，一點(diǎn)沒變。以前的說(shuō)法叫英俊、偉岸，現(xiàn)在的說(shuō)法叫高大上，這是外觀，品行呢，當(dāng)年替管莊人驅(qū)鳥保糧，吃苦耐勞，算得是兢兢業(yè)業(yè)為百姓的勞動(dòng)模范……依我看，要是自通哥不參選，俺們就選石人管自通，不擔(dān)心會(huì)變。

“哈哈！”自通被自民的奇異說(shuō)法逗樂了。說(shuō)自民想象力豐富，這辦法好，我贊成……

自民叫板：這可是你說(shuō)的啊，一言既出，駟馬難追，我和大伙講講……

外面有人高呼自通，聽聲音急促。自通站起來(lái)說(shuō)：仁勛爺爺，你老這么大歲數(shù)還惦記著全村百姓，你的意見一定好好想想，想想……

自民把自通送出門。

喊自通的是“高人”。“高人”驚慌失色說(shuō)兒子在岳母家被蛇咬了，得趕緊……

自通打斷：我送，快上車！

車開出村，日頭已經(jīng)靠西。遠(yuǎn)方昆崳山龐大的軀體已開始變暗。

十

走出醫(yī)院大門，天已經(jīng)落黑，夕陽(yáng)余暉籠罩著老秋光禿禿的田野，讓人感到不勝蒼涼。這心境當(dāng)是剛才救治“高人”兒子金貴情緒的殘留。搶救危重病人本應(yīng)如臨戰(zhàn)場(chǎng)，而急救室的大夫卻不慌不忙，待確定交了押金后才邁著方步開始救治。萬(wàn)幸的是上回?fù)尵纫粋€(gè)被蛇咬的患者剩下一支抗蛇毒血清。注射過(guò)后，昏迷的小金貴慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，張開眼睛，看看他爹“高人”，又看看周圍其他人，當(dāng)又把眼光轉(zhuǎn)向“高人”那一剎那，眼光陡然變得驚嚇異常，大聲吆：長(zhǎng)蟲(蛇)！長(zhǎng)蟲！接著又昏過(guò)去。長(zhǎng)發(fā)女大夫說(shuō)快入蟄的蛇毒性特別大，大人孩子都要小心啊?！案呷恕贝羯蛋悴环怕?，眼只盯著睡過(guò)去(大夫的說(shuō)法)的小金貴看。他問女大夫用不用再打針了，女大夫說(shuō)不用了，只是……這時(shí)小金貴又睜開了眼。眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最后落在他身上，叫聲自通叔。他應(yīng)了聲，長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣。

回到自順家，自順問了小金貴的情況，自通說(shuō)了說(shuō)，自順說(shuō)剛才來(lái)了好幾撥村人找。他問：找我動(dòng)員？自順說(shuō)就是。他笑笑，說(shuō)一邊讓當(dāng)政協(xié)委員，一邊讓當(dāng)村主任，用文雅的話說(shuō)叫好事連連，用莊戶話叫來(lái)了狗屎運(yùn)。自順也笑了，說(shuō)祖宗墳上冒青煙了，又問句：想好了嗎？自通搖搖頭。問句自順你怎么看？自順笑了：怎么看？你去問元芳去，他已經(jīng)解答了好幾百萬(wàn)個(gè)問題了。神探狄仁杰的電視劇大家都在看，狄仁杰每破一案必問的那句經(jīng)典臺(tái)詞被用來(lái)惡搞了。

自順媳婦把水餃端上桌，對(duì)自通說(shuō)：哥，剛才嫂子來(lái)電話，說(shuō)打你電話不接。自通說(shuō)送傷號(hào)沒顧上。自順媳婦說(shuō)趕快打吧，自通說(shuō)不打。自順說(shuō)打吧，省得嫂子多心。自通問她說(shuō)啥啦？自順媳婦：沒說(shuō)啥。又笑笑說(shuō)心里沒鬼還怕人說(shuō)嗎？自通說(shuō)老娘兒們瞎尋思唄。自順媳婦說(shuō)嫂子才四十出頭，就叫人家老娘兒們，可見……自通告饒：好好，我打還不成嗎？給“老娘兒們”打完電話，開始吃自順媳婦包的羊肉水餃。自通邊吃邊夸，說(shuō)弟妹包的餃子第一。

好吃，就多吃點(diǎn)。弟媳笑著說(shuō)。

自通陡然想起什么，問自順：這次村選能有幾個(gè)候選人呢？

自順：聽說(shuō)兩個(gè)。

自民：哪兩個(gè)？

自順：支書不用說(shuō)了，另一個(gè)是管義山。

自通很驚訝。這管義山是個(gè)病秧子，干不了活，平常連門都出不了。他還是超生戶，給罰了個(gè)底掉，他參選村主任……

自順又開始啟蒙：按規(guī)定，六人以上報(bào)名參選，須預(yù)選。以下不用，但候選人不能少于兩人，這回支書就拉上管義山給墊背。

義山同意嗎？

點(diǎn)錢啊。有錢能使……

這樣支書就鐵定當(dāng)選了。自通打斷說(shuō)。

大伙不愿看到這樣的結(jié)果，就動(dòng)員你參選，村里也只有你能與支書抗衡呀。

老天爺，自通一下子明白自己所承擔(dān)的使命，充當(dāng)?shù)氖晴娯傅慕巧?。?duì)他而言，事情這就有些嚴(yán)重了。他必須做出選擇，一邊是眼巴巴望著自己的鄉(xiāng)親，一邊是沉甸甸的政協(xié)委員牌子。哈，管委員。很誘人，很難舍。一個(gè)只有“進(jìn)項(xiàng)”沒有付出，“吃饅頭舉拳頭”很風(fēng)光的角色。哪個(gè)不夢(mèng)寐以求？

哥，你不看看石像嗎？

你，說(shuō)啥？

他跟自順到了東廂房。

久違了，看到自己的石頭雕像，管自通可謂百感交集，恍若隔世。正如義凱所說(shuō)，出土的石像與前沒有任何變化。變化的是管自通本人。已年近半百，臉上起了皺紋，頭上生了白發(fā)。而石像依然故我，年輕健壯。那經(jīng)自順仔細(xì)擦拭的面部，在燈光下神采奕奕。

自通嘆息句人不經(jīng)老啊。又說(shuō)秦懷遠(yuǎn)也老了吧。

不老是神仙。自順附和。又說(shuō)這是咱家的文物，世代相傳，可放在這草房了……哎，哥，我倒相中一個(gè)擺放石像的地場(chǎng)。

自通問：哪兒？

你辦公室啊。

自通連連搖頭。說(shuō)：我那是有病呀，把自己當(dāng)成個(gè)人物不讓人笑掉大牙？

自順說(shuō)其實(shí)沒啥，最近各村都張羅為出外的名人立碑，叫活人碑。軟實(shí)力大比拼。咱管莊應(yīng)立你才是。

自通笑：立我？

自順不笑：對(duì)呀，你是咱村唯一的企業(yè)家，馬上又會(huì)是唯一的政協(xié)……

自通拉下臉：自順，我當(dāng)上政協(xié)委員了嗎？

沒，沒有啊。自順不好意思地咧嘴笑笑。

再說(shuō)就是想當(dāng)，也得選上才行啊。

自順反唇相譏：你這就老外了，如今還有選不上的候選人嗎？這次你要選不上割我頭。

還是把頭留著吧，割了頭誰(shuí)替你養(yǎng)活老婆孩子？

自順笑了：可不是。

自通說(shuō)：還是物歸原主吧，這是秦懷遠(yuǎn)的作品，興許他有用，哪天去問問學(xué)校老師知不知道秦懷遠(yuǎn)的聯(lián)系方式。

自順點(diǎn)點(diǎn)頭。

這時(shí)自通的手機(jī)響了。是“高人”，迸著哭聲說(shuō)：金貴不行了！不行了！

等著，我立馬過(guò)去！

我也去。

可是晚了，自通開車狂奔到醫(yī)院，“高人”超生的金貴已經(jīng)咽氣，給抬在醫(yī)院門口?！案呷恕眱煽诜诤⒆由砩戏怕曂纯?。問什么都不說(shuō)，也說(shuō)不出，自通心里很痛，也想哭但只能忍住。他知道自己得幫“高人”處理后事，此刻他是“高人”的主心骨，無(wú)可替代。他和自順一塊將金貴冰冷的小身子抱進(jìn)車?yán)?，又把“高人”兩口子扶上車，?dāng)汽車往縣城火化場(chǎng)開去時(shí)，“高人”陡然哭喊出聲，回村！回村！讓金貴爺爺看一眼啊……

自通的淚水流下來(lái)了。

十一

越近年根，廠子越忙，車主都想把車收拾一下節(jié)間走親串戶好用。

院里停滿了待修的車。自通自順兄弟倆與工人一塊冒著天上的雪干活。

一輛手扶開進(jìn)院，是“高人”來(lái)了。自通迎過(guò)去問是不是要修車?！案呷恕闭f(shuō)不是，來(lái)還錢，開始自通沒弄明白，問還啥錢？“高人”低沉著說(shuō)自通你忘了，搶救金貴的錢是你墊的嘛。說(shuō)著下了手扶，從兜里掏出一沓錢遞給自通。

?。∽酝]想到是這樣，趕緊推擋說(shuō)哥這是做啥哩，不說(shuō)別的，金貴叫我叔，花這么點(diǎn)錢……

“高人”紅了眼圈，說(shuō)俺是孩子他爹，給他取名金貴，可從生下來(lái)就沒條件“金貴”孩子啊，俺欠孩子的，這錢俺得自己出。

聽“高人”這么說(shuō)，自通就不好說(shuō)別的了。心想等以后換個(gè)方式還給他。

自順走過(guò)來(lái)，說(shuō)，哥，來(lái)了，就把車收拾收拾吧。

“高人”搖頭：孩子走了，過(guò)年就不能出門了，修個(gè)啥哩。

這時(shí)“高人”的手機(jī)響了，他看看號(hào)碼，又看看自通：支書。電話里聲音很洪亮自通自順聽得見，支書問他在哪兒，趕快回村，把手續(xù)辦了。

手續(xù)？自通問。

金貴死了，他那份地村里要收回去，就辦這手續(xù)。“高人”啞聲說(shuō)。

孩子剛走，村里就急乎乎收地，這不是往人傷口撒鹽嗎？自順憤憤地說(shuō)。

“高人”連聲嘆息，說(shuō)今年地里施的肥多，舍不得……求告讓我再種一年，人家不答應(yīng)，說(shuō)按政策辦事，可村里有死了好幾年的地也沒交……

欺人太甚！自順狠狠道。

自通心頭一亮，問“高人”：哥，金貴侄的地塊在哪兒？

“高人”說(shuō)：就是河邊上那塊菜地呀，二畝多。

哦，明白了，明白了。自通自語(yǔ)，他明白的是支書這么急著收地，肯定與不久將來(lái)的“規(guī)劃”有關(guān)?！耙?guī)劃”范圍里地可謂是寸土寸金，他有數(shù)。

自通，咋回事呢？“高人”眨巴著眼問。

自通就把收地是“咋回事”，都對(duì)“高人”講了。

“高人”不住眨巴的眼一下子瞪圓，說(shuō)：這、這不是坑人嘛！

自順說(shuō)沒錯(cuò)?！案呷恕毕肫鹗裁从终f(shuō)：對(duì)了，他還說(shuō)要用一塊好地?fù)Q我的一個(gè)院場(chǎng)。

自通問：院場(chǎng)在哪兒？

“高人”說(shuō)就在菜園旁邊。

這就對(duì)了。自通的臉變得青黑，問：你答應(yīng)他了嗎？

嗯，答應(yīng)了。

簽協(xié)議了嗎？

還沒。

你聽我的，哥，別簽。還有，讓你上交金貴侄的地，也別交。

不交咋行呢？

拖。

拖到啥時(shí)候？“高人”問。

……拖到村選。

可選后還是他主事啊！

自通冷冷地哼了聲：那得看大伙讓不讓他主事啦。

停停又說(shuō)：那得看大伙讓不讓他主事啦……

自順看看自通。心中明白了大半說(shuō)：百姓心里有桿秤。

“高人”附和：對(duì)。放到秤上稱一稱。

十二

人間故事已經(jīng)愈來(lái)愈千奇百怪了，可以說(shuō)比魔幻小說(shuō)更魔幻。包括下面進(jìn)行的管莊匪夷所思的村選。若放在若干年前，誰(shuí)也不會(huì)相信，會(huì)嚴(yán)厲反詰難道天下是這樣的嗎？

是的，就是這樣的：

小年這天，管莊進(jìn)行下屆村選，時(shí)間定為下午兩點(diǎn)。吃過(guò)午飯，管自通開車上路。沿上(上莊)龍(龍泉)公路由北向南行駛。管莊在上龍路中段，十里路程，時(shí)間寬寬松松。這是一條熟路，已行駛了八萬(wàn)公里里程的頤達(dá)大半是跑在這條路上。作為候選人的自通心情也很輕松，不再有先前的糾結(jié)。由于他決計(jì)參選，原先與陳書記達(dá)成的那項(xiàng)君子協(xié)定自動(dòng)失效，委員美夢(mèng)泡湯，多少讓他感到遺憾。卻也是能想得通的：自通自通，不能把事情想通哪配得上叫自通之名呢？他調(diào)侃了一下自己，苦笑。

他沒按于主任的要求日期送去那份可讓他通往“殿堂”的表格。先是于主任打電話催，他說(shuō)了自己要競(jìng)選村主任的決定。于主任驚訝問他為什么要這樣？他說(shuō)他是管莊人，戶口還在村里，想為鄉(xiāng)親們干點(diǎn)實(shí)事。于主任問難道當(dāng)政協(xié)委員就不能為百姓干實(shí)事了？他說(shuō)要是鎮(zhèn)上還同意讓我當(dāng)委員，我一定力爭(zhēng)多為百姓干實(shí)事。于主任電話里哼了聲，說(shuō)又當(dāng)主任又當(dāng)委員餑餑往肉里滾，好事都是你的了。這不可能，我們事先是有約定的，只能二選一。他說(shuō)那就選參選村主任。那邊電話“咔”地扣了。沒過(guò)多會(huì)兒，電話又響，一聽是陳書記。這是他沒想到的，陳書記親自出馬，說(shuō)明他很重視這碼事。他柔聲說(shuō)自通我一直把你當(dāng)成朋友，現(xiàn)在也是，所以以朋友身份相告，不要做傻事。何為傻事？就是一廂情愿嘛。一廂情愿的結(jié)果是無(wú)果而終嘛……他問句比方？陳一笑說(shuō)比方：比方你競(jìng)選管莊村主任呀。他明白這是陳的挑釁，他問過(guò)自己：參選究竟有多大把握呢？要知道支書是出錢的呀，你不出，就算你一身正氣，可你是錢的對(duì)手嗎？你能給的只是一點(diǎn)希望，而自己所以下決心參選這個(gè)主任，正是基于體會(huì)到了鄉(xiāng)親們的心存之念，讓希望與錢一戰(zhàn)。排除勝負(fù)，也是一件意味深長(zhǎng)的事啊。

這時(shí)電話里又傳來(lái)陳書記頗有特點(diǎn)的聲音：再比如，管總，我明白你是把眼光盯在管莊的規(guī)劃上，可是你應(yīng)該懂得規(guī)劃不規(guī)劃，決策權(quán)最終在政府嘛。

對(duì)極。在這塊地面上有哪樁事不是政府說(shuō)了算呢？他反觀陳，將心比心以為自己憑著委員不當(dāng)要競(jìng)選主任，那就是沖著“規(guī)劃”這塊大蛋糕去的?，F(xiàn)在，陳明明白白告訴不會(huì)有這般好事，倒使自己吐出口氣，心想若自己的當(dāng)選能起到阻止“規(guī)劃”作用的話，倒是意外之得。

車快如風(fēng)，不一會(huì)工夫便到了丁家莊村口，正要打方向盤轉(zhuǎn)向東面的管莊時(shí)，幾個(gè)站在丁字路口上的青年招手讓他停車，一來(lái)時(shí)間充裕，二來(lái)以為是想搭便車的，樂于給個(gè)方便，便慢慢剎住車，問句：你們?nèi)ァ芮f？

我們不去管莊。一個(gè)面清目秀穿金黃色唐裝的短發(fā)青年回答。

那你們?nèi)ツ模?/p>

日本。

日本？

對(duì)，日本。另幾個(gè)人附和，去不去？

自通已清楚這是一伙歹人。碰瓷？搶劫？

三十六計(jì)走為上?？绍囈驯淮跞丝刂?。他緊張起來(lái)，開車門下來(lái)，腦子快速旋轉(zhuǎn)：電視報(bào)紙上不斷報(bào)道的兇事，今天終于發(fā)生在自己身上，眼下的情勢(shì)是敵眾我寡，雖未見刀，只是未亮出而已。

你們有什么要求嗎？他試探問。

要求只一個(gè)，不當(dāng)賣國(guó)賊?！疤蒲b”說(shuō)。

賣國(guó)賊？他一時(shí)沒反過(guò)味兒來(lái)，誰(shuí)是？……

你呀，你不是嗎？“唐裝”怒目圓睜，不是賣國(guó)賊買鬼子車，增加鬼子的雞的皮(GDP)？

嚇，愛國(guó)者啊。自通在心里輕輕說(shuō)，緊張情緒松弛下來(lái)。自從與東鄰日本關(guān)系緊張，這類人就有了愛國(guó)的機(jī)會(huì)，“讓我一次愛個(gè)夠”，一方面發(fā)出愛的呼喚，一方面干些小打小砸的事，殺人倒沒聽說(shuō)過(guò)，可那陣風(fēng)已刮過(guò)去了，怎么今天……

上車，拉我們走。“唐裝”發(fā)出命令。

去哪兒？日本？自通已不再恐慌，日本去不了。

不去日本，縣城。

縣城也去不了。我有急事去管莊。自通實(shí)話實(shí)說(shuō)。

不行，說(shuō)去縣城就去縣城！

說(shuō)不去就不去！自通變得強(qiáng)硬。

雙方僵持起來(lái)。漸漸地所有人的眼光都集聚在“唐裝”臉上。

教育教育他！“唐裝”對(duì)另一個(gè)濃眉大眼的“青愛”一擺頭，讓他知道不愛國(guó)要吃虧的。

“濃眉大眼”從兜里掏出一把刀，向一個(gè)靠他近的車輪扎去，聽得“刺”的一響，車身向一邊傾斜了。

愛國(guó)者愛完國(guó)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

自通怒不可遏，呼呼地喘氣。而再怒也得面對(duì)眼前的難題：車上沒有備胎。修車的看著自己的車趴窩卻沒轍，沮喪可知。眼下的選擇是：打電話讓廠里的人趕過(guò)來(lái)?yè)Q胎，再是撂下車步行。從時(shí)間上看，兩樣都?jí)騿堋Ｋ鋈幌脒@沒準(zhǔn)是一種天意呢，老天爺派了這伙“拆白黨”來(lái)阻止自己的不明智之舉，當(dāng)什么村官，在決定報(bào)名參選之前，老婆丁芳不斷打橫炮，說(shuō)他是吃飽了撐的。弟弟自順則勸他到昆崳山的寺廟里抽簽看看，他沒聽……

正躊躇間，手機(jī)鈴響。心想定是自順催他，卻是“高人”，“高人”差不多是迸著哭聲喊自通你咋還沒到呢？他講了講情況。這時(shí)電話那頭又換了自民，大聲吆自通哥咋關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子呀。他“啊啊”著，苦著臉，不是掉鏈子，是破胎啊，反正一樣的糗事。再聽是仁勛爺爺咳聲，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)大，大孫子，咳，這遭全村就指望你了。爬也要爬，咳，爬回來(lái)呀……

仁勛爺爺?shù)脑挼挂幌伦犹嵝蚜怂?，爬是不行，可以跑呀，電話又到了自順手里，問是真的出故障了嗎，還是……你是知道的，先前我不同意，現(xiàn)在大伙眼巴巴……不好，鎮(zhèn)上陳書記帶一幫子人來(lái)到會(huì)場(chǎng)，馬上就要開始選舉，按規(guī)定投票人不到場(chǎng)，要取消競(jìng)選資格……

知道了。他說(shuō)。

他邁步奔跑起來(lái)，朝著前方漢河堤壩下面的管莊——“生我養(yǎng)我的地方”。多少年沒有跑步了。在部隊(duì)老出車很少出隊(duì)列，回來(lái)辦廠更很少跑步了。沒跑多遠(yuǎn)，便氣喘吁吁。不知怎的，跑著跑著不由嘿嘿笑出聲，心想官場(chǎng)上一向有跑官一說(shuō)，可曾有自己這般靠?jī)赏扰芄俚膯?？滑天下之大稽啊。若有人把眼前這畫面?zhèn)鞯骄W(wǎng)上，不被罵翻才怪哩。殊不知這個(gè)“官迷”，卻是舍大求小算錯(cuò)了賬??！

這時(shí)自順又打來(lái)電話，氣喘吁吁問:哥，你還沒到呀？不待他應(yīng)聲，自順又說(shuō)晚了，晚了，陳書記已宣布開會(huì)……

自通停下腳步，一邊喘氣一邊生氣，生自己的氣。咋弄到這般天地呢。陡然間，自通心頭一動(dòng)，對(duì)自順說(shuō)你對(duì)陳書記講，管自通在路上，立馬就到，等一等。自順說(shuō)他不會(huì)等，他巴不得你趕不到，怎么能等呢？所以才規(guī)定不按時(shí)到場(chǎng)便取消候選人資格嘛。自通想想說(shuō)那就想法子拖延一下時(shí)間，我快馬加鞭。自順領(lǐng)悟地哦了聲，扣了電話。

管自通重新奔跑起來(lái)，他的心松弛下來(lái)，大腦卻異?；钴S，當(dāng)眼光觸及河壩下那座他就讀四年的管莊初小臥蠶狀校舍，眼前陡然映現(xiàn)出早已淡出腦海的那堂語(yǔ)文課。安老師出的作文題目是《我的人生理想》。同學(xué)們的理想可謂遠(yuǎn)大宏偉：科學(xué)家、工程師、醫(yī)生、作家、空軍飛行員……而他的理想是當(dāng)一名拖拉機(jī)手。安老師表?yè)P(yáng)了他，說(shuō)他具備熱愛農(nóng)村的好思想，作為范文讓他在課堂上朗讀。朗讀時(shí)他的頭腦一片混亂，感到羞恥，自己并沒有超出其他同學(xué)的好思想，但凡有一點(diǎn)可能他也不會(huì)留在鄉(xiāng)村，即使開上拖拉機(jī)。自己怎么能在作文里如此唱高調(diào)呢？同學(xué)們?cè)诼犓首x時(shí)的竊竊私語(yǔ)，是對(duì)自己的鄙夷呀。但是他不肯承認(rèn)自己是口是心非、嘩眾取寵。多年來(lái)他的這篇作文一直是他心中的一個(gè)恥點(diǎn)，難以釋懷。然而此時(shí)他邁動(dòng)雙腿，似乎越過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)空，他一下子意識(shí)到當(dāng)年這個(gè)當(dāng)拖拉機(jī)手理想的來(lái)處：是一張人民幣毛票的圖案，在廣闊的田野上，一穿背帶褲的秀美姑娘駕駛著一臺(tái)拖拉機(jī)在耕作，英姿颯爽、意氣風(fēng)發(fā)，讓他心儀。然而，這并非事情的根本，根本是班上有個(gè)叫陳娟的女生長(zhǎng)得與拖拉機(jī)手十分相像，稱得上班花的陳娟是眾多男生暗戀的對(duì)象，他也是這其中的一員，于是，便移花接木將陳娟與女拖拉機(jī)手“嫁接”，就這樣產(chǎn)生出讓安老師表?yè)P(yáng)的好理想。他還記得陳娟的理想是做一名服裝設(shè)計(jì)師，她當(dāng)然沒有實(shí)現(xiàn)，后來(lái)“三陪”，給家里捎了不少錢蓋了一幢新房，從此杳無(wú)音信。而其他同學(xué)也沒人能實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的理想。一個(gè)個(gè)下了學(xué)便下地干活，后來(lái)外出打工。自己呢，只因參了軍，學(xué)了一門技術(shù)，才有了今天的光景。也算是僥幸反轉(zhuǎn)。頗有意味的是當(dāng)初好不容易從野地里掙脫出去，而今天卻一路小跑原路返回。“我們的田野，美麗的田野”，這當(dāng)兒秦懷遠(yuǎn)的歌聲又縈繞在耳畔，似乎在向他發(fā)問：如今千瘡百孔的鄉(xiāng)野還能美麗得起來(lái)嗎？他無(wú)從找到這個(gè)答案。然而他曉得自己的腳步已無(wú)法停止，如同那句“開弓沒有回頭箭”的話。

尾聲

盡管意欲創(chuàng)新，本故事仍陷于老舊“大團(tuán)圓”結(jié)局的窠臼——管莊的村選以管自通高票當(dāng)選告終。需補(bǔ)充說(shuō)明的是管自通并未能按時(shí)趕到，陳書記亦未應(yīng)允等他。事情發(fā)生逆轉(zhuǎn)則歸功于當(dāng)年秦懷遠(yuǎn)雕刻的那尊管自通雕像，在投票前一刻被曾與自通有約定的自民，以及自順、“高人”等一伙人抬到了選舉現(xiàn)場(chǎng)。講管自通到了，選舉可以開始了。有言老虎也有打盹的時(shí)候，陳書記是昏了頭居然同意讓石人替代管自通參選。當(dāng)選舉結(jié)果出來(lái)，陳書記先是驚愕，而后懊惱不已，私下對(duì)人講自己同意石人登場(chǎng)完全因?yàn)樽约旱恼`判：一個(gè)花了大把票子的大活人，怎么可能輸給一個(gè)一毛不拔的石頭人呢？真的沒料到。大意失管莊，功虧一簣。

這晚，管自通睡前接到一個(gè)發(fā)自陌生號(hào)碼的短信，一行字，是民謠：故事故事，南園有個(gè)兔子，才要拿槍崩，看看是管自通！

他咧嘴笑笑。

[選自《解放軍文藝》2016年第一期]

原刊責(zé)任編輯 文清麗

本刊責(zé)任編輯 劉曉閩