◎崔慶蕾

追風箏的人
——張元珂印象記

◎崔慶蕾

接到元珂短信的時候，正值去年北京最冷的那天，天氣預報上說這是近30年來北京最冷的一天，所以早晨出門時特意裹上了厚厚的衣服。盡管做了精心的防護，但又硬又冷的寒風還是讓我記住了這一天，天寒地凍，讓人畏懼。下午下班后哆哆嗦嗦地跑回家，剛把寒風關在門外，元珂的短信就來了：“《邊疆文學》要做一個關于我的專欄，包括一篇訪談、一篇批評觀、一篇印象記，你給我寫篇印象記吧，別人不太熟悉我，你最合適，拜托?！睂τ趯懽飨騺砺?jié)奏，而且一直處于拖稿狀態(tài)的我，這無疑是一個外加的“任務”，尤其是當時有另外兩篇稿子正在趕工，所以我的第一反應是想推掉以免耽誤了他的事情，但在瞬間的為難之后，我還是決定接下這個“任務”，因為他短信中那句我是那個“最合適”的人讓我心有同感，不僅他這么認為，我也這么認為，更何況我早就有意寫寫這個“同路”了近十年的人了。

元珂是我的“同路人”，卻不是我的同齡人，他出生于1976年，比我大了整十歲，在這個世界上，十年的間距完全可以讓兩個人永生不見，即便是同行，也完全可能因為這個年齡差而缺少交集，更難成為知心朋友了，但我們卻神奇的在近十年的時間里幾乎走著相同的人生路，成了既可推杯換盞的酒友也可推心置腹的好友。2008年，我正在山東師范大學讀研究生，師從于著名教授吳義勤先生，研究生學制三年，當時我是二年級，適逢九月，我們又迎來了新一批的研究生，當然也迎來了新的同門，元珂就是我的一年級師弟中的一個，同門初次相見時，這個皮膚黝黑，面容有些滄桑的大齡師弟讓我內(nèi)心隱隱有些失落，本以為迎來的是一個朝氣蓬勃的小師弟，卻來了一個大齡大叔。不過我的失落很快被另外一種看法替代了。在我們學校，有一份校級的報紙《山東師大報》，報上除了刊登一些學校的新聞和各類學生活動之外，還有專門的版面登載文學作品，在一次看報時，我看到了元珂的名字赫然在列，他寫的是一篇散文，名字叫《在心靈邊上守望》，寫的是他此前在一個鄉(xiāng)村中學的任教生活，語言溫婉，情感充沛，才思敏捷，這與他粗獷的外表形成了極大的反差，這讓我驚覺此前我錯誤的“以貌取人”了，如果僅看外表，你一定會誤認為此人是個心寬體胖的魯莽之漢，絕不會想到他有如此敏感纖細的內(nèi)心和如此精致溫婉的文字。通讀此文，我才知曉在入學讀研之前，他曾經(jīng)在臨沂老家的鄉(xiāng)村中學教書八年，這個不平凡的經(jīng)歷讓我心生敬意，一個年屆三十，已經(jīng)有了穩(wěn)定的工作和家庭的人還能試著追逐夢想并付諸實踐，這是不得不讓人佩服的。后來接觸久了，我還知道他參加了三次研究生考試，前兩次都因為英語不夠分數(shù)線而失敗了，第三次的時候，他已經(jīng)給自己下了最后通牒，若再不成功，將放棄這個在周圍人看來不切實際的夢想，安心教書育人了，但上天垂青，這次他成功了，如愿走出了那個貧瘠的沂蒙山區(qū)的小鎮(zhèn)，來到濟南求學，并有幸投入名師吳義勤先生的門下。后來的日子里，我知道了支撐他毅然走出鄉(xiāng)村的動力，他是在追逐一只叫做文學的風箏，在鄉(xiāng)村的日子里，這只風箏始終盤旋在他的心頭。

鄉(xiāng)村的八年教書生涯是清苦的，他曾多次向我講起那里的清貧與苦悶，在破敗的校舍內(nèi)他辛勤地耕耘著，給眼前亟待成長的幼苗們澆灌知識，教給他們應試的技巧，同時給他們以文學的熏陶。下班后，年輕的教師們會聚在一起喝酒打牌，消閑時光，傾吐苦悶，而他常常會跑到學校后面的山上，遠眺山野，仰望星空。聽他描述的次數(shù)多了，這樣的一幅幅畫面會不時地浮現(xiàn)在我的腦海中，這是一個青年的殘酷青春。“理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感”，于他而言，最殘酷的事實在于，理想就是一只飄在空中的風箏，那么遠，不僅飛在空中，還遠隔著大山、隔著曠野，隔著生活的重重困境。這八年的生活后來不停地出現(xiàn)在他的筆下，被他寫成了散文，放到了他的博客上。做文學研究的人，在思維上往往理性大于感性，而在文字上，往往犀利冷峻而失于生動鮮活，令人嫉妒又欣喜的是，元珂同時擁有了這兩種看似不可調(diào)和的技能，他寫了很多散文，但發(fā)表的并不多，這是因為他一直覺得那些文字是極其個人化的，是日常情感的記錄和存儲，而非為著發(fā)表的目的。我常去他的博客上看，這些精致的文章常常比那些論文更能吸引我的目光，他的這些文字都非常真誠，那些歡樂或憂傷、回憶或期待真摯動人，有他內(nèi)心艱苦跋涉的痕跡。我曾與他開玩笑說，以后若是我來論述你的文學成就，你的散文是要濃墨重彩的一章，他聽我這樣說，總是哈哈一樂，顯然他也是深得其樂也引以為豪的。

我沒想到，這個經(jīng)受了生活大洗禮的師弟跟我同一年畢業(yè)了。學校有提前畢業(yè)的制度，若是完成各項學業(yè)，修滿必要的學分，就可以提前畢業(yè)。元珂就充分利用了這項制度提前畢業(yè)了，這大概是由于他比其他同學更年長一些的緣故，更知道時不我待的真理，由此也可以看出他的勤奮，在我們晃蕩著青春，悠悠地走向畢業(yè)的時候，他快馬加鞭、披星戴月地追了上來，他用兩年時間完成了我們?nèi)瓴磐瓿傻娜蝿?。我知道他要提前畢業(yè)的消息是在我們一同報考了作家協(xié)會之后，臨近畢業(yè)，正值作家協(xié)會招聘新職員，我們不約而同地把目光瞄向了這個所有文學人都向往的神圣之地，臨考前知道他也報考了，我們便結伴而行?？荚嚨攸c是在北京，我們兩個都未到過北京，所以興奮中又夾雜著一些不安，坐了一夜的綠皮火車后，我們終于達到了首都，從沒坐過地鐵的我們，在地鐵站里蒙圈了大半天，幾經(jīng)輾轉才找到目的地。我們找了一個便宜的半地下室性質(zhì)的旅館住了下來，靜待考試。正月十五元宵節(jié)，天上飄起了雪花，我們站在旅社門口的空地上，看著空中此起彼伏的的煙花雨，一邊思念著遠方的家鄉(xiāng)，一邊感慨著首都的熱鬧。正月十六，考完試我們又很不安地在地下室等待結果，元珂比我更焦慮一些，畢業(yè)那年他已經(jīng)三十四歲了，按照現(xiàn)今的規(guī)定，一旦過了三十五歲就不允許再參加類似的考試了，他讀研之前辭掉了原來學校的公職，已經(jīng)沒有了退路，就算他想回去工作也不太可能了，因為當時的招聘形式已經(jīng)完全變了，他競爭不過那些比他年輕近十歲的同學們。幸運的是，兩天后，我們都被錄取了，元珂很高興，像個孩子，眉飛色舞的高談闊論，暢想未來在北京的生活，此前的焦慮一掃而空。多年以后，我們回憶起當時的考試，我對他說你的人生之路總是有幸運女神的關照，在關鍵的節(jié)點總能順利過關，其實我更愿相信這是他的勤奮和執(zhí)著感動了女神，讓那只美麗的風箏離他愈來愈近。

我和元珂進入了同一個單位工作，一個美麗優(yōu)雅的文學單位，中國現(xiàn)代文學館。對于一個文學人來講，這是上天的一份恩賜，她讓你在一個舒心的環(huán)境里從事著自己最喜歡的事業(yè)。元珂從此“真正開始了自己的文學研究事業(yè)”（他自己的話），他埋頭于書山報海，如饑似渴地廣泛閱讀，同時積極地進行文學研究和寫作，短短幾年時間里，已經(jīng)有了數(shù)量相當可觀的成果，在研究界也有了一定的影響力。他的研究主要集中在兩個方面，一是借助于單位豐富的館藏資料進行版本研究，一是針對當下火熱的文學現(xiàn)場進行文學批評。無論是前者大量的史料鉤沉還是后者繁復的作品閱讀，他都充滿了興趣和樂趣，精力充沛，干勁十足，我們在單位里見面，我跟他打招呼用的最多的話語是“昨晚（工作）到幾點？”，他常常熬夜看書寫作，遇到好書就會忘了時間，休息一拖再拖，知道他有這個習慣，所以這個看似很正式的交流語就成了我們的問候語，由此可見他的勤奮。而每有文章即將發(fā)表，他會將稿子先發(fā)來給我，交流看法，讓我?guī)椭嵝薷囊庖姡ūM管我的水平遠不及他），由此可見他的嚴謹態(tài)度和端正學風。關于他文學研究的特色和觀念在這個專欄里他自己會有專門的論述，我這里就不再贅言，特別想說的一點是，他的文字是真誠的，他對文學是充滿敬畏的，不管是寫作散文還是研究論文，你總能讀到他的那份真誠和虔誠，如一個信徒，面對著自己的上帝，這樣的文字無法不讓人動容。

看起來我這位大叔級的“師弟”渾身充滿了正能量，是一個草根逆襲、個體奮斗成功的典型樣本。事實的確如此，但也不盡然，他也有自己的“失敗”和煩惱，早些年生活在鄉(xiāng)村，那里的科技并不發(fā)達，電腦和手機都不普及，因此，他在電子產(chǎn)品方面的知識就比較欠缺，重新上學之后算是趕上了新時代的步伐，但包括寫作在內(nèi)的各種事物都要用到電腦，這時候，他的“缺陷”就暴露了出來，他常常會因為搞不懂自己的電腦而“氣急敗壞”地向我求救，在得到技術支援之后又樂得開懷，直呼“高科技這么神奇”，可是下次遇見同樣的情況，他的電話又來了……這就是他的特性之一，在很多事情上粗枝大葉，不重細節(jié)，可是沒幾天你又看到自己不小心被“捕捉”到他的散文里去了，被他那些心思細膩的小散文給記錄了。因此，我總覺得他是一個矛盾體，總能把看似不同的特征中和到自己身上，像一個武林高手，剛柔相濟，粗細相生。

他的“細”還表現(xiàn)在他對自然的態(tài)度上，他極愛花草。單位的院子里有一個花園，同事們常常在飯后到花園里散步聊天，元珂是這里的?？?，他的散步不僅為了散心健身，他主要是來看他的“朋友們”了，花園里有各式各樣的花草樹木，白玉蘭、金銀木、李子樹、桃樹、油松、每到春日，百花爭艷、綠草如茵，這些花草都是他常惦記的朋友，一朵花開了，他會喜不自禁，欣欣然用手機拍下它們俏麗的模樣，然后將這些照片發(fā)到微信朋友圈和博客上，與大家分享。在他辦公室極其狹小的空間里也擺滿了各種綠色植物，這些生靈除了具有凈化空氣的作用，還成為了陪伴他讀書寫作的好友，他常說，看到這些生機盎然的小生命會覺得生活無限美好，生活閑適，歲月靜好，內(nèi)心也就能迅速安靜下來，走進文字里去。想想夜闌人靜，孤燈獨照，有這樣一方綠意相伴，也是一大美景。

說元珂，不得不說的一點是酒，元珂愛酒，每次文友們聚餐，多數(shù)是他帶酒，皆因他愛酒、懂酒，收藏了不少好酒，在他的住處，琳瑯滿目的酒瓶不規(guī)則地躺在房間角落里，這都是陪他度過了漫漫長夜的好友們。而在酒桌上，開餐前的節(jié)目是大家聽他講酒，講大家即將開懷痛飲的酒的來源、歷史、價格、味道，每次他都能講出一大堆東西來，讓人不由得興味盎然，恨不得馬上嘗嘗，喝酒的氣氛也由此被他的介紹瞬間給調(diào)動起來，氣氛熱烈。喝起酒來，元珂也是一把好手，白酒啤酒皆可，喝的越多談性越濃，如果你發(fā)現(xiàn)他開始滔滔不絕了，說明他喝高興了，喝痛快了，他的酒量很大，至少在我的朋友圈里算是比較大的，“同路”多年，我們共同經(jīng)歷的酒局無數(shù)，但我還沒見他醉過，由此可見此君酒量確實超出常人。有了“好酒量”做基礎，在中國無酒不成席的社交氛圍里，他自然是如魚得水了，身邊的“狐朋狗友”很多，很多時候，都能看到他呼朋引伴的身影。除了流連于觥籌交錯的飯桌酒席，他憑此還能打入自己并不擅長的“娛樂圈”，據(jù)說在濟南讀書期間，同年級的朋友結伴出去K歌，元珂也多半是欣然前往的，開始的時候我很納悶這個五音不全的人怎么還樂意和被允許“混跡”于這個場所呢，后來聽朋友作解釋，原來他是“以酒助興”去了，當別人在燈光色影中聲嘶力竭的時候，他負責陪剛結束獻唱的朋友喝酒聊天，活躍氣氛，也是，這樣的場合有酒才更熱鬧，你看，酒又成了他的有力“武器”了。

能與他成為酒友兼好友，當然不僅僅因為他能喝酒，還因為他耿直的性格和善良的心地。來到北京這個大都市之后，由于這里的文化與我們老家山東差異較大，我常常感嘆人與人之間的距離變得遙遠了，心與心的隔膜更深了，這種時候我這個山東老鄉(xiāng)就可以秒變“心靈按摩師”了，這個老大哥會瞬間進入“生活導師”的角色，以親身生活經(jīng)歷做例子開導我，將我從暫時的苦悶中解救出來。所以感到苦悶的時候，叫上他一起喝頓酒、聊聊天，那種獨在異鄉(xiāng)的孤寂落寞就消去大半，重新恢復了對生活的期待和工作的熱情。而其實，他自己的苦悶也并不比我的少，他也有自己的煩惱和不如意，只是他比我更會排遣，更會消除心中塊壘。

從濟南初識到而今動筆為他寫“印象記”，中間已有近十年光陰，時光漫漫，關于他的許多趣事已被淹沒，令人欣慰的是，這個從鄉(xiāng)下突破重重困難走出來的追夢人正牽引著自己喜愛的風箏在城市的原野上奔跑，在文學的殿堂里徜徉，碩果累累，我被他不平凡的人生之路感動，為他的文學之路感到驕傲，我愿為他祝福，愿他的生活永遠簡單快樂，愿他與文學的“愛情”地久天長。

（作者系中國現(xiàn)代文學館助理研究員、山東師范大學博士生）

責任編輯：楊 林