◎納張?jiān)?/p>

鄉(xiāng)村守望與文化突圍
——對(duì)呂翼中短篇小說(shuō)集《是否愛(ài)》的一種解讀

◎納張?jiān)?/p>

昭通文學(xué)研究

主持人語(yǔ)：呂翼是昭通作家群中70后的代表，近年來(lái)，他的小說(shuō)創(chuàng)作突飛猛進(jìn)。引起文壇熱議的長(zhǎng)篇小說(shuō)《疼痛的龍頭山》之后，又出版了小說(shuō)集《是否愛(ài)》。這部小說(shuō)集再次受到讀者和評(píng)論家的好評(píng)。本欄目選發(fā)評(píng)論家納張?jiān)淌诤驮?shī)人夏玲的文章，以期引起方家的關(guān)注。納張?jiān)奈恼隆多l(xiāng)村守望與文化突圍——對(duì)呂翼中短篇小說(shuō)集〈是否愛(ài)〉的一種解讀》，全面分析了小說(shuō)集《是否愛(ài)》的得失，在肯定其創(chuàng)作特色的同時(shí)，也指出作品的局限。立論有據(jù)，分析得體，有較強(qiáng)的審美力度，是一篇有見(jiàn)地的好文章。夏玲、曾子芙的《天道人道兩難全——論呂翼〈冤家的鞋子〉的兩難未知結(jié)構(gòu)》，運(yùn)用結(jié)構(gòu)學(xué)的理論解析小說(shuō)集中的中篇小說(shuō)《冤家的鞋子》，認(rèn)為這篇小說(shuō)“突出的特點(diǎn)是內(nèi)在結(jié)構(gòu)的提升，這個(gè)故事看起來(lái)是一個(gè)愛(ài)情故事，也有人把這個(gè)故事看成一個(gè)抗戰(zhàn)故事，其實(shí)故事的內(nèi)在深層結(jié)構(gòu)是一個(gè)彝漢文化沖突的故事，是一篇有著深層兩難未知結(jié)構(gòu)張力的小說(shuō)?！蔽恼掠^點(diǎn)正確，層次清晰，有一定的理論深度。（李騫）

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展趨向之一是視角廣度擴(kuò)大，寫作視野向底層、民間、邊緣及少數(shù)族裔轉(zhuǎn)移，把地方性文化和民族特色納入現(xiàn)代視野，構(gòu)建當(dāng)代文學(xué)的民族化敘事維度。昭通作家呂翼以富有民族特質(zhì)的創(chuàng)作崛起于文壇，為當(dāng)代昭通文學(xué)平添了一道亮麗的風(fēng)景。小說(shuō)集《是否愛(ài)》以滇東北烏蒙山區(qū)、金沙江岸為背景，敘述這片土地上百年以來(lái)的喜怒哀樂(lè)、人生百態(tài)，從不同角度展示了這片神奇土地上的人間傳奇。昭通位于云南省東北部，坐落在四川盆地向云貴高原抬升的過(guò)度地帶，金沙江下游沿岸，地處云、貴、川三省結(jié)合處。昭通歷史上是云南省通向四川、貴州兩省的重要門戶，“鎖鑰南滇，咽喉西蜀”，是中原文化進(jìn)入云南的重要通道，也是云南文化三大發(fā)源地之一。昭通是典型的少數(shù)民族散居地區(qū)，彝族、回族、苗族等少數(shù)民族大分散、小聚居，濃郁的地域文化與各族文化因子相互滲透。昭通的少數(shù)民族雖然也被裹挾著進(jìn)入國(guó)家現(xiàn)代性的歷程，但每個(gè)民族積淀了千年的文化傳統(tǒng)和根深蒂固的文化習(xí)俗不會(huì)馬上消失，即使是表面的生活方式和居住方式改變，內(nèi)在的文化觀念和民族自覺(jué)意識(shí)也很難輕易更改，傳統(tǒng)固有文化與新的異質(zhì)性文化的碰撞和沖突始終伴隨著這個(gè)漸進(jìn)現(xiàn)代化的過(guò)程。

小說(shuō)懷抱著一種博大而深沉的家園之愛(ài)向外界，向世人昭示著作為少數(shù)民族作家的責(zé)任心和使命感。全球化浪潮背景下，民族文化覺(jué)醒與民族文化斷裂相生相伴，現(xiàn)代文化既給予民族文學(xué)表現(xiàn)的空間與動(dòng)力，也沖擊著民族文學(xué)的獨(dú)特性與地方性。轉(zhuǎn)型時(shí)期，作為民族文化精神的載體，呂翼的小說(shuō)彰顯本民族傳統(tǒng)文化，但民族特色彰顯、民族文化認(rèn)同并非是呂翼作品的唯一價(jià)值取向，呂翼作品中體現(xiàn)更多的是民族傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化交錯(cuò)叢生、新舊交織的多元形態(tài)，既有堅(jiān)實(shí)的文化之根，更有超越的藝術(shù)之靈。作家一方面眷戀著獨(dú)特的民族文化氛圍和淳樸的民情民風(fēng)，另一方面也清晰地看到了民族文化在現(xiàn)代化背景中的艱難前行與悲壯堅(jiān)守。這就使得作家在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本民族與他民族的交流和碰撞中，體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代文明的依存和對(duì)本民族文化的依歸，呈現(xiàn)出一種透明的深沉和優(yōu)美的凝重，使得淺近與深邃同在，情趣與哲理同生。他筆下的鄉(xiāng)土風(fēng)貌、民族風(fēng)情與人文精神、民族傳統(tǒng)、兒童情趣融合在一起，既散發(fā)著一種清新、天然的生活氣息，又呈現(xiàn)為粗樸、自然的文化狀態(tài)。

呂翼小說(shuō)的魔力來(lái)源于他的根——“楊樹(shù)村”以及生活在那里的人民。楊樹(shù)村是呂翼以自己家鄉(xiāng)昭通的風(fēng)土人情、地理環(huán)境為依托，為自己的小說(shuō)構(gòu)建的一個(gè)典型的云貴高原烏蒙山區(qū)鄉(xiāng)村的名稱。小說(shuō)《愛(ài)恨龍頭山》、《冤家的鞋子》、《蕎花如潮》、《方向盤》、《仙鶴湖紀(jì)事》都是發(fā)生在楊樹(shù)村的故事。呂翼說(shuō)：“楊樹(shù)村是我的文學(xué)村莊，它所收藏的東西太多，它的苦難、堅(jiān)貞、博大、深厚、迷茫、抗?fàn)?、污濁等等太多。走進(jìn)楊樹(shù)村，采用一種適合于自己的寫作形式，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)應(yīng)該是一生的選擇。”

作為70后作家，呂翼自覺(jué)摒棄了對(duì)民族風(fēng)情的簡(jiǎn)單展示，而沉潛到本真生活的深處，關(guān)注民族文化在社會(huì)進(jìn)程中的改善與重建。他不屑于跟風(fēng)獵奇，而致力于刻畫民族性格，表現(xiàn)民族心理，觸摸民族靈魂，反思民族文化。關(guān)注在社會(huì)進(jìn)程中農(nóng)村人所經(jīng)歷的精神危機(jī)和蛻變，以個(gè)性化的寫作來(lái)溝通對(duì)民間精神和民族靈魂的熔鑄與反思，審視現(xiàn)代化語(yǔ)境中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的契合、沖突甚至抗衡。探討民族特性、民族精神在全球化背景和后工業(yè)化時(shí)代中的張揚(yáng)，再造與重生的大課題 “年紀(jì)大了，到死的那一天，人們才會(huì)把請(qǐng)祭司念經(jīng)的事提上議事日程，才會(huì)有人突然說(shuō)：請(qǐng)老爹來(lái)念三天經(jīng)吧！爺爺從不推辭，立即戴著斗笠，披著擦爾瓦，敲著法器，給他們念經(jīng)，為他們送葬。爺爺?shù)穆曇艉芄爬?，很滄桑，悠遠(yuǎn)而粗糙。像從地獄里出，像到天堂里去。打小，大洋芋就在爺爺這樣的聲音里成長(zhǎng)?！保ā稅?ài)恨龍頭山》）爺爺一直在為楊樹(shù)村人念著《指路經(jīng)》、《喚魂經(jīng)》、《解災(zāi)經(jīng)》、《平安經(jīng)》，卻苦于后繼無(wú)人，民族文化將面臨斷裂與消亡。作家通過(guò)原生態(tài)呈現(xiàn)人物實(shí)際生活狀態(tài)，力圖全真展示楊樹(shù)村的文化傳統(tǒng)、社會(huì)癥候。特別是對(duì)楊樹(shù)村人的精神世界給予深層關(guān)注，更為細(xì)致多元地展現(xiàn)內(nèi)心圖景和鄉(xiāng)土反思。字里行間浸潤(rùn)著樸素的鄉(xiāng)土情感和民族情結(jié)，因而也最能表明特定地域環(huán)境和時(shí)代背景下的鄉(xiāng)土特征和文化歸依。

《冤家的鞋子》講述了抗戰(zhàn)時(shí)期的一個(gè)傳奇故事：漢族女子開(kāi)杏與漢族教書先生胡笙相戀，卻被彝族漢子烏鐵搶走，被迫和烏鐵成婚?；楹螅瑸蹊F盡力對(duì)開(kāi)杏好，但是開(kāi)杏卻日夜思念胡笙，冷漠面對(duì)烏鐵。當(dāng)胡笙來(lái)到開(kāi)杏身邊時(shí)，開(kāi)杏因?yàn)樽陨斫?jīng)歷避開(kāi)胡笙。烏鐵和胡笙為了逃避情感困境奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)，二人在戰(zhàn)場(chǎng)上成為并肩戰(zhàn)斗的好朋友，后方的開(kāi)杏等待著二人歸來(lái)。這篇小說(shuō)的表層結(jié)構(gòu)是一個(gè)愛(ài)情故事或者抗戰(zhàn)故事，深層結(jié)構(gòu)則是一個(gè)彝漢文化沖突的故事，小說(shuō)通過(guò)對(duì)烏鐵、胡笙和開(kāi)杏生活的地域環(huán)境、民族文化、風(fēng)俗習(xí)慣進(jìn)行描寫，暗示出每個(gè)人物的行為后面都有民族文化心理的強(qiáng)大慣性在起作用，人物行為的衡量標(biāo)準(zhǔn)帶有濃郁的民族文化特性。比如：在上個(gè)世紀(jì)初，彝族男人搶漢族女人在漢族眼里是壞事，而在彝族這里是英雄行為。呂翼沒(méi)有單一譴責(zé)或者是贊美其中的哪個(gè)人物，而是通過(guò)三個(gè)人的矛盾沖突讓讀者思考兩種文化的差異，體驗(yàn)不同民族的人物精神世界的不同結(jié)構(gòu)，探析漢族的主流意識(shí)形態(tài)與彝族文化的差異，思考不同文化之間的溝通與交流的方式與前景。如黑格爾所言，真正有價(jià)值的悲劇不是出現(xiàn)在善惡之間，而是出現(xiàn)在兩難之間。

《愛(ài)恨龍頭山》鐘情于以人之初的純凈潔白的目光觀照楊樹(shù)村的美麗與神奇，沾著厚重的泥土味兒，透著活潑的孩子氣。這部作品從龍頭山支教白潔老師在某天關(guān)于一堂“愛(ài)”的討論課開(kāi)始，讓缺母愛(ài)的彝族少年大洋芋更加思念母親。“黑板上寫滿了用愛(ài)組成的詞語(yǔ)：親愛(ài)、仁愛(ài)、令愛(ài)、偏愛(ài)、樂(lè)山愛(ài)水、嫌貧愛(ài)富、相親相愛(ài)、舐?tīng)僦異?ài)……不寫不知道，一寫嚇一跳，用愛(ài)居然可以組成近百個(gè)詞語(yǔ)。” “有愛(ài)是幸福的，沒(méi)有愛(ài)是疼痛的，渴望愛(ài)更是錐心刺骨的?！薄八ㄠ]遞員）是一根連接線，為大伙連接了鄉(xiāng)思，連接了親情、友情與愛(ài)情，連接了牽掛，還連接了幸福與疼痛?！边@些溫暖的文字是一股股流淌的愛(ài)的河流，蘊(yùn)含著對(duì)美好事物、美好情操、美好生活和美好理想的守望與追求，以及對(duì)丑惡、腐朽和陰暗事物的拒斥。體現(xiàn)了作家對(duì)藝術(shù)真實(shí)的探尋，對(duì)高蹈境界的向往，對(duì)高尚情懷的追求和對(duì)美的呼喚。讓人感覺(jué)到溫情與呵護(hù)，回味喧嘩中的寧?kù)o與和諧。大洋芋與父親普麥和犸基（狗名）踏上千辛萬(wàn)苦尋母的征途。然而當(dāng)大洋芋在昆明尋到母親，帶著犸基隨白潔老師坐上金大叔的大貨車回到龍頭山，龍頭山正處在山崩地裂的地震中。小說(shuō)刻畫了一批豐滿而生動(dòng)的人物和動(dòng)物形象，年少聰慧的大洋芋，伶俐可愛(ài)的小花嬌、傳承彝家文化的烏普老爹，愛(ài)妻心切的普麥，美麗善良的支教老師白潔等等，甚至公雞棵棵和狗犸基刻畫的鮮活生動(dòng)。小說(shuō)中一個(gè)很特殊的人物——烏普老爹，他是龍頭山彝族中年紀(jì)最長(zhǎng)的祭司。每天晚上，他都會(huì)從木柜里取出那些發(fā)黃的、被翻得卷邊、開(kāi)始破爛的神秘經(jīng)書，坐在火塘邊，一邊敲羊皮鼓，一邊經(jīng)誦。龍頭山生態(tài)被嚴(yán)重破壞，烏普老爹就天天念《平安經(jīng)》，祈求彝人宗教里統(tǒng)治天地萬(wàn)物的天神“恩體古孜”，保佑龍頭山平安吉祥。從烏普老爹身上可以看到呂翼對(duì)彝族文化傳承的重視。呂翼除了寫彝族文化傳承的重要性，還特別注重外來(lái)的研究力量。白潔老師與男朋友小羅潛心研究彝族文化，積極向外面推介，擴(kuò)大影響力。白潔老師還充分使用現(xiàn)代化工具宣傳彝族文化，讓民族文化用各種形式走向外面的世界。呂翼在這部小說(shuō)中思考了具有社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義的重要問(wèn)題：民族文化的傳承。他不僅積極探尋傳承民族文化的方式方法，而且還客觀地認(rèn)識(shí)到民族文化的缺陷，比如：念念經(jīng)、送送鬼就可以改變一切，是迷信的，主觀的；在社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，一些傳統(tǒng)觀念過(guò)于保留、落后，也必須摒除；彝族能歌善舞，值得充分肯定，但嗜酒的風(fēng)俗，作者以小孩的眼光委婉表示了反對(duì)。呂翼在小說(shuō)中體現(xiàn)了文化自覺(jué)精神，即對(duì)彝族文化地位作用有深刻認(rèn)識(shí)，對(duì)民族文化發(fā)展規(guī)律有正確把握，對(duì)發(fā)展文化歷史責(zé)任有主動(dòng)的擔(dān)當(dāng)精神。同時(shí)，呂翼將文化自覺(jué)與文化自信結(jié)合起來(lái)，通過(guò)大洋芋這個(gè)形象的塑造，對(duì)民族文化的發(fā)展前途充滿信心。在這部作品中，呂翼既歌詠彝族的傳統(tǒng)美德和獨(dú)特文化心理結(jié)構(gòu)，對(duì)洶涌而來(lái)的現(xiàn)代化象征物進(jìn)行道德批判和負(fù)面想象；同時(shí)也無(wú)情地揭露民族文化的因循與落后，表達(dá)的是民族的革新和求變?cè)V求。在生態(tài)被破壞的現(xiàn)代進(jìn)程中，呂翼以民族文化的內(nèi)在力量抗拒現(xiàn)代的工具理性和功利主義思想；在民族文化面對(duì)開(kāi)放的世界的過(guò)程中，呂翼強(qiáng)調(diào)面向未來(lái)，讓民族文化吐故納新，借助時(shí)代契機(jī)實(shí)現(xiàn)民族的自我更新和現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

《方向盤》中的“楊樹(shù)村”充滿活力和希望。大學(xué)畢業(yè)生尉涪是現(xiàn)實(shí)中新農(nóng)村建設(shè)的新生力量和希望，他反映了一個(gè)農(nóng)村青年的成長(zhǎng)歷程。人物出場(chǎng)時(shí)還顯得比較幼稚，在事業(yè)和愛(ài)情之間搖擺不定，對(duì)前途比較迷茫，“我跟他們不同，我既沒(méi)有留守楊樹(shù)村耕田種地，也沒(méi)有像其他年輕人一樣外出務(wù)工。我既不像那些老年人一樣心寧氣靜、固守鄉(xiāng)野，也不像那些孩子們無(wú)憂無(wú)慮，得到一塊土豆片就要樂(lè)半天。我心不甘，也放不下面子，我沉不下去，也浮不起來(lái)，在大學(xué)畢業(yè)后的兩年里，我像是一片飛揚(yáng)在空中的白楊樹(shù)葉，上不沾天，下不落地?！弊屗?dāng)村文書，他也完全不放在眼睛里?！拔耶?dāng)然不去，我讀了很多的書，我志向很遠(yuǎn)。一個(gè)大學(xué)生，回楊樹(shù)村這樣的破村當(dāng)一個(gè)村文書，真是想都不敢想……”但是楊樹(shù)村的發(fā)展變化、建設(shè)前景對(duì)他還是有著吸引力，加上女朋友許玫的吸引與勸說(shuō)，使他最終能留在鄉(xiāng)村。小說(shuō)體現(xiàn)了楊樹(shù)村年青一代價(jià)值觀念的更新，他們?cè)谏?、事業(yè)、理想方面都有著和老一輩完全不同的觀念與追求。這才是鄉(xiāng)村最值得期待的希望之光。外人看到的是楊樹(shù)村的貧窮、封閉、落后、愚昧，年輕的受過(guò)高等教育的尉涪看到的卻是楊樹(shù)村擁有豐富的自然資源，有開(kāi)發(fā)利用的大好前景。他還看到深層次問(wèn)題：楊樹(shù)村貧窮、落后的根源在封閉、保守。小說(shuō)結(jié)尾部分，尉涪“手握方向盤”，“箭一般地朝著楊樹(shù)村駛?cè)ァ薄Ｓ幸鈴?qiáng)化了新一代農(nóng)村青年扎根楊樹(shù)村，以主人翁的姿態(tài)投入到新農(nóng)村建設(shè)之中的新主題，具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

《蕎花如潮》寫楊樹(shù)村兩父子和月亮地兩母女的命運(yùn)。其中寡婦五姑是血肉豐滿、光彩照人的典型形象。從傳統(tǒng)觀念看，五姑是村中不守婦道的風(fēng)流寡婦?！霸铝琳沁h(yuǎn)近聞名的風(fēng)流寨子，這個(gè)寨子曾演繹過(guò)萬(wàn)種風(fēng)情。而在這個(gè)風(fēng)流寨里，最美的就是五姑了。五姑是月亮寨絕妙的美人。她那種美呀，連再兇惡的狗見(jiàn)到都叫不出聲來(lái)，讓整個(gè)烏蒙山區(qū)的男人談之而向往不已、魂不守舍。當(dāng)然五姑也就很風(fēng)流，五姑這樣的人，生在月亮寨這樣的地方，不風(fēng)流才怪，不風(fēng)流就說(shuō)不走了。反正她有的是容顏，有的是青春。這東西不用，過(guò)期就作廢，并且永遠(yuǎn)無(wú)法找回?！边@段描寫充滿了野性的粗獷和原始的魅力，既有民間文學(xué)的樸拙率真，又有文人文學(xué)的含蓄蘊(yùn)藉，充滿民族性、地域性的質(zhì)感和張力。五姑16歲嫁給月亮地村村長(zhǎng)得癆病的兒子，才三天男人就死了。她在小白臉劁豬匠和麻子臉配種人之間輪流坐莊，以至于所生的四個(gè)女兒是哪個(gè)的也整不清楚。還勾搭上了楊樹(shù)村風(fēng)流浪蕩的殺豬匠。性欲報(bào)復(fù)之下的愛(ài)情向往，自由抗?fàn)幹碌目嗝松?，傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代觀念之間的沖突等問(wèn)題作家都進(jìn)行了深度挖掘和詩(shī)化描寫。作家不再停留于故事的表面，而是深情地描摹人類的生活本相，深入人物心靈深處，把人寫透，全面展示人的精神世界，發(fā)掘人物精神之光。在對(duì)生活的富有歷史精神的肯定與否定、贊美與貶斥、同情與厭惡乃至于困惑、無(wú)奈的情感態(tài)度中，寄寓著作家特有的“悲天憫人”情懷。這種起自靈魂深處的悲憫，讓他的作品多了一份真誠(chéng)與厚重，有了一種厚度與深度。感情發(fā)自肺腑，自出真心，誠(chéng)摯動(dòng)人。少有形式主義的花拳繡腿，也沒(méi)有任何先見(jiàn)之明的“偉大意義”，有的只是純粹的生活事實(shí)，作為一種寫作姿態(tài)，他的筆觸深入到底層民眾的生活，生存困境與生活苦難為呂翼的小說(shuō)增添了一重深沉的色彩。

小說(shuō)《此河彼岸》、《是否愛(ài)》是發(fā)生在城市的故事。尤其難得可貴的是，呂翼無(wú)論是對(duì)農(nóng)村題材還是對(duì)城市題材的現(xiàn)代把握和詩(shī)性書寫上，都能在特定的人文時(shí)空中，對(duì)自然與人性的思考有著獨(dú)特的角度，既葆有云嶺高原崇山峻嶺包裹下的民族風(fēng)情與地域特色，又有現(xiàn)代理念與蠻荒落后的碰撞。這是作家在現(xiàn)代性語(yǔ)境下獨(dú)特而復(fù)雜的情感體驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)探索，是融入了生命感受的寫作，真誠(chéng)而溫暖。呂翼自己也說(shuō)：“文學(xué)不是保健和護(hù)膚，而是苦口的良藥；不是裝飾擺設(shè)而是刀劍斧錘。它強(qiáng)調(diào)的是批判和解剖，重量和光芒?！弊骷姨焐侨祟惷\(yùn)的關(guān)注者和社會(huì)文明進(jìn)步的促進(jìn)者。舉凡各個(gè)民族各個(gè)時(shí)代優(yōu)秀的作家作品，無(wú)不高揚(yáng)人文精神?！洞撕颖税丁肥菂我沓鞘蓄}材中頗有特色的一篇小說(shuō)，更像一篇寓言。題目就有些哲學(xué)的味道：“站在此河，看彼岸”，著名老作家白樺認(rèn)為，最好的小說(shuō)就是：“它既是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事，又是一個(gè)寓言，且具有多義性。”呂翼在對(duì)雞零狗碎、一地雞毛的日子縱橫展示中表現(xiàn)了當(dāng)代城市人的迷茫、堅(jiān)守與突圍。體現(xiàn)了作家對(duì)鄉(xiāng)土世界的突圍和對(duì)城市文明的深沉思考和深刻感悟。作家有意引入婚外戀的眷戀與歸宿、官場(chǎng)角逐與友情背叛、失意君子與無(wú)聊小人、情場(chǎng)得意與官場(chǎng)失意、情愛(ài)與性愛(ài)的對(duì)抗與回歸、球場(chǎng)和情場(chǎng)的互質(zhì)轉(zhuǎn)換等多義主題。作品中對(duì)江薇、夏大樺、房琚、梅先笙等底層小人物的生命、尊嚴(yán)、價(jià)值、生存狀態(tài)及未來(lái)命運(yùn)的深情關(guān)注，同歷史理性血肉般地聯(lián)系在一起。這正是童慶炳先生提出的：“歷史理性存在著人文的維度，人文關(guān)懷存在著歷史的維度?！?/p>

改革開(kāi)放以來(lái)，我國(guó)加速了現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程，整個(gè)社會(huì)進(jìn)入生活與文化的重重變革震蕩中。任何歷史時(shí)期的社會(huì)轉(zhuǎn)型通常充滿艱難掙扎的陣痛，處于地理與文化雙重邊緣的少數(shù)民族尤其如此，需要經(jīng)歷多重的文化沖突與改變。少數(shù)民族作家在這種歷史沖突時(shí)刻往往比其他作家還要處于首當(dāng)其沖的位置，他們是本民族文化的嫡系傳人，對(duì)本民族文化懷有深厚的民族情感，但作為有文化自覺(jué)的知識(shí)分子，他們對(duì)現(xiàn)代化的歷史要求也最為敏感，深知在一個(gè)普遍的社會(huì)轉(zhuǎn)型期民族自我現(xiàn)代化是必由之路。這種時(shí)代歷史沖突在他們身上常常表現(xiàn)為自我沖突，體現(xiàn)為不同文化之間的沖突甚至是文化焦慮，他們既不能盲目認(rèn)同以西方為主導(dǎo)的全球一體化進(jìn)程，又擔(dān)心民族保守文化立場(chǎng)與守舊心態(tài)會(huì)使他們錯(cuò)失全球化語(yǔ)境中改造傳統(tǒng)文化的歷史機(jī)遇。不同作家對(duì)此處理方式不盡統(tǒng)一，從而決定了不同文本的文化價(jià)值取向和思想深度差異。在一部分少數(shù)民族作家的筆下，作品的一元化取向與思想平面化傾向比較明顯，但在呂翼的作品中，已經(jīng)擺脫了初期的單一化，獲得了文化承擔(dān)和思想力度。因而，呂翼作品中的文化沖突是對(duì)多元文化選擇的自覺(jué)，推動(dòng)創(chuàng)作主體反思自身的文化結(jié)構(gòu)，為理性的文化選擇作出最初的清理。全球化浪潮下的民族文學(xué)創(chuàng)作，民族性與現(xiàn)代性的碰撞不可逃避。呂翼作為一個(gè)少數(shù)民族作家，他的創(chuàng)作面臨著一元與多元、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、東方與西方、邊緣與中心、自我與他者、全球與本土、漢語(yǔ)寫作與母語(yǔ)寫作等多重復(fù)雜問(wèn)題。呂翼用創(chuàng)作的自主性來(lái)呈現(xiàn)民族自信的張力與對(duì)現(xiàn)代文化的接納融合，呈現(xiàn)給讀者有質(zhì)感的社會(huì)重大問(wèn)題，不以理想的大團(tuán)圓結(jié)局代替復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，構(gòu)建起在現(xiàn)代性與民族性沖撞中的民族文學(xué)主體性，表現(xiàn)出少數(shù)民族作家對(duì)民族身份、民族文化的認(rèn)同與反思的深入，呈現(xiàn)出與時(shí)代脈搏同步的創(chuàng)作理念與方法革新。

呂翼以彝家漢字的真淳樸拙走入文學(xué)殿堂，情緒飽滿熾烈，文字飛沙走石，具有粗獷直硬的質(zhì)地，但難免有失精純。從藝術(shù)角度看，小說(shuō)還有很大的提升空間。比如對(duì)人性深度的開(kāi)掘，以及敘事方式、語(yǔ)言個(gè)性和小說(shuō)風(fēng)格的形成，都還需要在寫作實(shí)踐中進(jìn)一步思考，繼續(xù)向新的高度攀登。

小說(shuō)敘事過(guò)于拖沓，枝蔓太多，開(kāi)門不能見(jiàn)山，一通云遮霧繞之后未能展示出烏蒙磅礴的厚重，金沙水泊的氣勢(shì)。如《方向盤》原本是站在主人公尉涪的角度以第一人稱敘事，但是在敘事視角上過(guò)于開(kāi)放，未能使第一人稱敘事的參與性、限制性特點(diǎn)很好地體現(xiàn)出來(lái)，反而具有全知全能式敘事的駁雜與開(kāi)闊，這就使得人物主體的聚焦不夠集中，多少?zèng)_淡了人物形象的個(gè)性特征和小說(shuō)主題的表達(dá)。部分?jǐn)⑹鲞^(guò)滿，過(guò)實(shí)，水滿則溢，月滿則虧，過(guò)猶不及。如《蕎花如潮》中“最近，縣里表彰了一批優(yōu)秀教師，汪老師是其中一名。……這樣，他有了機(jī)會(huì)隨著那一批教師，到了北京、上海等一些大城市參觀學(xué)習(xí)。一路上，他的思想受到了強(qiáng)烈的沖擊。他為自己對(duì)新瑞的態(tài)度而深深內(nèi)疚。自己是個(gè)老師，為人師表，卻將個(gè)人恩怨、情感糾葛引發(fā)的怒火轉(zhuǎn)移到一個(gè)孩子身上，這是多么不應(yīng)該的事。更何況新瑞是個(gè)優(yōu)秀學(xué)生，是個(gè)通過(guò)自己努力，可以成才的孩子。自責(zé)像鞭子一樣抽打著他的良心。一回到楊樹(shù)村，他就跑到樹(shù)根的家，要樹(shù)根將新瑞接回來(lái)。他要好好教他，他會(huì)讓他成器?！边@樣的敘述過(guò)于蒼白、空洞，缺乏細(xì)節(jié)的發(fā)掘和情境的展示，反而失去文學(xué)“言有盡而意無(wú)窮”的韻味。

天道酬勤，著名作家從維熙說(shuō)：“生活和命運(yùn)把你蹂躪了一番以后，才會(huì)把文學(xué)給你?！?呂翼在《邊疆文學(xué)》筆會(huì)上的一次發(fā)言中也說(shuō)：“如果作品是花朵，苦難則是風(fēng)雨，經(jīng)歷過(guò)了，美麗的花蕾才能開(kāi)放，才能脫出魂魄一樣的香艷，才會(huì)花謝花飛，結(jié)出累累果實(shí)，讓你生命力得以延續(xù)。如果作品是一塊礦石，苦難則是烈火，浴火再生，就會(huì)剛硬無(wú)比，無(wú)堅(jiān)不摧。如果作品是刀具，苦難則是粗礪的磨刀石，脫了一層銹，就會(huì)變得更鋒利。”我們有理由相信，經(jīng)過(guò)一番深寒徹骨之后，作家的生活視野更博大，思想視野更高遠(yuǎn)，知識(shí)視野更寬廣，審美視野更獨(dú)到。我們期待著呂翼有更多更優(yōu)秀的文學(xué)作品誕生。

（作者系大理大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、二級(jí)教授）

責(zé)任編輯：程 健