相裕亭

家良家

家良家，代指家良的女人。也可以理解為家良的家。家良的家， 坐落在東大溝沿上。

我老家那個(gè)地方也怪呢，水塘不叫水塘，偏要叫溝。溝與渠，多為人工挖掘的。難道我們村里的兩個(gè)蓄水大溝，都是人工挖掘的不成。若真是那樣，就有點(diǎn)意思了，碗口大點(diǎn)的小村，筷子樣長(zhǎng)短的小街上，硬生生地挖出兩個(gè)大水溝，以方便女人洗衣，男人挑水澆菜，孩子們夏日戲水、冬日滑冰玩，還是蠻智慧的。

家良家，緊挨大溝沿的東側(cè)，院門(mén)面溝而開(kāi)。她家房屋的東面，是生產(chǎn)隊(duì)一家一戶(hù)的菜地，前面也是菜地，唯有房子后面不是菜地。但房子后面是一條干枯的河床。平日里，行人、車(chē)輛皆可通行，可一到雨天，溝水暴漲，干枯的河床瞬間變得熱鬧起來(lái)，嘩嘩的流水，沖出溝塘，順著家良家房后的水溝，一路狂奔，向東面鹽河瀉去。

家良家依水而居，提水澆菜倒也方便。只是四周沒(méi)有人家，略顯孤單。為此，村民多有閑話(huà)。原因，家良家是個(gè)寡婦。

我讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，家良家的男人死了。

印象中，那是個(gè)炎熱的午后，小村里的孩子與水牛們正在溝塘里戲水，兩輛烏蒙蒙的大卡車(chē)，一前一后，鳴著喇叭，開(kāi)進(jìn)村來(lái)。

水塘里，讀過(guò)幾天書(shū)的孩子們，認(rèn)出卡車(chē)門(mén)上的字，是“徐州煤礦”的車(chē)輛。瞬間，大家驚奇起來(lái)，尤其是卡車(chē)停在家良家門(mén)前后，溝塘里的孩子全都光溜溜地跑上岸來(lái)看熱鬧。

四十年前，小村里的孩子連摩托車(chē)、手扶拖拉機(jī)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，一下子開(kāi)來(lái)兩輛威威武武的大卡車(chē)，那是多大的景觀(guān)、多好的景致呀！我們小孩子圍著卡車(chē)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看新奇，大人們卻圍在卡車(chē)周邊抹眼淚，尤其是家良家的女人，她披頭散發(fā)地高舉著雙臂，“噼噼叭叭”地拍著卡車(chē)上的棺材，高聲呼喊：“家良，你到家啦，你下車(chē)呀，家良！”

家良家那一聲聲揪心裂肺的哭喊，哭濕了很多人的眼睛，尤其是眼窩淺的女人們，幾乎個(gè)個(gè)都跟著抹淚。

我們小孩子只知道看熱鬧，我們喜歡卡車(chē)上的花圈。

那些花圈上，有黃的、白的、紫的花朵，配著綠盈盈的花葉兒，跟真的花朵一樣好看。時(shí)而，有風(fēng)吹來(lái)，會(huì)有一兩朵紙花從卡車(chē)上掉下來(lái)，我們小孩子便搶在手里玩耍。有的女孩子還把搶到的花朵拿回家想插在柴門(mén)上觀(guān)賞，卻被大人們拿著家什追打出來(lái)，且大聲呵斥：“還不快給我扔了！”

顯然，村里人忌諱花圈上的扎花不吉祥。

我們小孩子不明白，既然那花圈上的花朵不吉祥，為什么那兩輛裝著棺材和花圈的大卡車(chē)，停在家良家門(mén)前那么久。而且，車(chē)上的棺材和花圈始終不往下搬呢。

后來(lái)，聽(tīng)大人們說(shuō)，家良家的長(zhǎng)輩們正與礦上來(lái)的人談條件。

家良家這邊，要求“頂班”。而且是讓家良家的小叔子領(lǐng)著嫂子和膝下不足三歲的小侄女一同到礦上去當(dāng)工人。其用意，是想撮合小叔子做“填房”，借此機(jī)會(huì)，讓他跟著嫂子一家吃上國(guó)庫(kù)糧。當(dāng)時(shí)，煤礦工人屬于國(guó)家工作人員，每個(gè)月都有固定的工資和國(guó)家供給的大米、白面。這在那個(gè)吃飯、穿衣都很困難的年代里，是件了不得的美事。

但是，礦上來(lái)的人，拒不接受家良家這邊所提的要求。礦上提出來(lái)，將一次性地給家良家補(bǔ)助一筆數(shù)目可觀(guān)的撫恤金。對(duì)于礦上的說(shuō)法，家良家這邊，自然也不同意。

雙方僵持不下的時(shí)候，家良家小院里可就熱鬧了。堂屋里坐著的家良家的長(zhǎng)輩和礦上來(lái)的幾個(gè)人吵吵鬧鬧，鍋屋里坐著近門(mén)的嬸子、大娘，陪著家良家哭哭啼啼。我們小孩子在院內(nèi)、院外追打成趣地看熱鬧。到了晚間，家良家的院門(mén)口掛上了平時(shí)戲班子下鄉(xiāng)演出時(shí)才掛的大汽燈，將半條街都照亮了，我們小孩子在汽燈底下捉螻蛄、撲螞蚱，好玩死了。

大約兩天以后，礦上來(lái)的人實(shí)在耗不下去了，他們找到公社、大隊(duì)的干部，與家良家的長(zhǎng)輩們一起坐下來(lái)，總算把事情談出點(diǎn)眉目來(lái)。礦上答應(yīng)“頂班”，但是，要等到家良家三歲的小閨女長(zhǎng)到18歲以后再到礦上去工作。這期間，家良家與她女兒，每月在家可以拿工資，其實(shí)就是生活補(bǔ)貼費(fèi)。對(duì)于家良家小叔子“頂班”的事，礦上堅(jiān)決不同意。

家良家這邊，一看大勢(shì)所趨，尤其是想到家良的尸骨還停在院門(mén)外，也不好硬僵持了。但此時(shí)，坐在小鍋屋里的一幫嬸子、大娘們，給家良家出主意，說(shuō)她前段時(shí)間到家良那兒去探過(guò)親，沒(méi)準(zhǔn)這陣子又懷上了家良的孩子。其目的，是想報(bào)戶(hù)口時(shí)，多報(bào)一口人。

面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，礦上人覺(jué)得是節(jié)外生枝。但是，他們又沒(méi)有理由駁斥，萬(wàn)一家良家真的懷有孩子呢？自然要算是家良的遺孤，理應(yīng)給予考慮。但，礦上人對(duì)這個(gè)問(wèn)題，還是多了一個(gè)心眼，他們追加了一個(gè)條件：家良家不能改嫁。

理由是，家良家如果改嫁，就是有夫之?huà)D了，其生活來(lái)源，將由后來(lái)的男人承擔(dān)，礦上將終止一切贍養(yǎng)義務(wù)。

這一條，似乎是針對(duì)家良家腹中是否真有遺孤而定的。

在礦上人看來(lái)，家良家有改嫁小叔子的跡象，如果限制了她改嫁，沒(méi)準(zhǔn)她腹中的胎兒也就不存在了。

但是，事實(shí)并非如此，轉(zhuǎn)年春夏之交，家良家果然生下一個(gè)遺腹子。

有人說(shuō)，那個(gè)男孩就是家良的；也有人說(shuō)是家良家小叔子的。誰(shuí)知道呢。后期，徐州那邊派人來(lái)復(fù)查，我們小孩子在街口玩耍時(shí)還看到的。當(dāng)天，家良家穿件花格衫，領(lǐng)著礦上來(lái)的人去大隊(duì)會(huì)計(jì)家蓋公章，他們并排在小街上行走時(shí)，家良家臉上雖然沒(méi)有什么笑容，但她那雙水汪汪的大眼睛，還有她那對(duì)高高的乳房，還是很迷人的。

那一年，家良家26歲。

之后，幾十年，家良家為履行那張合同，真的沒(méi)有再嫁他人。

化妝師

我姑奶奶家的表叔是化妝師，他專(zhuān)給舞臺(tái)上的演員們化妝。

我表叔有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，他是我們村小學(xué)的民辦老師。我小學(xué)一年級(jí)到三年級(jí)的語(yǔ)文、算術(shù)、音樂(lè)、體育、美術(shù)啥的，都是他教的。他對(duì)我管教挺嚴(yán)的，上課時(shí)發(fā)現(xiàn)我不注意聽(tīng)講，他會(huì)把手中的粉筆頭，懸在大拇指的指尖上，圈起食指，猛一下彈到我腦門(mén)上，挺疼的！有時(shí)，他也用同樣的方法，將粉筆頭彈到其他同學(xué)的腦門(mén)上；再者，他會(huì)拿眼睛批評(píng)人，課堂上，你感覺(jué)到他講課的聲音戛然而止，猛一抬頭，他正拿一雙冷冷的眼睛盯著你。那場(chǎng)面，尷尬而又難堪，比粉筆頭彈到腦門(mén)上都疼！

所以，我很怕他，班上的同學(xué)都很怕他。

我表叔不懂歌譜。但他能給我們上音樂(lè)課。他教我們《大海航行靠舵手》，教了兩遍以后，他起個(gè)頭，讓全班同學(xué)跟著他一起學(xué)唱。這期間，他會(huì)站在講臺(tái)上，高高地舉起右手的食指和中指，一上一下地給我們打拍子。那姿勢(shì)，有點(diǎn)像木偶戲里的《二鬼摔跤》，一個(gè)站起來(lái)，另一個(gè)被打趴下了，很特別，我至今還記得。

我表叔是我們家的?？?，他常坐在我們家飯桌前與我父親喝酒。我可能在學(xué)校時(shí)叫他老師叫慣了，走出校門(mén)，以致他到我們家來(lái)時(shí)，我還“老師、老師”地喊他。這個(gè)稱(chēng)謂，一直到我去西莊讀中學(xué)時(shí)，才慢慢改喊他表叔。

我表叔個(gè)子挺高的，但他臉很黑，給人的感覺(jué)他是那種粗手笨腳的傻大個(gè)。其實(shí)不然，我表叔心靈手巧，他會(huì)修手電筒、會(huì)給村民們配鑰匙，他在我們村里算是有文化的能人。

有一年臘月，大隊(duì)?wèi)虬嘧永?，排練了一個(gè)冬天的《收租院》，就要與村民見(jiàn)面時(shí)，遇到難題了，舞臺(tái)上的好人壞人該怎么妝扮呢？用當(dāng)今的話(huà)說(shuō)，該如何給演員們化妝。大家正犯難時(shí)，有人想起了我表叔。

“去找小學(xué)校的趙老師呀，他不是會(huì)畫(huà)畫(huà)嗎？”

這一提議，當(dāng)即就有人跟著附和，說(shuō)：“對(duì)呀，趙老師天天教小學(xué)生畫(huà)畫(huà)，他應(yīng)該懂得色彩怎樣往臉上涂?！?/p>

趙老師就是我表叔。

于是，我表叔便成了我們村里第一個(gè)化妝師。

六七十年代，鄉(xiāng)村文化匱乏，村民們自編自演的民間小戲，便是老百姓最大的樂(lè)子了。每年冬閑時(shí)，各村都要組織戲班子，男男女女的弄在一起，編排三句半、快板書(shū)、表演唱，壓臺(tái)的大戲便是《收租院》《三世仇》等斗地主、抓特務(wù)的節(jié)目。有的村里演員唱腔好，也排練《紅燈記》《杜鵑山》《沙家浜》《白毛女》《智取威虎山》啥的。我們村里沒(méi)有人會(huì)唱京劇，只能排演《三世仇》《收租院》那種不需要什么唱腔的戲。

我表叔不參加演員們排練節(jié)目，他只在演員們正式登臺(tái)演出的那天晚上，很有派頭地坐在后臺(tái)的汽燈底下，給演員們一個(gè)一個(gè)地描眉毛、畫(huà)臉譜。正面角色的演員，不論男女，都是烏黑的眉毛、紅紅的臉蛋兒，雪亮的汽燈底下一照耀，個(gè)個(gè)都怪好看的。輪到反面角色時(shí)，比如《三世仇》里那個(gè)黑心的老地主、刁鉆的大管家，我表叔就用黑墨汁和白石膏給他們畫(huà)個(gè)黑臉膛或是黑白相間的大花臉，讓觀(guān)眾們一看就知道是壞蛋出場(chǎng)了。

別小看我表叔的這點(diǎn)畫(huà)技，那也是頗有技術(shù)含量的。比如畫(huà)紅臉蛋、花臉膛時(shí)，兩個(gè)腮幫子要畫(huà)得一樣大，力求相互對(duì)稱(chēng)；再者就是顏色的深淺，也要盡可能保持一致；同樣都是正面人物，前面的演員要與后面的演員畫(huà)得一樣才行。更為深?yuàn)W的是，每個(gè)演員的膚色不同，臉型不一致，個(gè)別演員的臉上還坑洼不平呢，遇到這種情況，我表叔的能耐就顯現(xiàn)出來(lái)了，他能根據(jù)每個(gè)人的臉型大小、膚色差距，盡可能地讓他們保持一致。其中的難度和技巧，只有我表叔自己知道。他曾不止一次地感嘆：大知的眉毛最難畫(huà)！

大知是戲班里的臺(tái)柱子，也是戲班子里最好看的一個(gè)女演員。可她是個(gè)單眼皮，我表叔為了讓她在舞臺(tái)上更加好看，每回都要給她畫(huà)出個(gè)雙眼皮來(lái)。這一來(lái)，難度自然就大了。你想嘛，當(dāng)時(shí)沒(méi)有眉筆，我表叔給演員們化妝時(shí)，用的是小學(xué)生畫(huà)畫(huà)的碳素筆，也就是粗一點(diǎn)的黑鉛筆。那樣的筆，硬要在大知那柔軟的眼皮上畫(huà)出雙眼皮，多難呀。

所以，每回輪到給大知化妝時(shí)，我表叔手中的眉筆在她臉上停留的時(shí)間最長(zhǎng)。其原因，也可能是大知長(zhǎng)相好看，我表叔想近距離地多看她一陣子，給她化妝時(shí)才顯得格外用心。等到大知登臺(tái)演唱時(shí)，我表叔會(huì)混到觀(guān)眾中，悄悄地聽(tīng)臺(tái)下觀(guān)眾對(duì)大知的夸贊聲，好像此時(shí)大知的漂亮、好看，不是因?yàn)樗焐愘|(zhì)，而是他手中的畫(huà)筆給畫(huà)出來(lái)的。

那種時(shí)候，我表叔是很得意的。

現(xiàn)在想來(lái)，我表叔畫(huà)臉譜的那點(diǎn)能耐，完全是瞎畫(huà)。他壓根兒沒(méi)有學(xué)過(guò)舞臺(tái)化妝，也不懂得戲曲人物的臉譜造型，他僅有的一點(diǎn)美術(shù)知識(shí)，還是課堂上教小學(xué)生畫(huà)畫(huà)時(shí)自己琢磨出來(lái)的。

可他，就憑那瞎涂亂抹的能耐，給那個(gè)年代的鄉(xiāng)村百姓，帶來(lái)了無(wú)限的歡樂(lè)。小村里排練了一個(gè)冬天的文藝節(jié)目，哪天能演出，完全取決于我表叔那天是否有空。如果當(dāng)天我表叔恰好外出有事，或是他感冒發(fā)燒了，那演出就得另選日子。

由此可見(jiàn)，我表叔的化妝是多么重要。

潛伏

入夏，小城里最熱的那幾天，全市稅務(wù)機(jī)關(guān)的主要領(lǐng)導(dǎo)大換防。原先在下面縣局工作的“一把手”，不少都調(diào)到城區(qū)各分局來(lái)了；在城區(qū)工作的領(lǐng)導(dǎo)，有的調(diào)到市局處、室任職，有的被派到下面縣里去了。稅務(wù)機(jī)關(guān)如同工商、城建、土管、海關(guān)等有權(quán)、管錢(qián)的部門(mén)一樣，屬于高風(fēng)險(xiǎn)單位，主要領(lǐng)導(dǎo)常居一地，不利于工作的拓展。適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，給他們換換“位置”，某種程度上講，這是組織上對(duì)他們的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。這一點(diǎn)，華晟冶煉廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)張兆和深有感悟。

張兆和在城郊經(jīng)營(yíng)著一家效益不錯(cuò)的石英冶煉廠(chǎng)，他把本地河溝、山坡間的火石蛋子收上來(lái)，通過(guò)電爐高溫熔化，去掉殘?jiān)睙挸龅案庖粯訚嵃椎氖⑹?，銷(xiāo)往日本、韓國(guó)、澳大利亞，換取大把大把的外匯。前后三五年的功夫，他開(kāi)上了寶馬，住進(jìn)了別墅，養(yǎng)起了“小三”和保護(hù)“小三”的兩三條大狼狗，石英冶煉廠(chǎng)成為當(dāng)?shù)厍缚蓴?shù)的幾家民營(yíng)企業(yè)之一。

眼下，稅務(wù)機(jī)關(guān)的主要領(lǐng)導(dǎo)大換防，張兆和預(yù)感到事態(tài)有變，原先那個(gè)與他稱(chēng)兄道弟的老局長(zhǎng)調(diào)走了，新來(lái)的局長(zhǎng)一到任，就派人送來(lái)一張“納稅清單”。

單從那張“納稅清單”的表面看，風(fēng)平浪靜。紙面上，枯燥無(wú)味地列出張兆和去年、前年，以至大前年上交國(guó)家的稅款數(shù)。但它的背后，卻暗藏殺機(jī)。你大名鼎鼎的張兆和，手下經(jīng)營(yíng)著那么一家紅紅火火的跨國(guó)企業(yè)，去年、前年、大前年，你就上交國(guó)家那么一點(diǎn)稅，是真是假，我先不派人去查你的舊賬了，你給我在“清單”上簽個(gè)字、印證一下吧。至于，后面的事怎么辦，咱們換個(gè)時(shí)間再說(shuō)。

張兆和是什么人？他指頭縫里都夾著鬼點(diǎn)子。他一看那張“清單”，立馬猜到新來(lái)的局長(zhǎng)要跟他動(dòng)真格的了。這可怎么得了。當(dāng)天傍晚，他就夾個(gè)鼓囊囊的小包，忐忑不安地叩開(kāi)了新局長(zhǎng)的辦公室。兩句話(huà)一說(shuō)，張兆和感覺(jué)到新來(lái)的局長(zhǎng)也是一個(gè)很隨和的人，當(dāng)即，就把話(huà)題扯到晚上的“飯局”上了。張兆和慣用的方法，就是在“飯局”上談事情，在“飯局”后辦事情。

新局長(zhǎng)沒(méi)有推辭，但他也沒(méi)有爽快地答應(yīng)，新局長(zhǎng)說(shuō)：“吃飯的事，就免了吧，這陣子，中央正在下決心整治吃喝風(fēng)?！?/p>

張兆和說(shuō)：“吃個(gè)飯唄，這又不是什么原則性的大事情?！彪S之，他把腋下那個(gè)鼓囊囊的小包，往局長(zhǎng)的桌角上一蹾，表明他是有備而來(lái)——包里有的是錢(qián)。張兆和很慷慨地說(shuō)：“我?guī)闳€(gè)僻靜的地方。”

新局長(zhǎng)仍舊說(shuō)：“算了，還是避一避吧?！毙戮珠L(zhǎng)跟張兆和開(kāi)玩笑，說(shuō)：“你是我們的納稅人，是我們的上帝，以后，以后有機(jī)會(huì)我請(qǐng)你?！?/p>

張兆和說(shuō)：“哪里，哪里，我們做企業(yè)的全依仗你們政府保駕護(hù)航?！睆堈缀腿詧?jiān)持要找個(gè)地方一起“坐坐”。

新局長(zhǎng)一再推辭。并適時(shí)換了個(gè)話(huà)題，問(wèn)張兆和，說(shuō)：“哎，張老板，我聽(tīng)說(shuō)你跟市教育局那邊關(guān)系挺不錯(cuò)。我家有個(gè)小侄女，在下面縣里教書(shū)，一直想往城里調(diào)，你能不能幫我跑跑看看?！?/p>

張兆和猛一愣怔，心想，市教育局那邊，自己何曾有過(guò)什么關(guān)系呢？他一個(gè)做企業(yè)的，整天與鄉(xiāng)間土坎上的那些火石蛋子打交道，市教育局的大門(mén)朝哪他都不曉得，更別說(shuō)他認(rèn)得市教育局的某位領(lǐng)導(dǎo)了！可他轉(zhuǎn)而又想，人家讓他“跑跑看看”，莫非就是想利用他手中的票子，去叩開(kāi)市教育局的大門(mén)。想到此，張兆和連連點(diǎn)頭，說(shuō)：“好！”

接下來(lái)的兩個(gè)星期里，張兆和可算是動(dòng)了腦子，他從市里到省里，該動(dòng)用的關(guān)系，全都動(dòng)用上了。市教育局那邊，該送的送了，該請(qǐng)的請(qǐng)了，總算把新局長(zhǎng)家的小侄女從一個(gè)偏僻的山村小學(xué)，調(diào)到城區(qū)一所頗有名氣的實(shí)驗(yàn)小學(xué)去了。

接到“調(diào)令”當(dāng)天，新局長(zhǎng)很高興，主動(dòng)邀請(qǐng)張兆和一起“坐坐”。

酒桌上，張兆和自然要說(shuō)到他的企業(yè)。新局長(zhǎng)明白他的意思，酒杯端起以后，新局長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)，今年市里下達(dá)的稅收任務(wù)很重，機(jī)關(guān)的好多同志，都被他派到一線(xiàn)尋找稅源、督辦稅款去了。話(huà)說(shuō)到這里時(shí)，新局長(zhǎng)問(wèn)張兆和：“你看，我把駕駛員小宋派到你們企業(yè)去督稅如何？”

張兆和喜出望外，心想，這不就是對(duì)他網(wǎng)開(kāi)一面嗎。那個(gè)駕駛員小宋，是前任局長(zhǎng)的司機(jī)，他與張兆和的關(guān)系也很“鐵”，別說(shuō)讓他來(lái)催稅、督稅了，他不幫著張兆和偷稅、漏稅就不錯(cuò)了。

新局長(zhǎng)看著張兆和喜上眉梢，反倒沉下臉來(lái)，假模假勢(shì)地點(diǎn)著張兆和的腦門(mén)子，說(shuō)：“你可要好好配合小宋的工作喲，完不成上交國(guó)家的稅收任務(wù)，我可要拿你是問(wèn)。”

張兆和拍著胸脯，連聲說(shuō)：“是，是，是！”

可，事隔不久，海關(guān)那邊的一宗涉外案件，牽扯出張兆和偷稅、逃稅的非法行為。司機(jī)小宋也因受賄、玩忽職守，被張兆和拉下水。新來(lái)的局長(zhǎng)呢，人家凡事公事公辦，始終一身正氣，兩袖清風(fēng)，好評(píng)如潮！