卷首語

最平常不過的景象了，兩個老人，夫妻倆在院子里一遞一句地說著家常。是些什么內(nèi)容？事關(guān)到另一個世界的旅程?！袄蠞h”想得并不清楚，男人嘛，好像什么都無謂的，總想著“死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節(jié)日”，可“婆婆”不這么認(rèn)為，她有種種憂慮，不是操心做老衣的面料不齊全，就是生怕動手的日子不吉祥。概括為向死而生，還是簡單了。湛藍(lán)的天底下，碎在嘴邊的話因?yàn)槠炔患按?，因?yàn)檎J(rèn)真，也有了樸素的靜穆，有了儀式感。

這是《我們的節(jié)》呈現(xiàn)的畫面。為了這個節(jié)日，小說家袁省梅細(xì)針密縷，以她的風(fēng)格編織世界。節(jié)日總是值得紀(jì)念，回過頭細(xì)想，留存在人們印象里的，往往卻不是煙花般消逝的節(jié)日本身，而是為節(jié)日忙碌準(zhǔn)備的過程。生活有意思的地方在哪里呢？就在這個準(zhǔn)備的過程中。準(zhǔn)備往往不是清晰的，它含混，欲罷不能，沒有絕對的把握。它等待，猶豫，還糾結(jié)。

人生最美好的滋味都在這個糾結(jié)里頭。

王祥夫的《米谷》也用大量篇幅虛構(gòu)了米谷對城市的糾結(jié)。糾結(jié)不單是心理上的折磨，更有身體上的歷練。在這個意義之下，“米谷”更像是一塊大荒山青埂峰下的石頭，陡然被小說家拎進(jìn)城市，游歷了一趟煉獄。糾結(jié)，到了王祥夫這里，恐怖了。人性的惡，悉數(shù)登場，倫理的秩序，都有了森然的模樣。顯然，鄉(xiāng)野美女去撿拾城市垃圾這個前提就預(yù)設(shè)了作家的立場。他對城市是失望的。只有失望，期望落空，田園故土不再，才能解釋他迷戀的趣味，甚至是美學(xué)主張。

是懲惡，還是揚(yáng)善？在虛構(gòu)的世界中，重提道德，過于淺顯。無論是精心刻畫當(dāng)下，還是有意制造荒誕，或許小說的力量就在于，通過重新結(jié)構(gòu)的世界，去掉陳詞濫調(diào)，直逼空洞現(xiàn)實(shí)，提供了讓人悚然一驚的可能。