介子平

辛亥廢“萬(wàn)歲”

介子平

1912年元旦，民國(guó)成立當(dāng)日的《申報(bào)》發(fā)表賀詞，仍“萬(wàn)歲”不已：“今日為新中華民國(guó)新元旦，孫總統(tǒng)新即位，我四萬(wàn)萬(wàn)同胞如新嬰兒之新出母胎，從今日起，為新國(guó)民，道德一新，學(xué)術(shù)一新，冠裳一新，前途種種新事業(yè)，胥吾新國(guó)民之新責(zé)任也……祝我新國(guó)民萬(wàn)歲！新民萬(wàn)歲！新總統(tǒng)萬(wàn)歲！”此為舊習(xí)。

孫中山任臨時(shí)大總統(tǒng)后，訪客不斷。一日，揚(yáng)州一年近八旬的蕭姓鹽商專(zhuān)程到南京拜謁孫中山。侍衛(wèi)長(zhǎng)郭漢章入內(nèi)報(bào)告，孫中山含笑而起，立即接見(jiàn)。他正準(zhǔn)備與蕭某握手，不料蕭某扔下手杖，跪在地上行三跪九叩之禮。孫中山趕忙扶他起來(lái)，請(qǐng)他坐下，然后對(duì)他說(shuō)：“民國(guó)大總統(tǒng)在位一天，就一天是國(guó)民的公仆，總統(tǒng)是為國(guó)民服務(wù)的?！笔捘陈?tīng)后十分高興，問(wèn)道：“總統(tǒng)如果辭職了呢？”孫中山曰：“總統(tǒng)辭職后，又回到老百姓中間去，同老百姓又一個(gè)樣了?！庇钟幸淮?，孫中山在街上聽(tīng)到有人向他高呼“大總統(tǒng)萬(wàn)歲”，回到府邸后就對(duì)秘書(shū)人員說(shuō)：“封建專(zhuān)制已經(jīng)推倒，還有人向我呼萬(wàn)歲，很不適當(dāng)?！庇腥烁嬖V孫中山說(shuō)：“各省各府的臨時(shí)都督發(fā)來(lái)的電文之中，有少數(shù)還寫(xiě)上‘恭祝大總統(tǒng)萬(wàn)壽無(wú)疆’這樣的詞句?！睂O中山嚴(yán)肅地說(shuō)：“以后如再這樣，把原件退回?！?/p>

1912年4月1日，孫中山為促成南北統(tǒng)一，毅然辭去臨時(shí)大總統(tǒng)，讓位于袁世凱，并于當(dāng)月20日自上海乘“聯(lián)鯨”號(hào)軍艦至福建游察。船抵馬尾，當(dāng)他看到歡迎他的人群中和水面的大小船只上，閃動(dòng)著“歡迎孫大總統(tǒng)”和“孫大總統(tǒng)萬(wàn)歲”的大小紙旗和布條后，不肯下船，怒然對(duì)福建都督孫道仁道：“剛才江面小船有‘孫大總統(tǒng)萬(wàn)歲’的紙旗?！f(wàn)歲’本是封建專(zhuān)制皇帝硬要手下的官民稱(chēng)他的，我們的革命先烈為了反抗‘萬(wàn)歲’犧牲了多少頭顱，流了多少鮮血。我若接受這個(gè)稱(chēng)呼，怎對(duì)得起革命先烈呢？”他要求孫道仁立即撤掉這些紙旗和布條，否則決不上岸。孫道仁立即傳達(dá)，大小船只立即照辦，孫中山這才換甲板船進(jìn)城。

8月，孫中山接受袁世凱盛邀，北上共商國(guó)是。其間孫中山告誡激進(jìn)人士：“袁總統(tǒng)可與為善，絕無(wú)不忠民國(guó)之意。國(guó)民對(duì)袁總統(tǒng)萬(wàn)不可存猜疑心，妄肆攻訐，使彼此誠(chéng)意不孚，一事不可辦，轉(zhuǎn)至激迫袁總統(tǒng)為惡?！痹绖P為之感動(dòng)。在總統(tǒng)府盛大宴會(huì)上，袁竟敬酒高呼：“中山先生萬(wàn)歲。”孫隨口回以“袁大總統(tǒng)萬(wàn)歲！”但稍頓，又添加“中華民國(guó)萬(wàn)歲！五大民族萬(wàn)歲！”嗚呼！辛亥革命后，廟堂偽號(hào)雖除，僭主心態(tài)未去，江湖民眾雖立，臣民心態(tài)仍在。

剔成二十七年（前329），宋康王打了幾個(gè)勝仗，很是得意，“為長(zhǎng)夜之飲于室中。室中人呼萬(wàn)歲，則堂上之人應(yīng)之，堂下之人又應(yīng)之，門(mén)外之人又應(yīng)之。以至于國(guó)中無(wú)敢不呼萬(wàn)歲者。天下之人謂之‘桀宋’?！保ā顿Y治通鑒·周紀(jì)》）這位宋康王以武力篡兄位，窮兵黷武，暴虐無(wú)道，淫于酒色，“東伐齊，取五城；南敗楚，拓地三百余里；西敗魏軍，取二城；滅滕，有其地”，號(hào)稱(chēng)“五千乘之勁宋”。周赧王二十九年（前286），因國(guó)發(fā)生內(nèi)亂，齊舉兵滅宋，康王出亡。想不到“萬(wàn)歲”之聲，是從這位暴君處初呼的。暴君雖遭唾棄，但不能“因人廢言”，這聲“萬(wàn)歲”還是可以受用的。宋人高承《事物紀(jì)原》載：“戰(zhàn)國(guó)時(shí)，秦王見(jiàn)藺相如奉璧，田單偽約降燕，馮諼焚孟嘗君債券，左右及民皆呼萬(wàn)歲。蓋七國(guó)時(shí)，眾所喜慶于君者，皆呼萬(wàn)歲。秦漢以來(lái)，臣下對(duì)見(jiàn)于君，拜恩慶賀，率以為常?！薄妒酚洝ちH藺相如列傳》記，藺相如奉和氏之璧入秦，“奏秦王，秦王大喜，傳以示美人及左右，左右皆呼萬(wàn)歲。”后來(lái)，“萬(wàn)歲”竟成皇上的代稱(chēng)?！叭f(wàn)歲”猶不夠，竟“萬(wàn)歲，萬(wàn)歲，萬(wàn)萬(wàn)歲”?！叭f(wàn)萬(wàn)歲”實(shí)則已是“億歲”。

呼“萬(wàn)歲”之時(shí)，還伴隨著屈膝跪拜，泥首以謝。這一聲“萬(wàn)歲”，使所有臣民都匍匐在地，稽顙叩頭。孟子見(jiàn)此，深以為憂，于是發(fā)出了“民為貴，社稷次之，君為輕”的告誡。但明洪武五年某日，朱元璋坐殿讀《孟》。見(jiàn)孟子告齊宣王語(yǔ)：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國(guó)人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎”，大發(fā)雷霆，立刻召見(jiàn)文臣，宣布即日起“罷免孟子配享孔廟”，后經(jīng)錢(qián)唐死諫，配享恢復(fù)，《孟子》卻被刪改得支離破碎：共刪孟文85條，剩百余條，編就一冊(cè)《孟子節(jié)文》，同時(shí)規(guī)定，科舉考試不得以被刪的條文命題。況周頤《眉廬叢話》記“多磕頭少開(kāi)口”條：“道光朝，曹太傅（振鏞）當(dāng)國(guó)，陶文毅（澍）督兩江，兼鹽政。時(shí)以商人藉引販私，國(guó)課日虧，私銷(xiāo)日暢，至有根窩之名，謀盡去之，而太傅世業(yè)鹽，根窩殊夥，文毅又出太傅門(mén)下，投鼠之忌，甚費(fèi)躊躇。因先奉書(shū)取進(jìn)止，太傅覆書(shū)，略曰：‘茍利于國(guó)，決計(jì)行之，無(wú)以寒家為念，世寧有餓死宰相乎？’文毅遂奏請(qǐng)改章，盡革前弊，其廉澹有足多者。惟其生平薦歷要津，一以恭謹(jǐn)為宗旨，深?lèi)汉笊晖L(fēng)。門(mén)生后輩，有入諫垣者，往見(jiàn)，輒誡之曰：‘毋多言，豪意興?！墒俏髋_(tái)務(wù)循默守位，浸成風(fēng)氣矣。晚年恩禮益隆，身名俱泰。門(mén)生某請(qǐng)其故，曹曰：‘無(wú)他，但多磕頭少開(kāi)口耳?！薄岸嗫念^少開(kāi)口”幾成官場(chǎng)順暢法門(mén)。辛亥之后，跪禮也廢。

乾隆五十七年（1792），英王喬治三世派遣馬葛爾尼勛爵攜親筆信專(zhuān)程到訪北京，提議大清與英國(guó)締結(jié)商貿(mào)關(guān)系，表達(dá)了在京設(shè)常駐使節(jié)，處理兩國(guó)事務(wù)的意愿。據(jù)《外交小史》云：“英國(guó)遣正使伯爵馬葛爾尼（Macarney）、副使斯當(dāng)東（staunton）等入中國(guó)，要求通商條件。翌年，自天津赴京師之際，中國(guó)官吏循例予以旗章，題曰英國(guó)貢船，強(qiáng)使立之。及至京師，則政府又循例強(qiáng)使于覲見(jiàn)時(shí)行叩頭之禮?！倍Y部要求馬葛爾尼向乾隆帝行三跪九叩跪拜大禮，結(jié)果發(fā)生沖突。英人堅(jiān)決不答應(yīng)。尤其馬葛爾尼是代表英國(guó)國(guó)王的特使，豈能代表英王向中國(guó)皇帝下跪？最后折衷，馬葛爾尼向乾隆行和向英王行的相同的單膝下跪禮，以示兩國(guó)相敵，算是給雙方都留了面子。在使命和尊嚴(yán)面前，馬葛爾尼選擇了尊嚴(yán)，乾隆為此心存芥蒂，敕諭婉拒馬葛爾尼使團(tuán)。當(dāng)時(shí)的王朝上下，如食中山之酒，一醉千日。無(wú)一日不醉，無(wú)一人不醉，趨名者醉于朝，趨利者醉于野，豪者醉于聲色車(chē)馬，而天下竟為昏迷不醒之天下，殊不知世界已變矣。無(wú)所斬獲的馬葛爾尼使團(tuán)于1794年黯然回國(guó)。此間，心態(tài)復(fù)雜的乾隆帝留下了這樣一首詩(shī)：“間年外域有人來(lái)，寧可求全關(guān)不開(kāi)。人事天時(shí)誠(chéng)極盛，盈虛默念懼增哉！”至道光朝，英軍出兵廣州，林則徐給道光帝的奏折道：“彼之所至，只在炮利船堅(jiān)，一至岸上，則該夷無(wú)他技，且其渾身裹纏，腰腿僵硬，一仆不能復(fù)起，不獨(dú)一兵可刃數(shù)敵，即鄉(xiāng)勇平民竟足以制其死命，況夷人異言異服，眼鼻毛發(fā)皆與華人迥殊，吾民齊心協(xié)力，殲除非種，斷不至于誤殺?！庇?guó)人沒(méi)有用外交打開(kāi)的大門(mén)，終于用戰(zhàn)爭(zhēng)打開(kāi)了，以不磕頭為由拒絕的，卻以卑躬屈膝的方式接受了。當(dāng)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)小亞當(dāng)斯敏銳地指出：“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的真正起因，不是鴉片而是叩頭。”

咸豐六年（1856），英法聯(lián)軍以更換條約為名進(jìn)逼北京。聯(lián)軍至通州時(shí)，清政府與之展開(kāi)外交談判。談判時(shí)，清廷答應(yīng)英法聯(lián)軍提出的所有不平等條約，但在枝節(jié)問(wèn)題上卻是寸步不讓?zhuān)勁兄械妮d垣，提出了“須按中國(guó)禮節(jié)，跪拜如儀，方予許可”的條件，同馬葛爾尼一樣，“我不是中國(guó)的臣”，巴夏禮也選擇了尊嚴(yán)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。爭(zhēng)辯既久，相持不下，僧格林沁遂扣押巴夏禮等39人，押往北京作人質(zhì)，此事件可謂是誘發(fā)火燒圓明園的直接原因。官僚未必賣(mài)國(guó)，而其誤國(guó)之罪則不可恕?！短旖驐l約》送達(dá)御前時(shí)，咸豐帝對(duì)真正喪權(quán)辱國(guó)如內(nèi)河航行條款表現(xiàn)得相當(dāng)溫和大度，獨(dú)對(duì)外國(guó)使節(jié)進(jìn)駐北京條款怒不可遏，認(rèn)為是亙古未有的奇恥大辱。他擔(dān)心洋鬼子一旦進(jìn)駐首都，必然得寸進(jìn)尺地要求晉見(jiàn)皇帝?？裳蠊碜拥南ドw是直的，不知道下跪，君王面子上怎么下得來(lái)？同治十一年（1872）六月，皇上在紫光閣召見(jiàn)西洋各國(guó)使臣，據(jù)李慈銘《桃花圣解盦日記》云：“既許久矣，又要求禮節(jié)，不肯拜跪，文相國(guó)（祥）再三開(kāi)喻，始允三鞠躬，繼加五鞠躬，文公固爭(zhēng)，不可復(fù)得。”跪拜與不跪拜，萬(wàn)歲與不萬(wàn)歲，三番五次，五次三番，雙方皆以為事關(guān)尊嚴(yán)，緊要重大，幾成中西交往一死結(jié)。

庚子之役后，慈禧變仇洋為媚外，以倡率全國(guó)，風(fēng)聲所樹(shù)，遐邇一概。李寶嘉《官場(chǎng)現(xiàn)形記》形容宦途丑態(tài)，亦屢及之，雖曰小說(shuō)未見(jiàn)實(shí)指，卻絕非無(wú)中生有。卷五十五《呈履歷參戎甘屈節(jié)》，寫(xiě)參將蕭長(zhǎng)貴跪接外國(guó)提督事：“早聽(tīng)得岸灘上一陣鑼聲，只見(jiàn)蕭長(zhǎng)貴跪在地下，雙手高捧履歷，口拉長(zhǎng)腔，報(bào)著自己官銜名字，一字兒不遺，在那里跪接大人?！?/p>

光緒二十五年（1899），武昌曾發(fā)生過(guò)一起假光緒案。“城中男女，往拜圣駕，日有多起。見(jiàn)時(shí)有三跪九叩首者，口稱(chēng)恭迎圣駕?！保▌⒊捎怼妒垒d堂雜記》）后來(lái)才知道，假光緒，乃真戲子。鑒于民眾的這種奴性，孫中山先生痛心道：“現(xiàn)在人民有一種專(zhuān)制積威造下來(lái)的奴隸性，實(shí)在不容易改變。雖勉強(qiáng)拉他來(lái)做主人翁，他到底覺(jué)得不舒服。”（《在上海中國(guó)國(guó)民黨本部會(huì)議的演說(shuō)》）

辛亥廢跪禮之后，跪拜之風(fēng)仍不絕。李淑賢在口述的《溥儀與我》中提及溥儀在1960年的春節(jié)遭遇：“那是1960年春節(jié)，溥儀在四弟溥任家中遇到一位比他歲數(shù)還大的侄子。這位年長(zhǎng)的晚輩一見(jiàn)溥儀竟誠(chéng)惶誠(chéng)恐地口稱(chēng)‘皇上’，向他‘大禮參拜’，竟‘撲通’一聲跪地叩頭。溥儀當(dāng)時(shí)氣得不知說(shuō)什么好了。他惱怒地斥責(zé)這位侄子說(shuō)：‘解放這么多年了，你這個(gè)人怎么封建思想還原封不動(dòng)？’”如果說(shuō)這位本家侄子，依滿禮向皇叔跪年，還算家事，那么，時(shí)有所見(jiàn)的向各級(jí)官員或述冤或謝恩所施的跪拜，便是封建時(shí)代跪禮的余燼了。梁?jiǎn)⒊闯鈬?guó)人之奴性：“二千年之腐氣敗習(xí)，深入于國(guó)民之腦，遂使群國(guó)之人，奄奄如病夫，冉冉如弱女，溫溫如菩薩，戢戢如馴羊。”而“其治理之成績(jī)有三：曰愚其民，柔其民，渙其民是也。而所以能收此成績(jī)者，其持術(shù)有四：曰馴之之術(shù)，曰餂之之術(shù)，曰役之之術(shù)，曰監(jiān)之之術(shù)是也?！惫虬?、“萬(wàn)歲”之屬，當(dāng)在“馴”“役”之間。

皇上生日，唐玄宗時(shí)設(shè)為“千秋節(jié)”，明清時(shí)進(jìn)稱(chēng)“萬(wàn)壽節(jié)”，蓋取萬(wàn)壽無(wú)疆之義也。

明熹宗時(shí)，東林名士把柄朝政，力持清議，邪黨多被廢斥。被黜者多趨附太監(jiān)魏忠賢，遂結(jié)成死黨，致有“五虎”“五彪”“十狗”“十孩兒”“四十孫”之稱(chēng)。媚事者竟拜伏呼魏忠賢為“九千歲”，各地督撫為其建生祠以祀。后來(lái)有人感到“九千歲”也不足以表敬意，明人鄭仲夔《耳新·丑媚》載：“魏忠賢擅竊威福，建祠幾遍天下。至迎像行九拜禮，稱(chēng)呼用九千歲，或九千九百九十歲?！蓖砥跁r(shí)，慈禧身邊的總管太監(jiān)李蓮英，也被人呼作“九千歲”。趙德芳乃宋太祖趙匡胤之子，太祖去世時(shí)本應(yīng)傳位于他，但因其年幼，遂傳位于弟弟趙匡義。宋太祖去世前賜他金簡(jiǎn)，上打昏君下打讒臣，叫他“八千歲”，權(quán)在諸王之上。

據(jù)《天朝爵職稱(chēng)謂》載，太平天國(guó)時(shí)，洪秀全也自稱(chēng)“萬(wàn)歲”，東王楊秀清，稱(chēng)“九千歲”，北王韋昌輝為“六千歲”。其第五子洪天佑承嗣，爵號(hào)稱(chēng)“殿前統(tǒng)領(lǐng)轉(zhuǎn)奏右輔正軍師頂天扶朝綱王五殿下幼東王九千歲”。蕭朝貴的長(zhǎng)子蕭有和襲爵，爵號(hào)稱(chēng)“殿前赍奏節(jié)鉞左（右）弼又正軍師頂天扶朝綱幼西王八千歲”。馮云山以西王蕭朝貴第二子蕭有福承嗣，爵號(hào)稱(chēng)“殿前公議前導(dǎo)軍師頂天扶朝綱幼南王七千歲”。豫王胡以晃子胡萬(wàn)勝襲爵，爵號(hào)稱(chēng)“殿前禮部正春僚頂天扶朝綱幼豫王強(qiáng)千歲”。自定都南京后，東王日驕橫，欲自稱(chēng)“萬(wàn)歲”?！澳橙?。天王詔見(jiàn)東王曰：‘聞弟欲稱(chēng)萬(wàn)歲，何以處我？’東王答曰：‘弟稱(chēng)萬(wàn)歲，兄稱(chēng)萬(wàn)萬(wàn)歲?！焱跄?。天王復(fù)以此語(yǔ)告北王。一日，殿上議事，北王問(wèn)東王：‘聞兄有不臣之心，自稱(chēng)萬(wàn)歲?！瘱|王聞言，積威北王，北王即抽刀屠東王之腹。于是東北兩王府將士，互相殘殺，北王亦死于亂?！保▌⒊捎怼妒垒d堂雜記》）魯迅先生在《古書(shū)與白話》中分析“萬(wàn)歲”心理：“愈是無(wú)聊賴(lài)，沒(méi)出息的腳色，愈想長(zhǎng)壽，想不朽，愈喜歡多照自己的照相，愈要占據(jù)別人的心，愈善于擺臭架子。”

多少歲在封建時(shí)代，已然成為尊卑的刻度。臣民遇天子須山呼“萬(wàn)歲”，若不呼，即被懷疑反對(duì)“萬(wàn)歲”，可以大不敬罪論處。久而久之，百姓凡見(jiàn)到最高領(lǐng)袖，便會(huì)山呼“萬(wàn)歲”，情不能自禁，習(xí)慣成自然，所以剛剛推翻滿清的百姓，公民意識(shí)待立，臣民心態(tài)未變，以“萬(wàn)歲”的方式對(duì)待“萬(wàn)歲”，實(shí)屬正常，而孫先生是位徹底的反封建斗士，對(duì)此絕不妥協(xié)，哪怕是一個(gè)稱(chēng)謂。“奴在身者，其人可憐；奴在心者，其人可鄙”（林琴南語(yǔ)），而只有廢除了這些稱(chēng)謂，民眾才有可能不再跪拜，才可能挺立，雖然這個(gè)過(guò)程是如此的漫長(zhǎng)。

有軼事稱(chēng)，小鳳仙私下問(wèn)蔡鍔為什么敢于反袁，蔡憤然道：“他做總統(tǒng)，我跟他見(jiàn)面握握手就行了；他要是做了皇帝，別人見(jiàn)他得下跪，這還得了！”其真實(shí)性待考，但出師討袁護(hù)國(guó)義舉已彪炳史冊(cè)，萬(wàn)古流芳。他在出師宣言中特別強(qiáng)調(diào)“為四萬(wàn)萬(wàn)同胞爭(zhēng)人格”一條。蔡鍔義舉之后，無(wú)人再敢公然號(hào)稱(chēng)皇帝。

介子平，1964年生人。供職山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，兼任 《編輯之友》雜志社副主編、副編審。出版作品《青燈》《煙霏云斂》《少年文章》 《消失的民藝——年畫(huà)》《褪色的記憶——連環(huán)畫(huà)》《雕刻王家大院》《風(fēng)華丹青》《大韻書(shū)法》《田園將蕪》《苦酒微甘》《此間少年》《民國(guó)文事》等。

責(zé)任編輯 / 魯順民 sxwx2001@163.com