蘇 華

何澤涌：把愛留在山西的一代學(xué)人

蘇 華

1 “我愛我家”

2013年4月24日，已是95歲高齡的何澤涌和我們一行從武宿機(jī)場登上了飛往上海的飛機(jī)，參加次日由蘇州博物館精心策展的“灌木樓藏珍——何澄及其子女捐贈展”開幕式。

“灌木樓”是何澤涌的父親何澄先生，于20世紀(jì)20年代在蘇州南園所建造的一座江南文人時(shí)常雅集的名樓。何澄（1880—1946），原名何厚惆，字子文，號亞農(nóng)，后號“兩渡村人”“灌木樓主人”“真山”“真山老人”，山西靈石兩渡人。為山西第一位留學(xué)日本的軍事家；孫中山先生的忠實(shí)追隨者，上海光復(fù)元?jiǎng)?；民國年間的“在野要人”，大收藏家；抗戰(zhàn)期間，以詩為“匕首”，痛斥南北漢奸的“打油博士”。

1933年1月3日，“正社”書畫研究會（何澄為該社社長）的張大千、吳湖帆、彭恭甫、陳子清、孫伯淵同集“灌木樓”，縱觀何澄收藏的山西鄉(xiāng)賢傅山的名跡后，吳湖帆、張大千為何澄先生合作了一幅《灌木樓圖》卷，陳子清加小橋流水，彭恭甫綴石凳一龕，后為大畫家的謝稚柳兄長、詩詞大家謝玉岑為之賦詩并記。1月15日，何澄先生攜這幅《灌木樓圖》卷到上海吳湖帆的“四歐堂”，與葉恭綽、江小鶼同集，欣賞之余，葉恭綽說：樓中賢伉儷何澄和王季山“不宜關(guān)一目”，于是提筆“就樓頭人物渲成女相（何澤涌的母親王季山），而別貌主人（何澄）于籬落間，若奉書畫以示客者。既成，眾皆歡許”。葉恭綽遂將此情當(dāng)場題跋于這幅《灌木樓圖》上，并謂“聊作墨林今話一則云爾”。1940年，何澄先生囑有氣節(jié)的大收藏家、金石學(xué)家宣哲（字古愚）繪了第二幅《灌木樓圖》，此圖“畫法之高古，詩意之深厚”，令其“尤可感佩也”。同年，何澄先生又請同是有氣節(jié)的草章大師王薳（字秋湄）在宣古愚所繪《灌木樓圖》上題詩，其中有表明前世今生的“尚憶舊村從兩渡，今看灌木起重樓”名句。一座樓，兩幅畫卷，民國期間“滬派”最著名的畫家、詩人，文化和收藏大家?guī)缀跞慷荚谄渖?，“灌木樓”的人文價(jià)值豈是一座樓可以放得下的。

“灌木樓藏珍”，源于1955年蘇州外賓招待所的工作人員在何澄先生子女捐贈的闊家頭巷七號房屋（即“兩渡書屋”，原本捐給蘇州帶城小學(xué)作教育之用）進(jìn)行整修時(shí)，在浴室上方的閣樓里，發(fā)現(xiàn)了何澄先生藏匿其間的1374件文物和642冊古今圖書。經(jīng)蘇州市文物保管委員會與何澄子女聯(lián)系后，包括何澤涌在內(nèi)的八位子女一致同意把父親的這批藏品捐獻(xiàn)給國家。這批藏品，構(gòu)成了1960年元月一日建館的蘇州博物館的基本館藏，其中不乏鎮(zhèn)館之寶。民國名樓“灌木樓”本不在何澄子女捐獻(xiàn)之內(nèi)，也許是由于這兩幅《灌木樓圖》以及何澄先生舊藏書畫鈐印除了“亞農(nóng)秘笈”“真山園主人”之外，尚有“灌木樓”“灌木樓珍藏”，故此次捐獻(xiàn)展冠以“灌木樓藏珍”，確也名副其實(shí)。

承蘇州博物館好意，特意把接待何澄先生子女、孫輩及特邀我們一行安排在了南園賓館入住。1952年，蘇州市成立人民委員會外賓招待所，以蔡貞坊七號原蔣介石二夫人姚冶誠所住的主樓為主樓；1956年，外賓招待所改為南園飯店；1960年，南園飯店又建新樓，從此成為“國賓館”；1970年代末正式定名為南園賓館，而南園賓館西北隅的一幢別墅小樓即為“灌木樓”。

2010年正月十五，我到蘇州博物館看“建館五十周年捐贈文物精品展”。聽說江蘇國泰國際集團(tuán)出資對南園賓館進(jìn)行了全面翻修及改擴(kuò)建，忍不住想看看五年前曾看過的“灌木樓”的最后結(jié)局。在翻修的“灌木樓”前，我來回繞了好幾圈，望著不能進(jìn)去看一看的“灌木樓”，心想還好，總算保存了下來——盡管“灌木樓”先是被掛出“觀木樓”的牌子，現(xiàn)在又本末倒置地命名為“何澤慧、錢三強(qiáng)舊居”，但除此之外，我一位“灌木樓主人”的傳記作者，還能有什么辦法呢？

沒想到此番何澤涌卻不干了——當(dāng)他的次子何為群大夫推著輪椅帶他到“灌木樓”觀看曾有他房間的別墅小樓繞了一圈后，他連聲說：這不是我的家，不是原來的“灌木樓”了，“兩渡書屋”也沒有了，我要回山西，回太原我的家。老年人的脾氣上來，是任何人都說不服的。何為群大夫只好對他說：要回我們也只能明天回，飛機(jī)最快了，可這么晚了，訂機(jī)票也沒法訂了。再說我姐現(xiàn)在也在蘇州，你還沒見她呢就走？經(jīng)過一番苦勸，何澤涌才暫時(shí)平靜了下來……

次日下午，“灌木樓藏珍——何澄及其子女捐贈展”開幕式在蘇州博物館舉行。蘇州市副市長王鴻聲在開幕式上致辭后，何澤涌代表他的兄弟姊妹發(fā)言。他拿出一份稿子念完，本該接受由衷而熱烈的掌聲，但他出人意料地卻擺了擺手說：這是他們給我寫的講稿，我還想說些我自己的話。開幕式現(xiàn)場一下“靜音”般空谷起來。我很擔(dān)心在這么祥和喜慶的場合，何澤涌會說出他們沒捐“灌木樓”的事，于是趕緊站起來對立在何澤涌身后的何為群大夫說：你爸累了，快扶下來就座。王鴻聲副市長聞聽我言，卻對臺上的何為群大夫說：請何老先生把心里話講完。有地方父母官允許，何澤涌開講了。他說：我父親一生節(jié)儉，把許多錢都用到保護(hù)國家的古物上了。別人不取他取，別人想得而不得他得，所捐蘇州博物館的這些文物，有不少都是他省吃儉用買來的。前幾年我看電視劇《喬家大院》，每當(dāng)看到劇中主人公喬致庸，就會想起我父親的身影和家事。父親對我們教育很嚴(yán)格，總是告誡我們要自立自強(qiáng)，不能貪圖安逸，坐享其成。曾給我們寫下“家訓(xùn)”：“對技術(shù)要精細(xì)周到，對事物要明快通達(dá)，對人要忠厚寬大?！备赣H是這樣做的，我們兄弟姊妹八人也是照父親的希望這樣做的。父親去世后，我們都同意把現(xiàn)為世界文化遺產(chǎn)的網(wǎng)師園捐給國家，包括里面的廳堂家具、字畫文玩，我們兄弟姊妹一件都沒有拿回家，可以說全捐了；也都一致同意把父親一生的文物收藏全部捐給蘇州博物館，甚至連我出生的房子“兩渡書屋”也捐獻(xiàn)給了蘇州帶城小學(xué)，用作教育事業(yè)。這樣的父親，這樣的子女，這樣的捐獻(xiàn)，中國沒有，世界也少有，可是我們兄弟姊妹唯一想保留的“灌木樓”卻被歷史弄成了“懸樓”，本來是我們自己的家，回來后卻要住賓館……說到此，何澤涌有些傷感，也許還有些不解現(xiàn)在的世間萬象，下面的話有些說不出來了，何為群大夫趁機(jī)把何澤涌攙扶下講臺。

主持人請我發(fā)言時(shí)，為了扭轉(zhuǎn)并緩和現(xiàn)場氣氛，我激情澎湃地贊揚(yáng)了蘇州市政府和張欣館長為保護(hù)和展現(xiàn)何澄先生及其子女捐獻(xiàn)文物所進(jìn)行的種種令人贊嘆不已的工作成就，并期望看到蘇州博物館對這批珍貴文物利用、展現(xiàn)和學(xué)術(shù)研究的新成果。

開幕式結(jié)束后，我們一行步入蘇州博物館地下臨時(shí)展廳和二樓書畫廳觀看何澄先生生前收藏的文物精品。何澄先生及其子女捐獻(xiàn)給蘇州博物館的這批舊藏，共計(jì)1374件，除去內(nèi)中非等級國家文物364件，共有1010件。此次特展，蘇州博物館從中遴選了銅器、印章、陶瓷器、書畫、拓片、古墨、名硯和雜件239件，予以展出，其中國家一級文物10件，二級文物27件，三級文物110件，均為精品中的精品，數(shù)量之多，等級之高，布展之高雅，展品說明之詳細(xì)，令我們一行大開眼界。

在吳湖帆、張大千等名家合作的《灌木樓圖》卷前，說明文字為：灌木樓為何澄寓居蘇州時(shí)，在南園遺址上所建，因有乾隆親書“灌木樓”匾而得名，為何氏與葉恭綽、張大千、吳湖帆等鑒藏雅集之所。何澤涌馬上說，“灌木樓”匾不是乾隆皇帝寫的，而是和我高祖何道生關(guān)系很好的清代隸書大家桂馥所書。

快到明陳煥《重巖飛瀑圖》軸前，他就是像一眼認(rèn)出了一個(gè)老熟人似的，急忙過去指著這幅畫說：這張畫我曾見過的，就掛在父親北平“真山園”的客廳。

在微雕大師于碩所刻象牙《真山卜隱圖》方牌前，何澤涌說：當(dāng)時(shí)我在日本留學(xué)，沒看到父親寫的這些諷刺汪偽漢奸的詩，這前后兩面20多首詩稿也不知到哪兒去了。我大姊（何怡貞，留美博士，后為金屬物理學(xué)家）結(jié)婚時(shí)，我從日本回來慶賀，親眼看到父親送給我大姊夫（葛庭燧，后為著名金屬物理學(xué)家、中科院院士）一個(gè)微雕掛件，一面是“耍猴圖”，一面是“雞犬舔丹圖”，也是諷刺漢奸的。大喜的日子，父親不送金銀首飾，不送鉆戒翡翠，送的也是于伯伯雕刻的象牙掛件，還把結(jié)婚的日子特意選定在“七七事變”四周年的紀(jì)念日，可見父親的抗日決心。父親個(gè)頭雖然很矮，但有高大傲骨的氣節(jié)。

當(dāng)觀看完展出的這批精品文物，我感嘆地說：您父親的舊藏既廣且雜，他什么都收，從商代一直到民國，歷朝歷代、各個(gè)門類的東西都有，沒有斷代，不該叫文物收藏家，該叫古物收藏家。何澤涌這時(shí)忽然想起了什么，問我道：你看到我父親的那些古書沒有？我想了想說：沒有。何澤涌有些失望地說：該展出幾本宋元明刻本讓大家看看。過去我們每到七月初七，都要把這些古舊書抱出來曬，學(xué)名叫“曝書”，俗稱“七夕曬書”。我記得有一種巾箱本的書，很小，像火柴盒那么大小。經(jīng)此一說，我忽然想起曾看過1956年蘇州市文物保管委員會開列給何澄先生子女捐贈文物、書籍的一份清單，便就所記住的幾種書說：是的，這批藏書里有胡春霖所輯《山西名賢輯要》，梁啟超送給您父親的《飲冰室全集》，您祖上何道生的《雙藤書屋詩集》和您外公王頌蔚的《寫禮庼遺著》，還有《東萊博議》《揚(yáng)子法言》《中說》，另有《郎世寧畫集》《榮寶齋詩箋》和《湘軍志》。

從蘇州回來后，我網(wǎng)購了《蘇州博物館藏古籍善本》，方知《揚(yáng)子法言》是宋刻元修本，全名叫《纂圖互注揚(yáng)子法言》，上有何澄先生的跋識：“于北京宣武門內(nèi)頭發(fā)胡同小市以銀幣兩枚易得揚(yáng)子法言二卷，審定確為元代物。惜殘缺不全矣。乙丑（1925）新秋。兩渡村人識?！倍螡捎克f的巾箱本，可能是明嘉靖四年（1525）刻本《楊升庵輯要三種》，因?yàn)樯嫌小俺巍敝煳膱A印。另《蘇州博物館藏古籍善本》“前言”說此書，可至于美人掌心把玩，令人愛不忍釋。首冊書衣有民國畫壇巨擘吳湖帆以極小的瘦金體工書題跋：“壬申十二月八日，內(nèi)江張大千、武進(jìn)謝玉岑同集亞農(nóng)灌木樓，出此明印袖珍本三種，即請孫伯淵君重裝，題此志快，吳湖帆書。”此外，隋王通撰、宋阮逸注明初刻本《中說》；宋曾鞏撰、明隆慶五年邵廉刻本《南豐劉先生文集》；明萬歷十七年（1589）方于魯撰《方式墨譜》；明毛晉輯元《倪云林詩集》，均為何澄先生的舊藏，亦列為國家珍貴古籍名錄。想著何澤涌那一輩人，還能親手“曝書”，我這一代人卻只能看看“古書經(jīng)眼錄”一類的書，已屬不太丟人的事，不免覺得真像劉義慶在《世說新語》里說的那樣：“珠玉在側(cè)，覺我形穢?！?/p>

在蘇州博物館舉行的晚宴上，我走到主賓何澤涌桌前敬酒，他又說了一件讓我一直惦記在心的事：我們捐給蘇州博物館和南京博物院的這兩批文物，并不是我父親的全部收藏?？箲?zhàn)勝利前夕，我陪父親到北平，還幫他提過兩大皮箱的字畫。這些字畫在父親去世后，不知流落到哪兒去了。為解何澤涌心思，我說：收藏是一個(gè)煙云過眼的事，還是把有價(jià)值的藏品捐獻(xiàn)給國家收藏機(jī)構(gòu)好。

開幕式結(jié)束的第二天中午，當(dāng)我們乘坐返回的航班落地后，何澤涌說：還是回到自己的家踏實(shí)。

2 “邂逅草”

何澤涌，1919年1月28日出生于蘇州十全街一五一號“靈石何寓”院內(nèi)的“兩渡書屋”，為享譽(yù)海內(nèi)的科舉世族——兩渡何氏十六世，何澄先生的次子。小學(xué)就讀于外祖母王謝長達(dá)創(chuàng)辦的著名的蘇州振華女校小學(xué)部，初中則在東吳大學(xué)附中和私立純一中學(xué)入讀。1934年，考入譽(yù)滿北平的育英學(xué)校讀高中。1937年，分別報(bào)考了上海交通大學(xué)和浙江大學(xué)，被兩校同時(shí)錄取后，選擇了浙江大學(xué)化工系入讀。

這一年的南方各大學(xué)自主招生考試，是在越來越逼近自己的抗戰(zhàn)的槍炮聲中進(jìn)行的，但各校投考生不減反增，由此可見“教育救國”在當(dāng)時(shí)莘莘學(xué)子心目中的位置和價(jià)值。上海交通大學(xué)是極難考取的。1929年，錢學(xué)森考進(jìn)上海交通大學(xué)的六門總成績是396分，平均分?jǐn)?shù)66分。何澤涌報(bào)考的是上海交通大學(xué)科學(xué)學(xué)院，他不記得當(dāng)年考了多少分，但能被錄取，分?jǐn)?shù)一定可觀。

浙江大學(xué)的招生考試是與中央大學(xué)、武漢大學(xué)聯(lián)合進(jìn)行的，時(shí)間為8月1日，地點(diǎn)在南京的中央大學(xué)，考生8200人。8月1日開考時(shí)，浙江大學(xué)校長竺可楨親至中央大學(xué)體育館監(jiān)試兩天。最令人感佩的是，即使在北平、天津相繼淪陷的危急狀態(tài)下，這三所國立大學(xué)的校長，也沒有對考生分?jǐn)?shù)有任何通融，反倒是愈加嚴(yán)格：凡學(xué)生卷子有一門零分者，或英文、中文在10分以下，數(shù)學(xué)在20分以下者，不算分?jǐn)?shù)。三校聯(lián)合考試閱卷結(jié)束后，共取錄學(xué)生1230人。其中，中央大學(xué)取錄了500人，武漢大學(xué)取錄了350人，浙江大學(xué)取錄了380人。8月18日晚，各?？忌骄?jǐn)?shù)算出，70分以上者僅3人：中央大學(xué)2人，武漢大學(xué)無，浙江大學(xué)1人。這一人，就是報(bào)考化工系的何澤涌。60分以上者，中央大學(xué)30人，浙江大學(xué)12人，武漢大學(xué)4人；50分以上者，中央大學(xué)300人，浙江大學(xué)120人。

1937年8月13日，“淞滬會戰(zhàn)”打響，上海已是一片戰(zhàn)火，何澤涌只能選擇上浙江大學(xué)。而浙江大學(xué)確實(shí)與蘇州王家有緣。何澤涌的表哥、中國物理學(xué)史、中國抗戰(zhàn)史、中國機(jī)械工業(yè)史上都非常有名的王守競，1929年從美國留學(xué)回國后，就任教于浙江大學(xué)物理系。

1936年11月13日晚，剛掌浙江大學(xué)校長不久的竺可楨先生從杭州來到蘇州，準(zhǔn)備參加次日的振華女校校慶三十周年紀(jì)念大會。在花園飯店37號房間，竺可楨寫了3000多字的演講詞。14日上午九點(diǎn)，竺可楨到達(dá)振華女校，何澤涌的二舅、早年跟隨蔡元培先生為推翻封建專制的清王朝一起制造炸彈、天才的數(shù)學(xué)家、佛學(xué)家王季同已在校門外邊迎接；蔡元培先生因事沒到，但派了著名畫家陶冷月出席。振華女校校慶三十周年紀(jì)念大會在油漆尚未全干的新建禮堂舉行。何澤涌的三姨、留美生物學(xué)碩士、校長王季玉做校史和成績報(bào)告。陶冷月代表蔡元培先生講話后，竺可楨進(jìn)行了題為《論女子教育》的演講。他高度贊揚(yáng)了振華女校的創(chuàng)辦者王謝長達(dá)，稱贊她是中國近三十年女子教育先知先覺中最有成績的一個(gè)。對王謝長達(dá)、王季玉從來不支薪水辦公費(fèi)，竺可楨非常感動(dòng)，認(rèn)為“這種服務(wù)的精神，是最可寶貴，亦是我們中國最所需要的”。在演講中，竺可楨還希望有更多的振華學(xué)生考到浙大去。何澤涌之所以放棄上海交通大學(xué)而選擇浙江大學(xué)，除了戰(zhàn)火已在上海燃燒外，與竺可楨的這一號召不無關(guān)系：“過去貴校畢業(yè)生升學(xué)，大多到東吳和金陵女大，到浙大來的不過兩人，我可以代表浙大歡迎貴校畢業(yè)生能多考浙大。因?yàn)檎愦蠛唾F校有相同一點(diǎn)，就是學(xué)風(fēng)淳樸。當(dāng)然國立大學(xué)考試比較難。去年考浙大的有2300人，只錄了260人?！敝钡酵砟?，何澤涌對竺可楨仍然崇敬有加，認(rèn)為那才是真正的大科學(xué)家，真正的教育大師！

十年前，何澤涌曾給我復(fù)印了竺可楨當(dāng)年在振華女校的這篇演講，并在上面寫有提示我的話：什么是好的教育？三姨王季玉是怎么教育后輩的？竺可楨在這篇演講中所說的“季玉先生，事事盡義務(wù)，這種以身作則的精神定能引起諸位同學(xué)之欽仰模仿……諸位受了振華這種刻苦服務(wù)精神的熏陶，將來必能為社會造?！本褪谴鸢浮Ｔ隗每蓸E的這篇演講文最后，何澤涌寫給我的話是：結(jié)合看《愛的教育之重沐》一文?！稅鄣慕逃劂濉肥侵袊钪纳鐣W(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家費(fèi)孝通先生于1946年11月1日，為紀(jì)念振華女校四十周年獻(xiàn)給校長王季玉先生的。我之所以知道一點(diǎn)什么是好的教育及何謂愛的教育，啟蒙導(dǎo)師正是何澤涌。

1938年3月，當(dāng)浙江大學(xué)西遷到江西泰和后，何澤涌眼見不能正常學(xué)習(xí)，又想起西遷之路上如潮的難民和傷員，思索再三，終于做出了一個(gè)改變一生命運(yùn)的決定：退學(xué)，不學(xué)化工了，學(xué)醫(yī)。

1939年春季，何澤涌參加了日本文部省留學(xué)生綜合入學(xué)考試，如愿以償?shù)乜既肓藨c應(yīng)義塾大學(xué)（簡稱“慶應(yīng)大學(xué)”）醫(yī)學(xué)部。1943年冬季畢業(yè)后回到蘇州。

1944年夏，聽從父親的安排，何澤涌跋山涉水來到第二戰(zhàn)區(qū)司令長官部和山西省政府駐地的克難坡，在山西女子醫(yī)學(xué)校教授德文和人體組織學(xué)（又稱顯微解剖學(xué)），從而成為一位文職的抗日戰(zhàn)士。同年12月，受第二戰(zhàn)區(qū)司令長官部司令部委派，何澤涌帶著一本從“第二戰(zhàn)區(qū)司令長官司令部抗日經(jīng)濟(jì)建設(shè)運(yùn)動(dòng)協(xié)會”借出來的《邂逅草》從克難坡出發(fā)，坐馬車走孝義、介休義棠，再改乘火車到太原、北平、南京、蘇州，直至上海，為第二戰(zhàn)區(qū)購買急需的藥品。

《邂逅草》，是《申報(bào)·自由談》主編黎烈文在1937年之前兩年間所譯歐美蘇日作家文論、小說、話劇、作家印象、書簡和雜文的結(jié)集，生活書店初版于1937年。草本植物本無“邂逅草”，但黎烈文很喜愛法國作家紀(jì)德于1935年出版的《新糧》中冠以Rencontres名稱的一些作品。這些作品既像憂婉的詩篇，又似精煉的隨感，還講著雋永的故事，于是他選了三則翻譯了出來并編入集子之中。但Rencontres一詞實(shí)在難譯，黎烈文只好照著它的含義，杜撰了一個(gè)“邂逅草”作為小說名，同時(shí)也用作了書名?！跺忮瞬荨烽T類齊全，左翼和蘇聯(lián)作家眾多，除紀(jì)德外，還有愛倫堡、盧那察爾斯基、左琴科、高爾基、科爾佐夫，等等，所以很對何澤涌的閱讀趣味，一路上他就靠這本書打發(fā)了漫長而又不時(shí)會出現(xiàn)意外的時(shí)光。

由于路途遙遠(yuǎn)，再加托運(yùn)戰(zhàn)時(shí)藥品受到敵占區(qū)的嚴(yán)格管控，何澤涌為此動(dòng)用了父親的不少關(guān)系，一點(diǎn)點(diǎn)一批批運(yùn)送，直到臨近抗日戰(zhàn)爭快要結(jié)束，才把這批藥品全部運(yùn)出。日本無條件投降后，何澤涌因冀晉陸路交通的阻斷而滯留在北平，直到12月26日，才帶著讀完的《邂逅草》返回到太原。而此時(shí)，“克難坡”已然是一個(gè)歷史的陳跡，目光呆滯地依偎著黃河，聽著壺口瀑布冰冷的濤聲；復(fù)員后的太原城，則是一派接收敵偽財(cái)產(chǎn)、懲治漢奸的忙碌場面?！对娊?jīng)·唐風(fēng)·綢繆》里的詩句：“今夕何夕，見此邂逅。子兮子兮，如此邂逅何？”很像何澤涌此時(shí)的心情，他想將購買藥品的賬目和《邂逅草》交還給“第二戰(zhàn)區(qū)司令長官司令部抗日經(jīng)濟(jì)建設(shè)運(yùn)動(dòng)協(xié)會”之后，就請辭離開山西，到北平或上海等條件更好的醫(yī)學(xué)院校從事教學(xué)和研究工作。然而，事情的結(jié)果令他無法開口：見到閻錫山后，閻老伯竟將他這一年十二個(gè)月的薪水全部付給，且按“克難坡”戰(zhàn)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)，給了全套的冬夏衣服，并對他說：桐旭醫(yī)專已接收，川至醫(yī)專已恢復(fù)，你到那兒去教書吧。

何澤涌懷著進(jìn)退維谷的心情出來，又到曾任抗日經(jīng)濟(jì)建設(shè)運(yùn)動(dòng)協(xié)會主任的徐士珙處，交還《邂逅草》。徐士珙對他說：協(xié)會已不存，這本書你留著存念吧。請辭沒敢開口，交還《邂逅草》反倒成了《綢繆》的內(nèi)容：今夜是什么夜，見到這個(gè)可心人？你呀你呀，把這個(gè)可心人怎么辦？

3 學(xué)問·藝術(shù)·運(yùn)動(dòng)競技

1946年3月1日，何澤涌被山西川至醫(yī)學(xué)專科學(xué)校聘為解剖學(xué)副教授，時(shí)年27歲，是為該校最年輕的副教授。從此，他一直扎根在山西，并把醫(yī)學(xué)對人類的終極關(guān)愛在山西撒播了70余年。何澤涌著書立說，傳播醫(yī)務(wù)人員必要修養(yǎng)的起點(diǎn)也是在山西省立川至醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校。

該校的前身是1919年8月成立的醫(yī)學(xué)傳習(xí)所，1931年12月改為川至醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校?？箲?zhàn)勝利后的9月28日，第二戰(zhàn)區(qū)司令長官部委派西醫(yī)侍從室少將主任楊永超（字鎮(zhèn)西）、上校秘書曲憲純接收偽省立桐旭醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校及其附屬醫(yī)院，并令接收后改為川至醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校及川至醫(yī)院，同時(shí)委任楊永超為校長兼院長，曲憲純?yōu)榛瘜W(xué)教授兼總務(wù)主任（后為副校長）。9月28日，川至醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校宣布復(fù)校。

12月11日至13日，在山西省教育廳派員監(jiān)場下，對偽省立桐旭醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校四個(gè)班的醫(yī)科學(xué)生，兩個(gè)班的藥科學(xué)生，進(jìn)行甄別考試，同時(shí)續(xù)招一年級新生。12月15日，甄審考試委員會決定各級甄試及格學(xué)生130名作為川至醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校復(fù)校后的第一批學(xué)生。當(dāng)然，也對偽省立桐旭醫(yī)學(xué)專科學(xué)校的原來教員進(jìn)行了甄別審查，有的留任，有的不再聘任。

偽省立桐旭醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校在太原精營東二道街（現(xiàn)今山西醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院），占地面積八萬多平方米。主樓為兩層磚木結(jié)構(gòu)，造型為日式。樓東為圖書室，西為病理教室。各種科研教室、學(xué)生宿舍、教授宿舍、運(yùn)動(dòng)場以及醫(yī)學(xué)院的各種門診室、病房等等，很是齊全，醫(yī)學(xué)儀器和教學(xué)設(shè)備也較完整。在已改為川至醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校的校園里，何澤涌覺得這里的教學(xué)條件和環(huán)境不知要比克難坡的山西女子醫(yī)學(xué)校好過多少倍。來到學(xué)校報(bào)到后，他聽說在偽桐旭醫(yī)專教授組織學(xué)、解剖學(xué)的日本人江口，還是他慶應(yīng)大學(xué)醫(yī)學(xué)部的校友，于是很想見見他。后據(jù)打聽來的消息稱，江口已被遣返回日本，這使何澤涌深感戰(zhàn)爭帶給本是救死扶傷的兩國醫(yī)務(wù)工作者情感上的裂痕是無法彌補(bǔ)的。20世紀(jì)80年代，何澤涌應(yīng)邀到日本進(jìn)行學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，還曾向慶應(yīng)大學(xué)的同學(xué)打問過這位叫江口的校友是否還活著，在什么地方供職？有知情的同學(xué)告訴他，說江口自中國回來后，在家鄉(xiāng)開了自己的診所，當(dāng)了私人大夫。

也是在這所接收過來的桐旭醫(yī)專病理室，何澤涌還欣喜地發(fā)現(xiàn)了兩大木盒組織切片標(biāo)本，玻璃片上都貼著慶應(yīng)大學(xué)的標(biāo)簽。這些組織標(biāo)本為他從事教學(xué)和研究工作提供了極大的便利。

1946年8月1日，奉國民政府教育部7 月16日令，山西川至醫(yī)學(xué)專科學(xué)校正式改為山西省立川至醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校。

省立川至醫(yī)專校歌，在六十年后我訪何澤涌時(shí)，他還能背誦：

天地大德，厥為日生。

是有缺陷，疾病入侵。

彌綸何術(shù)，醫(yī)道用與。

推仁濟(jì)世，宜日發(fā)明。

本校成立，實(shí)具此心。

進(jìn)精廣大，為課之程。

勉爾諸子，以奮以爭。

各專所學(xué)，力底于成。

造福社會，普利人群。

光華燦爛，千載常新。

我說“本校成立，實(shí)具此心；進(jìn)精廣大，為課之程”這兩句也太實(shí)了吧，不像校歌。何澤涌說：那時(shí)崇尚實(shí)際，不提沒有邊際的口號。校歌也是這樣，根據(jù)學(xué)校的辦學(xué)目標(biāo)，很務(wù)實(shí)地寫出。如，我當(dāng)時(shí)所上的組織學(xué)和解剖學(xué)課，是基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)課程最重的一門，一個(gè)學(xué)年兩學(xué)期要講授100課時(shí)，實(shí)習(xí)216個(gè)課時(shí)，共計(jì)316個(gè)。第一學(xué)期，每周要教授4個(gè)課時(shí)，實(shí)習(xí)6個(gè)課時(shí)；第二學(xué)期，每周講授2個(gè)課時(shí)，實(shí)習(xí)6個(gè)課時(shí)。校歌中的“進(jìn)精廣大，為課之程”就是讓學(xué)生銘記只有學(xué)好所開的課程，你的醫(yī)學(xué)水平和醫(yī)術(shù)學(xué)問才能“進(jìn)精廣大”。

何澤涌接著又說：我在慶應(yīng)大學(xué)留學(xué)時(shí)的校長小泉信三（1888—1966；1933—1946任慶應(yīng)大學(xué)校長）就是一個(gè)大學(xué)問家。他的人格與學(xué)問修養(yǎng)是全校教授和學(xué)生都?xì)J佩的。他曾應(yīng)同學(xué)們的請求，作過一次《學(xué)問·藝術(shù)·運(yùn)動(dòng)競技》的演講，后來這篇演講稿收入他的《師友書信》第二輯。在這篇演講文中，我們可以看到一個(gè)大學(xué)校長，他對他學(xué)生的談話是多么真切、親密、謙虛，更顯得他學(xué)問的深博與人格的偉大。所以在1947年7月編輯出版《山西省立川至醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校?？窌r(shí)，他們讓我寫一篇專業(yè)的研究報(bào)告和論文，我沒寫，而是把小泉信三校長的這篇文章翻譯成中文，在“譯述”欄目刊發(fā)了出來。在那期?？?，曾在汾陽做過醫(yī)師的北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長馬文昭（1886—1965；1956年當(dāng)選為中國科學(xué)院生物、藥學(xué)學(xué)部委員）的題詞最好，他說：“愛是醫(yī)術(shù)的基礎(chǔ)，只有敬畏上帝，不自私的人，才能成為良醫(yī)?！边@句話，同小泉信三的演講一樣，對我影響很大。

后來我找到了這期?？押螡捎慨?dāng)年所譯教育家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、文學(xué)家小泉信三的這篇文章認(rèn)真讀了。小泉信三說：所謂基礎(chǔ)學(xué)問是指數(shù)學(xué)、自然諸科學(xué)，歷史、外國語等而言。對這些學(xué)問沒有好好地學(xué)，每使自己后悔。我們當(dāng)然不是說，西洋學(xué)者的學(xué)問都高，但他們有基礎(chǔ)的教養(yǎng)，這是他們的長處。之后，小泉信三舉了一個(gè)例子來說明基礎(chǔ)訓(xùn)練的重要性。這個(gè)例子就是奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派的代表人柏姆·巴維克（1851—1914，亦譯龐巴維克）的“迂回生產(chǎn)”法：每到口渴的時(shí)候，跑到水岸去，以手掬水喝，這是立刻可以喝到的。若和這相反，渴了建貯水池，安了鐵管，筑成自來水，這是很周折的做法。然而，由了這迂回周折的做法，我們可得到較之一次一次用手掬多得多的水量。學(xué)問也是這樣，如上例的以手掬水喝，是只顧目前效果的急就法，它只止于那一時(shí)所用，不能有長遠(yuǎn)的大結(jié)果。只有努力于基礎(chǔ)的學(xué)問，才能生出偉大的成就。若只愿那即刻有用的學(xué)問，則所留下的也只是那時(shí)所學(xué)的了吧。他又說：我曾在另一次談讀書時(shí)說過，不要像為了打電話而看電話號碼簿那樣的讀書！也不要只看那些像電話簿那樣的書！

“藝術(shù)”一節(jié)，小泉信三特別談了古代中國的圣人與政治家常致力于興禮樂的教化。他說：中國書中常記載有隱居山林的高雅之士，與琴書為友。在日本雖也有樂于詩酒，吟詠風(fēng)月的事，但將樂器和書籍視為友的事，還少聽見。他認(rèn)為讀書如果與藝術(shù)結(jié)合起來，是一件很有意義的事。

“競技運(yùn)動(dòng)”一節(jié)，小泉信三認(rèn)為經(jīng)常性的體育鍛煉，一是可以使人有“壯快”的心境，二是可以增強(qiáng)忍耐心。他特別強(qiáng)調(diào)，如果不了解“壯快”的心境對人性格有多么良好的影響，便不配談教育。

看到此，我很是感慨。前輩知識分子，無論是學(xué)理工的，還是學(xué)文史哲的，他們的基礎(chǔ)知識都很扎實(shí)，有些還是文理皆通。所以在基礎(chǔ)之外，他們的學(xué)識和學(xué)問每每令今人所驚嘆，類如何澤涌這樣的醫(yī)學(xué)家，不但精通英、德、日、俄文，就連文史哲方面的書籍讀得都比現(xiàn)在的專門生還要多。兩相之間的差距，我覺就像小泉信三所說的那樣：過去的高等院校，學(xué)生大多不是為了打電話才拿起電話號碼簿那樣的書來讀；現(xiàn)在的學(xué)生，則只看那些像電話簿一樣的書。甚至在“競技運(yùn)動(dòng)”的“壯快”心境上，今天的教育者和被教育者也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如前輩——2012年之前，何澤涌每天下午都會出現(xiàn)在與自己同齡的山西醫(yī)科大學(xué)的操場上，沿著自己選擇的跑道固定不變地快走。有一天下午，我就一件舊事訪完他，和他一同出來，借此機(jī)會我說：您是怎么快走的，我看看。正在我等著何澤涌快走給我看的當(dāng)口，他倒像箭一樣穿過了雙向六車道，“走”到了山西醫(yī)科大學(xué)校門口。我急追上去陪跑才能跟得上他。這哪里是在快走，完完全全是“競走”。

看著空蕩蕩的有著標(biāo)準(zhǔn)400米跑道的運(yùn)動(dòng)場，我邊陪跑邊想，我們現(xiàn)在的高等教育究竟出了什么問題？

4 “親愛的”和“親”

1929年，開明書店結(jié)集出版了著名美學(xué)家朱光潛的《給青年的十二封信》。這十二封信，是他年滿30歲時(shí)，在英國留學(xué)期間針對青年普遍存在的“太貪容易，太浮淺粗疏，太不能深入，太不能耐苦”的病象，談讀書，談作文，談社會運(yùn)動(dòng)，談愛戀，談升學(xué)選科，談忠告，以求讓讀此信的青年，眼光要深沉一些，學(xué)術(shù)修養(yǎng)要從根本上下些功夫，切勿追隨世俗而圖近利，失去獨(dú)立思考的學(xué)術(shù)思想和個(gè)人的品行修養(yǎng)。此書出版后，對知識青年影響很大，并多次再版。

何澤涌也出過一本堪與朱光潛《給青年的十二封信》媲美的書，書名叫《結(jié)核病常識》，時(shí)間是在1949年。他也采用書信體的形式，給一位結(jié)核病患者寫了十篇關(guān)于如何治療結(jié)核病的信。何澤涌稱其為小冊子的這本書，1949年11月由著名的《家》出版社初版印了1500冊，1950年1月再版又印了1500冊，1950年10月三版印數(shù)翻倍，印了3000冊。一年之內(nèi)印了三版，這在當(dāng)時(shí)無論是什么種類的書，也是不多見的。我曾對何澤涌說過：您這書名起得不好，讓人以為是一本結(jié)核病方面的專業(yè)書，如果改為像朱光潛那樣的書名——《給結(jié)核病患者的十封信》，可能更暢銷了。何澤涌說：我是醫(yī)生，首先想到的是如何預(yù)防和治療癆病患者，以挽救更多的生命財(cái)產(chǎn)，普惠眾多的患者早些康復(fù)。其次才考慮形式問題。而當(dāng)時(shí)，中國得癆病的范圍很廣，最缺的是如何防治這種病的常識，這方面的普及讀物少得可憐，所以我才“表里不一”地用了這個(gè)書名。我說：您給患者的信，有著親熱的情感，溫文的書寫和豐富的醫(yī)學(xué)知識，不用“信”而用“常識”有些冷酷了自己。何澤涌說：我們那個(gè)時(shí)代，無論做什么事，都覺得“常識”比什么都重要。朱光潛在一封信里說（作者注《談在盧佛爾宮所得的一個(gè)感想》），“因?yàn)槲宜赖膶W(xué)生們、學(xué)者們和革命家們都太貪容易，太浮淺粗疏，太不能深入，太不能耐苦，太類似美國旅行家看《蒙娜·麗莎》了”，這就是訓(xùn)人罵人了。當(dāng)時(shí)我也是革命青年，看了以后很不舒服。如果我也用這種言詞給病人寫信，能治療好的病人也會氣死掉的。所以我就講“常識”，書名也用“常識”。現(xiàn)在許多人不知道什么是“常識”，做事的人也不知道“常識”在哪里，這種社會風(fēng)氣很不好，對個(gè)人不好，對國家的進(jìn)步發(fā)展更不好。

《結(jié)核病常識》中的十封信，一般首稱都是“親愛的××”，末署“你親愛的××上”，與朱光潛的首稱“朋友”，末署“你的朋友”，異曲同工。何澤涌不用“朋友”而用“親愛的”，更顯一個(gè)醫(yī)生對患者的關(guān)愛；朱光潛的十二封信是寫給患了社會病象的“文青”的，所以他可以忠告；何澤涌的十封信，是寫給已在死亡懸崖邊上的癆病患者的，所以他必須要愛，而且要“親愛的”。

何澤涌用“親愛的”和“親”是“真親”，因?yàn)槟切攀菍懡o他患了癆病的表妹王守榮的。他本來想把這信一直寫下去，直到表妹康復(fù)為止。不幸的是，當(dāng)他寫到第十封時(shí)，表妹咯著血離開了人間。雖然民間一直有“十癆九死”的說法，但他對表妹的死仍是十分悲傷——一個(gè)花季少女，花還沒有完全盛開，獻(xiàn)花的人還沒有出現(xiàn)，就離開了關(guān)愛她的親人，而他作為一名醫(yī)生，對死神的降臨卻無能為力，這促使他動(dòng)起手來“實(shí)施預(yù)防的醫(yī)學(xué)”。

在給表妹王守榮的第九封信中，何澤涌就有“以前的醫(yī)學(xué)”和“以后的醫(yī)學(xué)”的思想闡述。他說：以前的醫(yī)學(xué)是治療的醫(yī)學(xué)，是治已病的人；以后的醫(yī)學(xué)是預(yù)防的醫(yī)學(xué)，是使人不病，這是稍有腦筋的醫(yī)學(xué)者乃至門外漢誰都知道的。但是治療還是預(yù)防，不系于時(shí)間的前后，而系于社會制度。在一切營利為目的的社會中，預(yù)防醫(yī)學(xué)是沒法發(fā)展的。醫(yī)生行醫(yī)是為了賺錢養(yǎng)家，人也到有了病，才去找醫(yī)生，醫(yī)生也只是醫(yī)病，不是使人不病，至多也只能在檢查身體時(shí)替人發(fā)現(xiàn)病，這都是消極的。在預(yù)防醫(yī)學(xué)時(shí)代或在預(yù)防醫(yī)學(xué)的社會中，醫(yī)生是要積極地去使群眾不病，醫(yī)生是人民生活的指導(dǎo)者，是民眾的保姆。但這在一切以營利為目的的社會中，是沒法做的事。在今日這種社會制度下，預(yù)防醫(yī)學(xué)是不會發(fā)展的，亦即醫(yī)學(xué)自身是不能前進(jìn)的，始終只能在一定限度以內(nèi)。于是，何澤涌把寫給表妹的這十封信整理成冊，并請北平結(jié)核病防治院院長裘祖源博士審閱。

裘祖源（1904—1988），北京人，中國近代防癆事業(yè)創(chuàng)始人之一。1931年畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)學(xué)院，獲博士學(xué)位。在協(xié)和醫(yī)院任內(nèi)科住院醫(yī)師兩年后，又被派往大同首善醫(yī)院任內(nèi)科住院醫(yī)師兩年。在四年的臨床實(shí)踐中，他遇到了許多青年人因患結(jié)核病，久治不愈而過早去世的痛心場面，加上他的母親和舅舅也都先后死于肺結(jié)核病，從而開始獻(xiàn)身于防癆研究工作?？谷諔?zhàn)爭勝利后，任北平結(jié)核病防治院院長。

1947年10月，何澤涌在川至醫(yī)專將《結(jié)核病常識》又進(jìn)行了一番修正，寄給了以“不黨、不私、不賣、不盲”聞名于知識界的《大公報(bào)》主持“醫(yī)藥與健康周刊”的戈紹龍博士，希望能在《大公報(bào)》上發(fā)表，或介紹給上海的書店出版。

戈紹龍（1989—1973），江蘇東臺人。中國現(xiàn)代著名新聞學(xué)家、20世紀(jì)30年代著名的新聞?dòng)浾摺⒅袊侣勈穼W(xué)的拓荒者戈公振是其堂哥，著名翻譯家戈寶權(quán)是其堂侄。戈紹龍本人畢業(yè)于日本九州帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)部，1930年獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1934年，負(fù)責(zé)籌備廣西省立醫(yī)學(xué)院，并在11月出任該院第一任院長。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，棄教從醫(yī)，在上海懸壺行醫(yī)。新中國成立后，曾任南通醫(yī)學(xué)院教授、院長，蘇州醫(yī)學(xué)院教授、副院長。是第一位將俄國著名生理學(xué)家巴甫洛夫的學(xué)說介紹到中國的學(xué)者。何澤涌與戈紹龍先生本不相識，但他看到其主編的《大公報(bào)》“醫(yī)藥與健康周刊”很好，就把書稿寄了過去。

戈紹龍先生收到何澤涌的這部書稿后，兩年都沒有動(dòng)靜，就在何澤涌盼著早日迎接新中國成立之時(shí)，1948年的《大公報(bào)》“醫(yī)藥與健康周刊”最后一期，竟然刊發(fā)出了他的《結(jié)核病常識》一書的第一封信：《誰都要和結(jié)核菌發(fā)生關(guān)系——結(jié)核菌素反應(yīng)——免疫——結(jié)核病發(fā)病的原因》。在這封信中何澤涌說：親愛的××：現(xiàn)在我將告訴你一些關(guān)于結(jié)核病的科學(xué)的基本知識。希望能夠使你對這個(gè)病的預(yù)防或療養(yǎng)有一些幫助。但我希望的，不僅如此，我還希望你能因此對一切疾病能依科學(xué)的合理的方法去認(rèn)識與處置，能夠因此對世間一切事物能有科學(xué)的合理的觀察方法。這也許是過大的希望，但并不是奢望。

一年之后，更大驚喜隨之再來——1949 年4月太原解放，同年8月，軍管會省政字第39號令：山西省立川至醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校附屬醫(yī)院與國立山西大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬實(shí)習(xí)醫(yī)院合并為國立山西大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。當(dāng)何澤涌站在新中國的國立山西大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的牌匾前照相時(shí)，他的《結(jié)核病常識》居然由戈紹龍先生介紹給黃嘉音先生的《家》出版社出版了。

黃嘉音（1913—1961），福建晉江人。青年時(shí)代就讀于上海圣約翰大學(xué)歷史系，兼修心理學(xué)、新聞學(xué)。1936年與林語堂及長兄黃嘉德成立西風(fēng)社，擔(dān)任主編兼發(fā)行人，出版《西風(fēng)》月刊和《西風(fēng)》副刊及《西書精華》季刊等。抗戰(zhàn)時(shí)期，主持大名鼎鼎的《申報(bào)》副刊《自由談》。1946年，在上海膠州路186號創(chuàng)辦了旨在“促進(jìn)家庭幸福，健全婦女生活”的《家》雜志。1949年7月將《家》雜志改組為家出版社。1949年5月27日，上海解放后，黃嘉音先生被安排在上海文化出版社工作。1958年被錯(cuò)定為“右派分子”。1959年，帶著夫人朱綺和長子黃立鈞、次子黃立行、女兒黃麗麗，一同到寧夏南部山區(qū)的海原縣中學(xué)進(jìn)行思想改造。再后來，學(xué)校也不能待了，被送到寧夏平羅縣境內(nèi)的黃渠橋農(nóng)場勞動(dòng)教養(yǎng)，翌年1月被迫害致死。

我總是感懷那個(gè)年代的學(xué)人所做的一些看似很小的事情。戈紹龍先生在為何澤涌的《結(jié)核病常識》所寫的“序”中說：“這本書的著者，最先將原稿郵寄給我，這是兩三年前的事情。他希望能夠?qū)⑦@本書在報(bào)紙上發(fā)表，或介紹上海的書店出版。因?yàn)榇藭灿泻脦兹f字，報(bào)紙上實(shí)在無法發(fā)表。在去年《大公報(bào)》的周刊《醫(yī)藥與健康》最后一期的時(shí)候，特別將此書的第一章登載，藉作介紹。今年春天將原稿交家出版社黃嘉音先生排印，但在上海解放以前，簡直無法出版?，F(xiàn)在居然能夠發(fā)行，在一個(gè)與原著者毫無面識的我，感覺卸了一個(gè)很重的責(zé)任。”裘祖源、戈紹龍和黃嘉音三位先生與何澤涌素不相識，但他們?yōu)楹味紩选督Y(jié)核病常識》視為自己的著述一樣，勉力事善？也許戈紹龍先生說得明白，那就是“感覺卸了一個(gè)很重的責(zé)任”！

更令我感慨不已的是戈紹龍先生。在給黃嘉音先生介紹何澤涌的《結(jié)核病常識》出版時(shí)，他手頭已有自己編譯的《結(jié)核病指南》（S·E尼瑞林原著）和《結(jié)核病人的生活和治療》（蘇聯(lián)·揚(yáng)諾芙斯卡耶著）兩本書。這兩本書后來分別由生活·讀書·新知三聯(lián)書店和上海文通書局出版。當(dāng)我對何澤涌說了此種情形后，他頗為感慨：一個(gè)根本不認(rèn)識的醫(yī)學(xué)副刊編輯，一個(gè)根本不知道的出版家，見了書稿，一個(gè)推薦轉(zhuǎn)投，一個(gè)熱心出版，這樣的事現(xiàn)在恐怕只能一廂情愿地想一想，而另一方如果沒有錢到手，卻怎么也不肯做了。

5 “持而盈之，不如其已”

一個(gè)學(xué)人的重要標(biāo)志，是看你有沒有一本一說起來，同行都知道的代表作品，而不是只有你自己和幾個(gè)朋好才知道的一本什么書。《組織學(xué)與胚胎學(xué)》就是何澤涌確立學(xué)人地位的一本名著。

中國近現(xiàn)代第一代細(xì)胞學(xué)、組織學(xué)的專家學(xué)者均是出生于晚清，成長于民國，而且大多都有德、美、日留學(xué)經(jīng)歷的一代學(xué)人。我國第二代細(xì)胞學(xué)、組織學(xué)研究的著名專家，大多生于20世紀(jì)20年代前后，晚于這段青史而出生的人，想成為一個(gè)什么大家實(shí)在是不容易了。1953年9月，由四校合并而成的山西大學(xué)醫(yī)學(xué)院獨(dú)立建校，更名為山西醫(yī)學(xué)院。同年，山西醫(yī)學(xué)院組建了組織學(xué)與胚胎學(xué)教研室。從來也沒存做官念頭的何澤涌，成為這個(gè)教研室的第一任主任。當(dāng)時(shí)所謂的教研室，其實(shí)是學(xué)蘇聯(lián)的。歐美的大學(xué)和民國時(shí)期的清華、北大和協(xié)和醫(yī)學(xué)院則與之完全相反，多是建有研究所或若干學(xué)科的研究所。之所以設(shè)立研究所，為的是加速人才成長和給優(yōu)秀學(xué)生一個(gè)深造的機(jī)會。而教研室的普遍設(shè)置，實(shí)在是一種兩頭都沾邊，但兩頭都不會做得很好的一個(gè)非驢非馬的嫁接品種。但既然有了這么一個(gè)教學(xué)和研究機(jī)構(gòu)，何澤涌就想在教學(xué)上做出點(diǎn)貢獻(xiàn)，在著述上有些成就。于是，他把在山西省立川至醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校時(shí)就已編就的《組織學(xué)與胚胎學(xué)》講義，重新增刪，自己刻版，油印成冊，力圖將最基本的專業(yè)知識傳授給新中國的第一代醫(yī)學(xué)生。

小心謹(jǐn)慎地進(jìn)行著教學(xué)和學(xué)術(shù)研究的何澤涌，到了冤情似海的“文革”，還是沒有逃脫掉“紅衛(wèi)兵”的圍剿。他自己的人體組織被“紅衛(wèi)兵”解剖為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，胚胎細(xì)胞被“造反派”用顯微鏡照出是“閻錫山的孝子賢孫”，腦組織和腦細(xì)胞中被發(fā)現(xiàn)是“美日帝國主義的走狗”。于是，只能掛黑牌，挨批斗，“消滅、踏爛、粉碎”，隨后便是住牛棚，掏大糞，裝卸煤，打蜂窩煤……

1972年，狠批了“反革命修正主義教育路線”五年之后，高校開始恢復(fù)招生，名為“工農(nóng)兵上大學(xué)”，何澤涌于是被“解放”出來。我曾看過他保存的一本1973年8月油印成冊的《人體組織胚胎學(xué)》試用教材。這本教材原本是從他在1953年就已油印成書的《組織學(xué)與胚胎學(xué)》刪節(jié)而來，因?yàn)槊珴蓶|有著名的“學(xué)制要縮短，課程設(shè)置要精簡，教材要徹底改革，有的首先要?jiǎng)h繁就簡”的最高指示，原先那本厚厚的《組織學(xué)與胚胎學(xué)》就不得不刪節(jié)成為一冊薄薄的《人體組織胚胎學(xué)》試用教材；1953年的署名是何澤涌編，1973年的這本試用教材署名是“山西醫(yī)學(xué)院教材編寫小組”。1955年的《組織學(xué)與胚胎學(xué)》講義，扉頁背面，何澤涌選用的是那個(gè)時(shí)代英雄楷模吳運(yùn)鐸的一段話：“學(xué)習(xí)，它不是一場輕松的游戲，而是不斷戰(zhàn)勝困難的斗爭過程，誰能經(jīng)起困難的磨煉，誰也就是勝利的獲得者……要熱愛自己的專業(yè)，熱愛每一門功課，因?yàn)橹挥袑W(xué)習(xí)的熱愛，才能獲得學(xué)習(xí)上的最大動(dòng)力?！倍搅?973年，《人體組織胚胎學(xué)》試用教材扉頁印的是毛主席“救死扶傷，實(shí)行革命的人道主義”的大紅題詞，扉頁背面印的則是毛主席語錄：“路線是個(gè)綱，綱舉目張”；“思想上政治上的路線正確與否是決定一切的”；“教育必須為無產(chǎn)階級政治服務(wù)，必須同生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”，等等。我就此問過何澤涌：這是您選的毛主席語錄？他說：不是，是革命委員會和進(jìn)駐學(xué)校的工宣隊(duì)員、教師、學(xué)生“三結(jié)合”小組他們給加上去的。一本純醫(yī)學(xué)的教材，為了“綱舉目張”，竟然不得不印上幾段最高領(lǐng)袖的最高指示，真是一場自欺欺人的鬧劇。

盡管這場鬧劇還沒有完全閉幕，但何澤涌利用這段可以編寫教材的機(jī)會，悄悄拾起了他的細(xì)胞學(xué)研究。“文革”還沒結(jié)束的1976年，他即在中國科學(xué)院主辦的自然科學(xué)綜合性學(xué)術(shù)刊物《科學(xué)通報(bào)》第1期上刊發(fā)了《關(guān)于闌尾與免疫功能的關(guān)系及其組織結(jié)構(gòu)的分析》。這篇論文對長久以來把闌尾看作是盲腸退化了的一部分，并以此作為生物進(jìn)化證據(jù)的例子，從組織學(xué)的視角，論證了闌尾的結(jié)構(gòu)不只是腸管結(jié)構(gòu)的萎縮退化，在闌尾的黏膜、黏膜下組織內(nèi)另有發(fā)達(dá)的大塊淋巴組織，從而揭開了闌尾未被認(rèn)識的另一面。同年，他的另一篇論文《身體內(nèi)的識別系統(tǒng)》，也在中國科學(xué)院生物物理研究所和中國生物物理學(xué)會共同主辦的《生物化學(xué)與生物物理進(jìn)展》第1期上刊發(fā)的。

何澤涌的這兩篇論文在中科院的刊物上發(fā)表后，聲名大振。就連他出差到北京，二姊何澤慧讓他住在一位單身物理學(xué)家的家里時(shí)，那位物理學(xué)家都說：“我看過你在《科學(xué)通報(bào)》上的那篇闌尾不完全是生物進(jìn)化的文章，原來你是何澤慧的弟弟呀！”

受此鼓舞，何澤涌的研究愈發(fā)精進(jìn)。1976年9月，他的一組三篇關(guān)于“細(xì)胞膜的結(jié)構(gòu)與功能及其有關(guān)問題”系列文章，又在《生物化學(xué)與生物物理進(jìn)展》雜志第3、4期及1977年第1期上分三期連載。第一篇是《細(xì)胞膜的基本結(jié)構(gòu)》，第二篇是《細(xì)胞膜物質(zhì)運(yùn)輸與細(xì)胞膜受體》，第三篇是《細(xì)胞膜的生物學(xué)意義及細(xì)胞膜與細(xì)胞核的關(guān)系》。據(jù)王周南教授撰文介紹：這是國內(nèi)最早介紹細(xì)胞膜的液態(tài)鑲嵌學(xué)說，CAMP與CGMP陰陽學(xué)說，細(xì)胞膜低密度胎與血脂調(diào)節(jié)關(guān)系的學(xué)術(shù)論文，在細(xì)胞質(zhì)學(xué)發(fā)現(xiàn)史上具有重大意義，同時(shí)也是細(xì)胞學(xué)研究領(lǐng)域的最新進(jìn)展。頗有意思的是，何澤涌所發(fā)文章的《生物化學(xué)與生物物理進(jìn)展》雜志，1976年第3期的頭條文章是由中共河北省定縣東南宋公社委員會集體署名的《慶祝無產(chǎn)階級文化大革命十周年：偉大的動(dòng)力，深刻的變化——文化大革命給東南宋公社帶來免費(fèi)醫(yī)療》；1977年第1期的頭條文章是郭沫若的《水調(diào)歌頭——粉碎“四人幫”》。

人類文化史上最荒誕不經(jīng)的“文革”終于令人不堪回首地結(jié)束了。劫難過后，何澤涌重新恢復(fù)了組織胚胎學(xué)教研室主任的工作。在他的精心組織下，很快為組織胚胎學(xué)教研室制定了兩個(gè)研究方向：一是胚胎發(fā)育的研究，主要研究胚胎發(fā)育過程中的細(xì)胞遷移、分化和轉(zhuǎn)分化以及相關(guān)分子的相互作用；二是肥大細(xì)胞的研究，主要研究在不同生理和病理狀態(tài)下肥大細(xì)胞的分型、分布、數(shù)量和超微結(jié)構(gòu)的變化，以及肥大細(xì)胞與相關(guān)細(xì)胞的相互作用。自1979年開始招收首批碩士研究生以后，僅僅過了三年，何澤涌主持的這個(gè)教研室就成為國務(wù)院授予的第一批擁有碩士學(xué)位授予權(quán)的教研室所。

恢復(fù)了正常教學(xué)和研究秩序的人類文明常態(tài)的生活令人感慨萬千，隨之而來的思想解放運(yùn)動(dòng)更是令人鼓舞。由于在“文革”十年間，國外肥大細(xì)胞研究突飛猛進(jìn)，使得何澤涌不得不加快了研究的節(jié)律，力圖盡快追趕上世界上組織學(xué)和胚胎學(xué)的最新研究成果。1979年，他注意到國外從體外培養(yǎng)的細(xì)胞中發(fā)現(xiàn)肥大細(xì)胞還有殺死腫瘤細(xì)胞的功能。與此同時(shí)，他開始關(guān)注肥大細(xì)胞與腫瘤之間的關(guān)系，并開始著手進(jìn)行肥大細(xì)胞對各種乳腺腫瘤間關(guān)系的研究。他發(fā)現(xiàn)，莞花、天花粉等中期引產(chǎn)藥物可使子宮肥大細(xì)胞數(shù)量增多，子宮的肥大細(xì)胞數(shù)量因性周期不同而發(fā)生變化，但身體其他部位組織中的肥大細(xì)胞尚未見因給以雌激素而有量的明顯變化。此外，對消化道呼吸道的肥大細(xì)胞的分型與分布，他也進(jìn)行了細(xì)致的研究。這種研究的意義在于，過去一直認(rèn)為肥大細(xì)胞是一種單一的細(xì)胞，但何澤涌用組化方法發(fā)現(xiàn)，子宮皮膚上的肥大細(xì)胞在形態(tài)上雖然相同，但卻有質(zhì)的不同，這是肥大細(xì)胞研究上的新突破。

1980年，何澤涌在已改為雙月刊的《生物化學(xué)與生物物理進(jìn)展》雜志第1—4期上刊發(fā)了四篇有關(guān)“細(xì)胞運(yùn)動(dòng)”的系列論文，分別為《肌細(xì)胞的超微結(jié)構(gòu)、收縮機(jī)轉(zhuǎn)及其與細(xì)胞膜的關(guān)系》《肌動(dòng)蛋白、肌球蛋白等在非肌細(xì)胞的存在形式及其形成》《肌動(dòng)蛋白等與非肌細(xì)胞的功能活動(dòng)、胚胎發(fā)育及皮膚電位差的關(guān)系》《肌動(dòng)蛋白微絲等與細(xì)胞膜》。這組系列文章不僅介紹了肌細(xì)胞的收縮機(jī)轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)，還介紹了非肌細(xì)胞中肌動(dòng)蛋白的功能，肌動(dòng)蛋白與胚胎發(fā)育中器官形成、皮膚電位差、細(xì)胞腫瘤轉(zhuǎn)化等關(guān)系。雖然這些文章已經(jīng)刊發(fā)了三十多年，但至今仍為國內(nèi)一些細(xì)胞生物學(xué)者所引用，并成為重要的學(xué)術(shù)參考文獻(xiàn)。

組織學(xué)和胚胎學(xué)本來是醫(yī)學(xué)課程中的兩門基礎(chǔ)學(xué)科，但這兩門學(xué)科在發(fā)展中相互滲透，相互推進(jìn)，密切關(guān)聯(lián)，如何在我國醫(yī)學(xué)教育體系中將組織學(xué)與胚胎學(xué)合而為一，使之變?yōu)橐婚T醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)課程，在教學(xué)中規(guī)范地使用，就成為全國從事組織學(xué)和胚胎學(xué)教學(xué)的專家教授考慮的一大問題。在此之前，何澤涌的譯著《人體發(fā)生學(xué)——面向臨床的胚胎學(xué)》（加拿大·K·L·穆爾著，人民衛(wèi)生出版社，1982年），他的講義《組織學(xué)與胚胎學(xué)》內(nèi)部教學(xué)用本，早已被一些高等醫(yī)藥院校作為主要教材而廣泛使用。由于何澤涌在組織學(xué)和胚胎學(xué)領(lǐng)域中鉆研得深廣，在“文革”后舉行的第一版《組織學(xué)與胚胎學(xué)》統(tǒng)編教材討論會上，他的精辟見解和發(fā)言，使與會者折服，受到了同行們的尊重，因此在《組織學(xué)與胚胎學(xué)》第二版的編寫中，他被推舉為主編。由一個(gè)非重點(diǎn)院校的山西醫(yī)學(xué)院的教授擔(dān)綱全國統(tǒng)編教材主編，這在當(dāng)時(shí)是極為罕見的。

全國高等醫(yī)藥院校教材（供醫(yī)學(xué)、兒科、口腔、衛(wèi)生專業(yè)用）《組織學(xué)與胚胎學(xué)》第二版與第一版相比，有較大的變化，很多地方幾乎是重寫。何澤涌沒有模仿摘抄國內(nèi)外既有的教材，而是從我國教學(xué)實(shí)際出發(fā)，既包括了這兩門學(xué)科的基本理論、基本知識，又充分反映了這兩門科學(xué)的最新進(jìn)展，在國內(nèi)外同類教科書中是特色突出的一種。在胚胎學(xué)各章，既考慮到了胚胎學(xué)的特點(diǎn)，又適當(dāng)?shù)亟榻B了實(shí)踐胚胎學(xué)的內(nèi)容，如結(jié)合敘述有關(guān)畸形的形成，使對胚胎發(fā)生不只是知其然，還可知其所以然。王周南教授評述說：“這本教材的內(nèi)容明顯地更新了，寫得簡明扼要，篇幅比第一版少了四分之一?！痹摃?983年由人民衛(wèi)生出版社出版后，因其高質(zhì)量的科學(xué)性和實(shí)用性，例證淺近而說理精詳，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)而見解獨(dú)到，被全國醫(yī)學(xué)院校廣泛應(yīng)用，使八十年代的無數(shù)醫(yī)科生受惠終生。

1987年1月，人民衛(wèi)生出版社出版了何澤涌主編的《組織學(xué)與胚胎學(xué)進(jìn)展》，1989年和1990年，又在國際解剖學(xué)、組織學(xué)、胚胎學(xué)、細(xì)胞學(xué)的頂級專業(yè)期刊《Acta Anatomica：International Archives of Anatomy，Histology，Embryology，and Cytology》（《解剖學(xué)報(bào)》）連續(xù)發(fā)表了兩篇有關(guān)肥大細(xì)胞的獨(dú)創(chuàng)性研究論文。該刊在瑞士出版，編委由英、美、德、法、日等世界著名專家組成，其中不乏諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者。由國內(nèi)一級學(xué)報(bào)雜志到國際最具權(quán)威性的頂級專業(yè)期刊，從普及性的醫(yī)學(xué)小冊子到專業(yè)性的全國統(tǒng)編教科書及譯著，何澤涌終于實(shí)現(xiàn)了他著書立說、造福人類的夙愿，從而也對我國解剖學(xué)、組織學(xué)、胚胎學(xué)的教學(xué)和實(shí)驗(yàn)研究及學(xué)科建設(shè)與發(fā)展做出了開拓性的歷史貢獻(xiàn)——中國第三代解剖學(xué)、組織學(xué)、胚胎學(xué)、細(xì)胞學(xué)的專家現(xiàn)在漸成醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的業(yè)務(wù)骨干，有的是讀其書，有的是出自門下。其獲益處，當(dāng)不在流暢的講解，而在于對學(xué)術(shù)了解的深度，對求知態(tài)度的誠懇，對學(xué)術(shù)的欣賞和尊敬，以及其為人嚴(yán)正不阿的人格的影響。

何澤涌晚年卷不釋手。對人對事，仍如青壯年時(shí)期，粗枝大葉，不耐細(xì)節(jié)。對一切有學(xué)問的人不分老少互相尊敬，乃至不絕贊語。他信守學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)和常識，處事不茍，不屑時(shí)髦和膚淺之議，更不熱衷名利。他是博學(xué)的，每多新見，但慎于執(zhí)筆。他的基本訓(xùn)練是在科學(xué)方面，但尊重國學(xué)，尤其欣賞司馬遷的太史公筆法。

何澤涌逝世前一年，曾給我勾畫過他的兩句座右銘：一是“持而盈之，不如其己”，一是“功遂身退，天之道”。這兩句話是《老子》第九章一段話的前后兩句。前一句，何澤涌認(rèn)為是“怎樣認(rèn)識自己”；第二句，他理解為“怎樣做人”?？戳撕螡捎康淖毅懀腋袊@不已：一個(gè)知識分子，一個(gè)醫(yī)學(xué)家，一個(gè)真正的學(xué)人，尚能知足而止，保持對“有”的不占有；在世俗之中，急流勇退，既保持著內(nèi)心的人格獨(dú)立，又堅(jiān)持了自由的學(xué)術(shù)精神。

2015年3月10日，在何澤涌的遺體告別儀式后，我望著漸行漸遠(yuǎn)至火化爐里倏然不見的何澤涌，沒有流下一滴眼淚——心里默想的是：他本來可以安葬在北京福田公墓嚴(yán)父身旁的，但他生前卻選擇了身后葬在山西——何澤涌用他最后的歸宿告訴我：他把畢生的愛都留在了山西。

蘇華，祖籍天津薊縣，出生于大同市。曾任職于山西省文聯(lián)《火花》和山西省人民政府參事室（文史館）《中國方域——行政區(qū)劃與地名》雜志社。主要著作有長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《職方邊地——中國勘界報(bào)告書》，長篇人物傳記《何澄》（與張濟(jì)合作），《清代兩渡何家——一個(gè)文化家族的遞進(jìn)史》，以及文史雜著《書邊蘆葦》系列。

責(zé)任編輯 / 白 琳 fairlady8388@163.com