谷 楠

(天津師范大學(xué) 天津 300387)

論《拾骨》中的愛與創(chuàng)傷

谷 楠

(天津師范大學(xué) 天津 300387)

《拾骨》是美國黑人女作家杰絲米妮·瓦德的第二部長篇小說，它獲得了2011年美國國家圖書獎、2012年亞歷克斯獎。這是一部詩意的小說，作者用優(yōu)美的語言真實的再現(xiàn)了美國南部貧瘠的鄉(xiāng)村生活，表現(xiàn)了伊絲一家在面對颶風(fēng)時團(tuán)結(jié)一致的家庭之愛，人畜之情，也揭露了貧苦的黑人在生活中所受的創(chuàng)傷。

颶風(fēng)；愛；創(chuàng)傷

1 引言

杰絲米妮·瓦德是美國黑人女作家。她出生在美國南部密西西比河沿岸的德利斯勒，是家里第一個大學(xué)生，她靠著母親雇主的資助上了白人的私立學(xué)校，之后她在密歇根大學(xué)獲得了藝術(shù)碩士學(xué)位。在校期間，她就憑借散文、戲劇、小說作品贏得過霍普沃德獎。她是斯坦福大學(xué)福瓦勒斯·斯蒂格納寫作班的成員，也是密西西比大學(xué)客座作家。目前她擔(dān)任南阿拉巴馬大學(xué)創(chuàng)意寫作學(xué)助理教授。她24歲開始寫作，31歲發(fā)表她的第一部作品，34歲獲得美國國家圖書獎。

《拾骨》是她的第二部小說，2011年，她憑借這部小說獲得了美國國家圖書獎，2012年又獲得了亞歷克斯獎。《拾骨》以卡特里娜颶風(fēng)來襲密西西比州墨西哥灣的海岸線上的荒木村為背景，實際上這是作者的真實經(jīng)歷?？ㄌ乩锬蕊Z風(fēng)是2005年8月出現(xiàn)在美國南部的一次五級颶風(fēng)，在新奧爾良附近地區(qū)造成嚴(yán)重破壞。它是自1928年以來，死亡人數(shù)最多的颶風(fēng)，至少有1,836人喪生?？ㄌ乩锬蕊Z風(fēng)造成大范圍的停水停電，通訊，交通故障，甚至造成了受災(zāi)地區(qū)的無政府局面。作者正是親身經(jīng)歷了這次災(zāi)難。作者說過“我寫這次颶風(fēng)，因為我經(jīng)歷過它，它太恐怖了；因為我對譴責(zé)那些選擇留在家鄉(xiāng)或颶風(fēng)過后回到墨西哥灣的人的憤怒；因為我對這次颶風(fēng)在公眾意識中的消退的不滿。”

《拾骨》講述了在密西西比州墨西哥灣的海岸線上，荒木鎮(zhèn)面臨颶風(fēng)來襲。住在小鎮(zhèn)上的伊絲一家一貧如洗，正在為惡劣的天氣發(fā)愁。嗜酒如命的父親勉強(qiáng)做著各種準(zhǔn)備，可就在這時14歲的伊絲發(fā)現(xiàn)自己懷孕了；老大蘭德爾一心想成為職業(yè)球員，卻在一次重要的比賽中為了維護(hù)妹妹而喪失了集訓(xùn)的機(jī)會；老二斯奇塔悉心照料一窩剛生的比特犬，他想通過斗狗為家里掙錢；最小的朱尼爾雖頑皮不懂事，但也十分愛護(hù)哥哥姐姐們。《拾骨》以這一家人躲避颶風(fēng)的十二天為敘事框架，描寫了這一家的家庭之愛，團(tuán)結(jié)之情，同時也揭示了黑人在當(dāng)今美國社會依然飽經(jīng)創(chuàng)傷。

2 小說中的愛

2.1 不屈不撓的手足之情

伊絲一家一貧如洗，母親因為生最小的兒子朱尼爾難產(chǎn)早逝，父親嗜酒如命，一天中很少有清醒的時候，生活只能靠家里的孩子相互依靠才得以繼續(xù)。

18歲的蘭德爾是家里的老大，他有著自己的夢想，他想成為職業(yè)連球員，想獲得大學(xué)的獎學(xué)金減輕家里的負(fù)擔(dān)。他看似只專注于自己的籃球但實際上他也十分關(guān)心弟弟妹妹們。因為母親的早逝，蘭德爾和伊絲承擔(dān)了照顧丹尼爾的責(zé)任，當(dāng)颶風(fēng)即將來襲時，他知道家里儲備不夠，在他明明知道那家白人一看就不是會浪費(fèi)的人，但他還是拼命砸開白人的倉庫，尋找補(bǔ)給品。他作為家里的頂梁柱帶領(lǐng)大家逃生到外婆的舊閣樓上。當(dāng)面對洪水來襲時，他也沒有放開丹尼爾，一直背著他。當(dāng)他知道伊絲的孩子是曼尼的，他說“我要把他揍得爹媽都不認(rèn)識?！?6歲的老二斯奇塔是最敏感的，他最先發(fā)現(xiàn)伊絲懷孕。為了伊絲，他和瑞克、曼尼大打出手。他冒著生命危險去白人家里偷殺菌劑救活剛生下的小狗，就是為了哥哥能去參加籃球訓(xùn)練營。他沉迷于斗狗，看似狗是他的一切，但當(dāng)伊絲被洪水沖走時，他不顧自己的安慰跳到水里救起了伊絲，也失去了他最愛的琪娜。14歲的伊絲是家里唯一的女孩，自從媽媽去世后她就充當(dāng)了媽媽的角色，為家人洗衣做飯，照顧弟弟朱尼爾。斯奇塔在愛犬臨產(chǎn)前，每晚都睡在狗棚里，而伊絲每晚都等二哥關(guān)燈睡覺之后，悄悄來到狗棚前，查看二哥是否睡好對于哥哥或弟弟的各種要求她都盡力去滿足。朱尼爾是家里最小的孩子，他沒有得到過媽媽的愛，但他得到過哥哥姐姐們無微不至的照顧，他也同樣回報給他們愛與關(guān)心。

2.2 一往情深的男女之愛

小說中寫到了伊絲的父母和她自己的愛情。雖然文中并沒有對父母愛情的直接描寫，但父母之間的感情通過伊絲的回憶或爸爸的種種行為體現(xiàn)了出來。伊絲回憶道，“每天晚上，媽媽會將一套洗干凈的衣服疊放在臥室一角的椅子上，這是爸爸總會走到媽媽身后，雙手環(huán)住她的腰，在她耳邊低語?！卑职衷诩庸谭孔訒r發(fā)生意外，被絞掉了三根手指，結(jié)婚戒指也丟了。朱尼爾貪玩找到了他被絞到的手指，取下了戒指，當(dāng)戒指送還給爸爸時，爸爸肯定會把戒指放“任何能夠觸及到他的皮膚的地方?！碑?dāng)颶風(fēng)來襲，全家不得不緊急逃亡時，爸爸不忘將裝有媽媽相片的信封裝到口袋里，當(dāng)全家逃到閣樓時爸爸打開了裝著相片的信封撫摸每一張照片。父親的言行舉止都透漏出了對母親深沉的愛，父母的愛情給家里的孩子帶來了很大的影響，他們雖然生活得很貧窮，但依然相信愛情。

相比于父母的愛情，伊絲的愛情之路充滿了坎坷。小說開始就寫道伊絲發(fā)現(xiàn)自己懷孕，孩子的爸爸是她愛慕許久的曼尼，而曼尼卻把她看成是一個發(fā)泄欲望的對象，甚至都沒有正眼看過伊絲一眼。伊絲知道自己相貌平平，身材矮小，不是曼尼喜歡的類型，但她一直想尋找機(jī)會告訴曼尼她懷孕的消息，想以此來得到他的關(guān)注，得到他的愛。但當(dāng)她把這個消息告訴曼尼時得到的卻是侮辱，他甚至不顧伊絲有孕在身將她推倒在地。在那時，伊絲徹底對曼尼失望了。她飛蛾撲火般的愛情最終得到的是傷害。在這段感情里，曼尼始終是她眼中的焦點(diǎn)，是她崇拜的對象，這使她忽略了大亨利一直以來的默默守護(hù)，在小說的最后，大亨利站了出來，表明了自己的心聲，愿意保護(hù)和照顧伊絲和孩子。

2.3 不離不棄的人畜之情

斯奇塔與他的比特犬琪娜的關(guān)系，似戀人，似戰(zhàn)友，似親人。當(dāng)琪娜生產(chǎn)時，斯奇塔一直守護(hù)在它身邊，“它站一邊，斯奇塔站另一邊，活像一對驕傲的夫妻”，他還經(jīng)常睡在狗窩抱著琪娜入睡。斯奇塔冒著生命危險去白人家里為琪娜偷打蟲藥，當(dāng)他喂它吃藥時，琪娜仿佛是“橡樹酒吧舞池里搖曳生姿的女子”，它“將前腿伏在他私企的胸前，就像他的戀人?！碑?dāng)斯奇塔與琪娜并肩作戰(zhàn)時，他們又成為依靠彼此的戰(zhàn)友。小說花了一章的篇幅描寫了斗狗的比賽，斯奇塔與琪娜的默契也表現(xiàn)得淋漓盡致。琪娜聽得懂斯奇塔的每一個口令，即便在兩只狗要的最兇的時候，它也不會憑借動物的本能魯莽行事，它依然可以聽從斯奇塔的指令主動放棄戰(zhàn)斗，而不會像其它的狗一樣需要主人拽著它們的后腿將它們拖回來。而在小說的最后，琪娜在颶風(fēng)中被洪水沖走，斯奇塔不顧危險跳入水中尋找琪娜，風(fēng)暴過后，他堅持在已經(jīng)成為廢墟的原地等候琪娜回歸，他說“不是如果，找到它只是時間的問題?！边@時，琪娜仿佛是一位走失的親人，而家人正在原地苦苦等待他的歸來。

3 無處不在的創(chuàng)傷

3.1 來自家庭的創(chuàng)傷

伊絲媽媽因為難產(chǎn)過早的離世，使孩子們心靈受到創(chuàng)傷。關(guān)于母親的回憶時刻縈繞在伊絲的頭腦中，也貫穿于小說的始終。小說開篇伊絲就因看到琪娜產(chǎn)仔而回憶起母親難產(chǎn)時的經(jīng)歷。文中也經(jīng)常提及母親如何教她們撿雞蛋，如何與她們溫柔的對話。當(dāng)颶風(fēng)來襲時，他們也想起了媽媽給他們講起的她小時候經(jīng)歷的颶風(fēng)來襲的日子。母愛的缺失使伊絲變得早熟，敏感，自卑。父親嗜酒如命，對孩子關(guān)心很少。在他勉強(qiáng)做應(yīng)急準(zhǔn)備的時候，又因意外失去了三根手指，使原本一貧如洗的家庭雪上加霜。在颶風(fēng)來襲時，他不但沒有起到保護(hù)的作用，反而需要孩子們的幫助才得以生還。沒有母親的教導(dǎo)，父親又只顧喝酒對她不管不問，伊絲只能自己苦苦探索愛的含義，在尋愛的道路上身心受創(chuàng)。

3.2 來自自然、社會的創(chuàng)傷

作者在一次采訪時說過，之所以寫下這篇小說，就是因為她經(jīng)歷過卡特里娜颶風(fēng)，她想要真實地表現(xiàn)黑人社區(qū)在那時經(jīng)歷的一切。小說中作者十分細(xì)致的描寫了颶風(fēng)到來時全家人險中求生過程，生動的再現(xiàn)了颶風(fēng)過后家園被夷為平地，人們在廢墟中艱難求生的場面。自然災(zāi)害一方面對人們的正常生活造成了極大的影響，如斷水?dāng)嚯?，食物和飲用水的短缺，交通通信的中斷；另一方面也是人的心靈遭受巨大的折磨?？v觀全文，颶風(fēng)狂虐及家園被毀的時候是伊絲回想起母親最多的時候，仿佛這時的任何事情都能和母親產(chǎn)生聯(lián)系。當(dāng)風(fēng)暴過后，爸爸坐在沙發(fā)上，“我”忽然覺得媽媽也做在爸爸旁邊，伊絲自己也意識到這是“幻痛”，這是在再次經(jīng)歷傷痛之后，不知不覺的勾起的對以前的傷痛的回憶。而伊絲生活在十分貧困的黑人小區(qū)，沒有任何政府安全保障，颶風(fēng)來之前也僅僅接到了“你們可能失去生命的”的州政府的電話通知。颶風(fēng)過后，他們也沒有得到政府的救援，只能通過自己的雙手求得生存。所有的這一切都是貧困的黑人不得不經(jīng)歷的磨難。

4 結(jié)語

《拾骨》作者用形象的語言將美國南方黑人的生活展現(xiàn)在讀者面前，這不僅僅是伊絲一家的生活，更蘊(yùn)含了普遍的意義。大量比喻的運(yùn)用使小說更加真實，人物個性鮮明，活靈活現(xiàn)。而通過對伊絲一家十二天生活的描寫，這家人的手足之情，男女之愛及人畜之情表現(xiàn)得淋漓盡致，同時作者向我們展現(xiàn)了這一家在經(jīng)歷各種創(chuàng)傷之后依然充滿愛和希望。

[1] 杰斯米妮·瓦德著.拾骨[M].付垚譯.上海：上海文藝出版社.

[2] 薛玉鳳.《拾骨》源自創(chuàng)傷的寫作[N].北京：文藝報.

[3] 吳宏宇.南方文學(xué)的新聲—評美國國家圖書獎獲獎小說《拾骨》[J].北京：外國文學(xué)動態(tài)，2012,6(38-40).

谷楠，女，天津師范大學(xué)在讀研究生，英美文學(xué)方向。

O174.23

A

1672-5832(2016)10-0026-02