□ 文 / 西南林業(yè)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院 朱曉藝

文化接觸的困境與探索
——一個(gè)從美國(guó)歸來(lái)的泰國(guó)藝術(shù)家與他的作品

□ 文 / 西南林業(yè)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院 朱曉藝

編者按：很多人印象中，泰國(guó)的文化有很多“矛盾”，比如說，他們很富裕，生活方式也很現(xiàn)代，但看上去他們的民族傳統(tǒng)也并沒丟失。在全球化讓世界變“平”，也愈發(fā)紛亂的背景下，能讓各種異質(zhì)文化和平相處的泰國(guó)，似乎是很值得研究的樣本。

對(duì)文化接觸的問題，藝術(shù)家顯然更為敏感。下文中，泰國(guó)這位叫瓦塔納的藝術(shù)家通過他的創(chuàng)作，間接地傳遞出他對(duì)這個(gè)問題的理解。顯然，不同文化的相遇，在泰國(guó)，既不是你死我活，也不全是皆大歡喜。

上午10點(diǎn)，清邁已經(jīng)熱得讓人冒汗，我在路邊攔下一輛紅色雙條車，前往悟蒙寺附近的瓦塔納畫廊。

在雙條上感受了撲面而來(lái)的滾滾熱浪，再徒步穿過幾條錯(cuò)綜復(fù)雜的小巷，來(lái)到路盡頭一個(gè)幽靜的院落，我看到了畫廊的招牌。院子內(nèi)植被茂密，大樹參天，木質(zhì)平臺(tái)上幾株藍(lán)花藤遮蔭，剛好到了開花的季節(jié)，零星的藍(lán)紫色五角形小花散落在暗褐色的木質(zhì)平臺(tái)上，像是配色沉著而溫和的水彩畫，一切看起來(lái)都格外舒適宜人。

畫廊位于院子的一側(cè)，是一座造型簡(jiǎn)潔的白色現(xiàn)代建筑，正面由抽象的幾何線條交錯(cuò)而成，兩扇泰國(guó)柚木制成的大門，別致地隱藏在一個(gè)玄關(guān)里，暗示著這座現(xiàn)代風(fēng)格建筑具有某種東方的源頭或是歸宿。推開厚重的木門，觸到清涼的大理石地面，一股涼意撲面而來(lái)，遠(yuǎn)離了清邁標(biāo)志性的日常因素——街頭明晃晃的烈日和轟鳴的摩托車隊(duì)，這里幽靜得像一個(gè)宗教場(chǎng)所。

畫廊的主人瓦塔納畢業(yè)于曼谷一所頗有名氣的美術(shù)學(xué)院，之后去了美國(guó)，在那里生活工作了二十多年，最后返回泰國(guó)，定居清邁。他的作品善于以西方的視角和內(nèi)省的態(tài)度來(lái)觀看和解讀泰國(guó)傳統(tǒng)視覺形象，對(duì)于普通泰國(guó)人來(lái)說，他的作品并不容易理解，打理畫廊的女孩告訴我，泰國(guó)人更喜歡金燦燦的佛教繪畫或者國(guó)王肖像，對(duì)于瓦塔納的作品，她的評(píng)價(jià)是，很西化，很哲學(xué)，有很多思想。

《自然》是瓦塔納作品里最歡快明亮的一個(gè)系列。芭蕉葉，熱帶陽(yáng)光，本是游客們最喜歡的異國(guó)情調(diào)，但他筆下的陽(yáng)光強(qiáng)烈而刺眼，那些芭蕉葉在烈日下干燥斷裂，漸漸枯萎的葉片邊緣似乎即將燃盡，帶著一種被灼傷的疼痛感，在明亮的油綠色的葉片映襯下，讓人更加清晰地感受到生命逝去過程中的掙扎和力量。由于沒有采用傳統(tǒng)靜物畫完整和諧的構(gòu)圖，整個(gè)畫面像是被長(zhǎng)焦鏡頭捕捉并放大的遙遠(yuǎn)細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)著讓人不得不正視的真實(shí)。

《織物》系列的圖樣來(lái)源于泰北傳統(tǒng)蘭納服飾，乍看上去，像是從傳統(tǒng)服飾上截取了幾個(gè)織物的圖樣片段拼貼而成，而近看你會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，每一根線條，每一塊色彩，都是用丙烯顏料一筆一筆描畫而成，或是用金箔貼制，充滿了豐富的細(xì)節(jié)，猶如古代波斯細(xì)密畫般精巧艷麗。筆觸的無(wú)數(shù)次重復(fù)伴隨著持續(xù)的注意力高度集中，對(duì)于畫家來(lái)說，完成這幅作品的過程貌似漫長(zhǎng)而疲憊，但是細(xì)細(xì)看下去，你會(huì)在作品的線條排列和色塊組合中揣摩到畫家的真實(shí)感受，正是在這樣的作畫過程里，畫家的身體和大腦逐漸達(dá)成了一種穩(wěn)定而平緩的節(jié)奏，也漸漸滋生了冥想才能帶來(lái)的快感。

從美國(guó)返回泰國(guó)以后，瓦塔納曾經(jīng)在泰北村寨學(xué)習(xí)傳統(tǒng)紡織。從事紡織的都是婦女，她們既是面料設(shè)計(jì)師又是紡織工，這些手工藝人在織布機(jī)前必須經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的不斷重復(fù)勞作，才能完成眼前的作品。瓦塔納用他的畫筆，以另外一種方式體驗(yàn)了她們的心境，并表達(dá)著自己的敬意。

“是她們創(chuàng)造了這些圖像，我們當(dāng)然可以簡(jiǎn)單地復(fù)制粘貼，但是我不想那么粗暴。”瓦塔納先生說。在解釋自己的作品時(shí)，他有著西方式的冷靜和嚴(yán)謹(jǐn)，也有著東方式的內(nèi)斂和克制。

和作品本身相比，瓦塔納顯然對(duì)于創(chuàng)作過程更感興趣?！峨[藏與揭示》這個(gè)系列采用了清邁特有的手工桑樹紙，這種紙傳統(tǒng)上被用來(lái)制作佛經(jīng)，是一種柔韌而結(jié)實(shí)的硬質(zhì)紙張。瓦塔納自己動(dòng)手完成了桑樹紙的制作，“這是一個(gè)奇妙的過程”，他的神情里流露出少見的興奮，“你先用水把那些纖維浸濕軟化，然后一層層覆蓋定型成紙，干燥過后，它們變得非常結(jié)實(shí)，很難撕開，但是只要再加入一點(diǎn)水，它們就很快變得柔軟易碎”。制作完畢的桑樹紙上繪制著各種視覺符號(hào)，有蘭納古文佛經(jīng)，有西方的12星座和英語(yǔ)單詞，也有阿卡人（在中國(guó)是哈尼族支系）的服飾紋樣，瓦塔納會(huì)在畫面上繼續(xù)覆蓋桑樹纖維，把這些圖像隱藏起來(lái)，最后他用特制的鑰匙孔型的烙鐵，燙去一層層纖維，直到下面的圖像重新顯現(xiàn)——這一次真相以片段的方式被呈現(xiàn)，卻因?yàn)椴辉偻暾?，而讓人充滿了困惑，猜測(cè)和想象。

這個(gè)矛盾而糾結(jié)的過程，也是不斷碰撞中的東西方文化所面臨的困境。泰國(guó)作為一個(gè)文化傳統(tǒng)深厚的亞洲國(guó)家，從19世紀(jì)末就開始不斷接受西方文化，西方帶來(lái)了現(xiàn)代生活方式和經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，也帶來(lái)了對(duì)傳統(tǒng)東方文化的沖擊甚至破壞，這一過程，正如匙型烙鐵在桑樹紙上的烙燙，無(wú)法避免的是陣痛和傷害，而匙孔所留下的帶有傷痕的空洞，更像一個(gè)窺探的窗口，激發(fā)著人們?nèi)ゴy(cè)和想象另一種文化，卻又永遠(yuǎn)無(wú)法得知她的全貌。

泰國(guó)的芭蕉樹，泰北的傳統(tǒng)民族紋樣，清邁的手工桑樹紙……從美國(guó)返回泰國(guó)后，這些泰國(guó)元素重新進(jìn)入瓦塔納的視野，他說以前從來(lái)沒想過自己會(huì)對(duì)這些東西產(chǎn)生興趣，的確，每個(gè)年輕人都有過急于離開故土，探索新世界的沖動(dòng)和壯志——雖然多年以后他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那是因?yàn)橹挥性谀莻€(gè)新世界里，他們才能真正獲得重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)的能力。

瓦塔納回國(guó)以后沒有選擇自己熟悉的曼谷，而是定居清邁。公元13—18世紀(jì)，蘭納王國(guó)統(tǒng)治著泰北地區(qū)。清邁作為蘭納王國(guó)的首都，是整個(gè)泰北的文化政治中心，今天依然保留了豐富的古蘭納文化傳統(tǒng)，同時(shí)這里也有著悠閑舒適的城市生活，以及自由開放的，并不那么商業(yè)的藝術(shù)氛圍，也許，這正是這座城市吸引藝術(shù)家的原因。瓦塔納親自設(shè)計(jì)了畫廊的整個(gè)建筑和庭院，歷時(shí)兩年完成了建造，這個(gè)隱匿于素帖山腳下的舒適院落，已經(jīng)成為藝術(shù)家們和愛好者們聚會(huì)暢談的又一場(chǎng)所。

（責(zé)任編輯 劉笑）