◎唐小林

王蒙小說語言的病象

◎唐小林

縱觀當(dāng)今的中國文壇，我們很難看到像王蒙這樣高齡而又如此高產(chǎn)的作家。在王蒙數(shù)十年的寫作生涯中，眾多的文學(xué)批評家和專家學(xué)者對其小說的語言，常常是贊賞有加。有的甚至將王蒙小說中那種看似熱鬧，實(shí)則上猶如一地雞毛的小說語言贊譽(yù)為“無法之法，怎么痛快就怎么來”的“狂歡體”小說。他們稱，在王蒙的小說中，“各種關(guān)于小說文體的慣例、規(guī)則、語言禁忌在狂歡體寫作中統(tǒng)統(tǒng)被取消?！薄霸诋?dāng)代作家中，王蒙的敘述語言絕對是獨(dú)一無二、不可再得的。他的小說充分暴露了他肆無忌憚的語言擴(kuò)張欲望，他恨不能用一句話將事物的所有可能性和所有不可能性全部都窮盡，這便構(gòu)成了他敘述語言的非語法、非邏輯、非修辭及至反語法、反邏輯、反修辭的思維特征。矛盾性的毫無節(jié)制的修飾使其定語狀語變得像旋轉(zhuǎn)的魔方一樣呈現(xiàn)出多種情調(diào)、多種結(jié)構(gòu)和多處色彩?！庇谑牵趺赡切霸谡Z法上的違背常規(guī)和矛盾性違反了邏輯上的同一律矛盾原則”的小說，就被夸獎成為“增加了事物的可能性與豐富性”的藝術(shù)探索。我以為，不管王蒙的小說被冠以多么美妙的贊詞，但紅腫終歸是紅腫，哪怕是有無數(shù)著名的文學(xué)批評家和學(xué)者將其說成是艷麗無比的桃花，我們也有理由勇敢地打破迷信，大膽地懷疑它。

在讀王蒙的小說的時候，我常常產(chǎn)生一個巨大的疑問：王蒙小說的閱讀群體究竟主要都是哪些人？是工廠里的工人，還是田野里勞作的農(nóng)民？是政府機(jī)關(guān)的公務(wù)人員，還是外資企業(yè)的白領(lǐng)？我想，王蒙小說最大的讀者群，恐怕主要都是那些來自文學(xué)圈內(nèi)的作家和從事文學(xué)研究的專家和學(xué)者。也就是說，王蒙的小說，是專門供人研究，寫給那些文學(xué)圈內(nèi)的人作談資，撰寫論文時看的。在我看來，王蒙小說的語言，與其說是“狂歡”，倒不如說是“狂亂”。這里筆者首先來做一次文抄公，將王蒙的小說《來勁》中的兩段描寫抄錄于此：

您可以將我們的小說的主人公叫做向明，或者項銘、響鳴、香茗、鄉(xiāng)名、湘冥、祥命或者向明向銘向鳴向茗向名向冥向命……以此類推。三天以前，也就是五天以前一年以前兩個月以后，他也就是她它得了頸椎病也就是脊椎病、齲齒病、拉痢病、白癜風(fēng)、乳腺癌也就是身體健康益壽延年什么病也沒有。十一月四十二號也就是十四月十一、十二號突發(fā)旋轉(zhuǎn)性暈眩，然后照了片子做了B超腦電流圖腦血流圖確診。然后掛不上號找不著熟人也就根本沒看病也就不暈了也就打球了游泳了喝酒了作報告了看電視連續(xù)劇了也就根本沒有什么頸椎病干脆說就是沒有是沒有頸椎了。親友們同事們對立面?zhèn)兌颊f都什么也沒有說你這么年輕你這么大歲數(shù)你就這么結(jié)實(shí)你就這么衰弱哪里會有哪能有病呢！說得他她它哈哈大笑嗚嗚大哭哼哼嗯嗯默不作聲。

讀以上這樣的文字，我最直接的感覺就是太吃力和太累。這些故弄玄虛，就像“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”；“扁擔(dān)長，板凳寬，扁擔(dān)想要綁在板凳上，板凳不讓扁擔(dān)綁在板凳上，扁擔(dān)偏要扁擔(dān)綁在板凳上，板凳偏偏不要扁擔(dān)綁在板凳上”，猶如相聲演員練嘴皮子的繞口令和文字游戲。如此車轱轆一樣的嘮叨話，究竟能給讀者帶來多少藝術(shù)上的享受和閱讀快感？然而，多少年來，眾多的文學(xué)批評家和專家學(xué)者們卻把王蒙這種文字雜耍一樣的寫作歌頌成了美妙動聽的“語言狂歡”。我想，這樣的小說如果不是王蒙，而是署上一個鮮為人知的無名作者的名字，恐怕即便是投上一百家文學(xué)期刊也未必能夠發(fā)表只言片語。因為這些毫無文學(xué)性和藝術(shù)性的語言，的確是味同嚼蠟，讓人難以卒讀。而王蒙的小說之所以能夠在國內(nèi)眾多的名刊上暢通無阻地發(fā)表，正是因為許多刊物消費(fèi)的是“王蒙”這個文化名人的牌子。

事實(shí)上，對于王蒙小說中這種毫無節(jié)制，猶如地下管道破裂一樣，拼命咕嚕咕嚕往外冒的描寫，一些文學(xué)批評家早已有所察覺，并提出過一些言辭懇切的善意的批評。但遺憾的是，這種難得的真正的文學(xué)批評，卻被眾多文學(xué)批評家們對王蒙小說的一片瞎起哄的叫好聲無情地淹沒了。數(shù)十年來，王蒙盡管著述不斷，但在其漫長的寫作生涯中，就沒有塑造出一個能夠長留在人們心中的鮮活的人物形象。王蒙小說最典型的特征就是一股腦地自說自話，幾乎不考慮讀者是否能夠讀得通暢。試想，像以上這樣不打標(biāo)點(diǎn)的長句和顛三倒四，似是而非的描寫，有幾個讀者能夠只看一遍，就能順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈x下去，并且知道王蒙在小說中究竟要想說的是什么意思？這里我們不妨再來看一看王蒙在《堅硬的稀粥》中的一段描寫：

言者為之動火，聽者為之動容。我一則以驚，一則以喜，一則以俱。驚喜的是不知不覺之中兒子不但不再穿開襠褲不再叫我去給他擦屁股而且積累了這么多學(xué)問，更新了這么大的觀念，提出了這么犀利的見解，抓住了這么關(guān)鍵的要害真是天若有情天亦老，人間正道是兒強(qiáng)！真是身在稀粥咸菜，胸懷黃油火腿，吞吐現(xiàn)代化之八方風(fēng)云，覆蓋世界性之四維空間，著實(shí)是后生可畏，世界歸根結(jié)底是他們的。懼的是小子兩片嘴皮子一碰就把積弊時弊抨擊了個落花流水，趙括談兵，馬謖守亭，言過其實(shí)，大而無當(dāng)，清談?wù)`家，終無實(shí)用。積我近半個世紀(jì)之經(jīng)驗，凡把嚴(yán)重的大問題說得小蔥拌豆腐一清二白千軍萬馬中取敵將首級如探囊取物易如反掌都不用翻者，早晚會在亢奮勁兒過去以后患陽痿的！為傳宗接代計，實(shí)痿不得也！

從這種相聲語言一樣，漫畫似的描寫中，我們根本就看不出小說中的主人公究竟具有怎樣的性格。更讓人不可思議的是，在《堅硬的稀粥》中的這一家人，個個都像是話嘮和政府議員一樣，一開口就是滔滔不絕的一大堆大而無當(dāng)?shù)恼螐U話。筆者在讀王蒙的小說時，總能夠在小說人物的言行和小說的敘述語言中看到王蒙自己的影子。如：“新風(fēng)日勁，新潮日猛，萬物動觀皆自得人間正道是滄桑。在茲四面反思含悲厭舊，八方涌起懷夢思維新之際，連過去把我們樹成標(biāo)兵模范樣板的親朋好友也啟發(fā)我們要變動，似乎是在廣州要不干脆是在香港乃至美國出現(xiàn)了新的樣板。于是爺爺首先提出，由元首制改行內(nèi)閣制度，由他提名，家庭全體會議（包括徐姐，她是有發(fā)言權(quán)的列席代表）通過，由正式成員們輪流執(zhí)政。除徐姐外都贊成，于是首先委托爸爸主持家政，并議決由他來進(jìn)行膳食維新?！边@篇寫于二十多年前的小說，語言是多么的干癟，整個就是生吞活剝，了無趣味的政治圖解。倘若生活中真有哪一個家庭的成員以這樣的方式來說話和決定膳食的改善，肯定是一批要命的神經(jīng)病。

也就是這樣沉疴在身的小說語言，經(jīng)一些文學(xué)批評家和專家學(xué)者們的一陣狂捧，就成為了一種值得嘉許的大膽的藝術(shù)探險?；蛟S正是如此，給了王蒙一種自我良好的錯覺，以為這種毫無文學(xué)性，干枯生澀的語言正是其小說與眾不同的巨大的特色和才華橫溢的表現(xiàn)。王蒙先生在其《〈抄檢大觀園〉評說》一文中寫道：“通過自己的人物說出自己想說的話，是小說家包括偉大而且客觀如曹氏者很難抵擋的誘惑，對這樣的現(xiàn)象很難一概抹殺，這大概也是文無定法之一例?！笨梢哉f，這正是王蒙對其小說中人物說出的話常常如同王蒙的一番夫子自道。幾十年來，王蒙把小說當(dāng)成了新聞寫作和時事評論。誠如其早些時候在《小說選刊》發(fā)表的小說《懸疑的荒蕪》的“作者自白”中所說：“把虛構(gòu)的東西寫得與真實(shí)的東西沒有區(qū)別，把真實(shí)的見聞、新聞、實(shí)際發(fā)生的眾所周知的事情寫得洋溢著小說的部件感、鏈條感、氣氛感，還冒充‘新新聞主義’。應(yīng)該用葉盛蘭的小生腔喊一聲：‘妙哉！’除了寫小說，你能這么忽悠嗎？散文都不行，散文都涉嫌失真。”于是我們就看到了其在小說中這樣的一段描寫：“二00八年十二月八日，照理應(yīng)該是快樂的一天。天晴氣朗，精神飽滿，打一睜眼就有點(diǎn)‘恣兒’美滋滋兒的。已經(jīng)很久很久了，老王找不到太認(rèn)真的不快樂的理由。一位訪友對他說：你各方面已經(jīng)達(dá)到了極致，你還想要什么？他答應(yīng)了CCTV9接受一次英語的訪談，作為紀(jì)念十一屆三中全會的特別節(jié)目，收入這個節(jié)目的還有吳建民、龍永圖與何振梁的談話。他與節(jié)目主持人田女士已經(jīng)排練了一次，比預(yù)想的效果還要好。這么大的年紀(jì)了，他喜歡接受這種新的挑戰(zhàn)。他仍然不能擺脫小小的顯擺心理。他的英語主要靠四十六歲后的自學(xué)。而頭一年為了去俄國參加中國語言年的閉幕式與書市，他前后用三個月時間學(xué)會了原文唱《遙遠(yuǎn)啊遙遠(yuǎn)》。口語的時候，他發(fā)不好俄語的卷舌音，唱歌的時候，他完全可以蒙混過關(guān)。莫斯科的書市上有他的小說集、有關(guān)他的評論集和他與他人的散文集合集的俄語版同時發(fā)行了。他新著的《老子的幫助》已經(jīng)出了樣書，新華文軒集團(tuán)準(zhǔn)備將它做成二00九年的重點(diǎn)產(chǎn)品。幾天前的沉重的霧霾已經(jīng)散去，空氣污染指數(shù)已經(jīng)從400降為40。早晨他接收電子郵件，跳出來一條網(wǎng)上信息：一家網(wǎng)站公布了二00八年作家富豪榜，他忝列第二十四名，兩年前，他似乎曾列為第十二名。雖然，做文學(xué)而談收入，這滑稽得近乎擰巴?！?/p>

從這里我們可以清楚地看出，王蒙是怎樣“忽悠”讀者的。通過舉例我們看到，王蒙小

說的語言，完全就是一大堆喋喋不休，隨口說出的，毫無文學(xué)性和藝術(shù)性可言的口水話。在當(dāng)代作家中，我們很難看到像王蒙這樣的“廢話大王”。在王蒙的諸多小說中，不管情節(jié)需不需要，是否符合人物性格和具體的環(huán)境，王蒙總是喜歡來一番顯示自己知識淵博，不著邊際的議論和描寫，甚至夾雜一兩段英語。如：“但是老王還是接受不了‘spicygirl’——辣妹子——的說法，汆花鰱的此種臊子，約等于英語里的spicy”；“這是什么？曲終人不見，江上數(shù)峰青。君莫舞，君不見，玉環(huán)飛燕皆塵土。勸君莫猖狂，后邊一對一對的白眼狼！天若有情天亦老，人間正道是蒼惶！”“荒唐！《紅樓夢》的說法是‘反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)；甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳！’或者，按讓·保羅·薩特的存在主義的說法是‘荒謬’?；蛘甙磿r尚，他應(yīng)該說是陌生乃至詭異、吊詭、懸疑?！?/p>

就像某些商家總喜歡搞商品搭配一樣，王蒙在小說中為了體現(xiàn)其提倡的“作家學(xué)者化”，并表明自己確乎是已經(jīng)學(xué)者化了，在寫作的時候，王蒙總是忘不了販賣和搭配一些所謂的知識或者典故在其小說中，仿佛這樣一寫，作家就真的學(xué)者化了。在其《小胡子愛情變奏曲》這篇近作中，王蒙寫道：“老王幾個星期沒見到金勝強(qiáng)，正自納悶，忽然聽說出了大事。后見到了神色有異、肩歪嘴斜的小胡子，說是由于小胡子給了一位女服務(wù)員一些錢去購物，白超英有不同意見，二人口角起來，白超英向他下了狠手：用納鞋底子的錐子作武器，一錐子捅到金勝強(qiáng)的屁股上了，錐子進(jìn)到肉里好幾厘米。金勝強(qiáng)受傷后報了警也叫了急救車，他先后在區(qū)醫(yī)院住院八天，又在區(qū)上一個朋友那里住了幾天，這才基本脫離了生命危險?；氐矫利惖拇笮幼佑鴣砹恕！痹谶@段描寫之后，王蒙便開始見縫插針地販賣起歷史知識：“都知道，清官難斷家務(wù)事，原因是家務(wù)事里有太多的難言之隱。關(guān)于持錐猛刺股的帶有幾分先秦色彩的故事或者加上服務(wù)員買菜惹妒的幾分心理分析色彩背景，不管它與事實(shí)有多少出入或沒有多少出入，反正這回是小胡子與白超英離婚離定了?！?/p>

在王蒙的這一段描寫中，有關(guān)“持錐猛刺股的帶有幾分先秦色彩的故事”這樣的敘述，在小說中可說是典型的蛇足。同時也讓我們看到，王蒙對于先秦“錐刺股”這個故事的一知半解。根據(jù)《戰(zhàn)國策·秦策》記載：戰(zhàn)國縱橫家的代表人物蘇秦在發(fā)跡之前，他的家人對其恨鐵不成鋼，甚至妻子都不把自己當(dāng)作丈夫，嫂子不把自己當(dāng)作小叔子，連他的父母都不把他當(dāng)作兒子。在此尷尬的情況下，他開始發(fā)奮讀書，刻苦鉆研姜太公寫的《陰符》一書。當(dāng)他讀書感到非常疲倦，睡意襲來的時候，他就拿出事先準(zhǔn)備好的錐子來刺自己的大腿，以致鮮血都淌到了腳上。王蒙先生不知道，在古代漢語中“錐刺股”的“股”指的是今天我們所說的大腿，而根本就不是指屁股。

（作者系自由撰稿人）

責(zé)任編輯：程健