□黑孩（日本）

東京的夏

□黑孩（日本）

風物詩

記得國內(nèi)的知了的叫聲是咪咪咪。日本的知了的叫聲是啡啡啡。國民有國民性，地域有地域文化。本來是相對人類來說的，但是動物好像也不例外。中國的貓的叫聲是喵喵喵，日本的貓的叫聲令我無法定義。可以舉出好多例子，比如裊裊裊，比如嗷嗷嗷，啊啊啊叫的是我自己養(yǎng)的貓。今天早上我被近在耳邊的啡啡啡的叫聲吵醒，睜開眼睛看到一只很大的知了停在紗窗上，生平最討厭的就是蟲子，竟嚇得從床上跳下來。

“金牌，木村是金牌?！睂γ娴男抢飩鱽砼藲g快的叫聲。叫聲后是女人和他丈夫的熱烈的拍手聲。鄰人在看巴西奧運。日本的體操選手木村獲個人全能金牌。

一大早就能夠聽到鄰人的說笑，這種情形只出現(xiàn)在夏天。日本的年輕人多在都心的澀谷、新宿一帶租房子，玩起來方便。但是結(jié)了婚，有了小孩子，很多人便在離都心稍遠的地方買房子，生活起來方便。房子多是木構(gòu)的，一家挨著一家。到了夏天，因為空調(diào)對身體不好，很多人在一早一晚會開著窗戶。雖然日本不喜歡到人家串門，但是因為房子挨得太近，時?？梢月劦洁徣思绎h過來的烤魚的香氣。坐在自己家的沙發(fā)上，透過窗玻璃還可以看到對面女人拉開窗簾打開窗戶的情景，我常常錯覺是在欣賞一幅巨大墻壁上的繪畫。

昨天我所居住的地區(qū)是盂蘭盆節(jié)?！坝厶m”是梵語音譯，意為倒懸，“盆”是漢語，是盛供品的器皿，說此器皿可以解除先亡倒懸的痛苦，因此，盂蘭盆節(jié)實際是個“孝親節(jié)”。盂蘭盆節(jié)是日本的飛鳥時代由隋唐時期的中國傳到日本并與當?shù)馗髅袼捉Y(jié)合而形成的獨特的節(jié)慶活動。明治維新前，日本人在農(nóng)歷七月十三日至十六日進行，明治維新后，部分地區(qū)改為陽歷七月十三日至十六日，也有些地區(qū)改為八月十三日至十六日。

日本人對盂蘭盆節(jié)很重視，除了服務業(yè)，一般的企業(yè)都會放假一周左右，稱為“盆休”。很多出門在外工作的人會利用“盆休”返鄉(xiāng)團聚并祭祖?！芭栊荨钡臅r候，電視新聞會報道全國大移動所帶來的交通的滯塞和混亂。東京、大阪等熱鬧的大都市的街道看起來稍微有點兒冷清?？梢韵胂裰袊那迕鞴?jié)。基本上是十三日前掃墓，十三日接先人鬼魂，十六日送先人鬼魂。這期間日本的電視多有鬼魂或心靈感應、心靈照片的節(jié)目，一邊看一邊起雞皮疙瘩，雖然是夏季卻渾身涼颼颼的，上中學的兒子看完節(jié)目后連廁所也不敢一個人去。

我所居住的地區(qū)舉行盂蘭盆會?！鞍⒉ㄎ琛笔侨毡救笥厶m盆舞之一，持續(xù)在日本全國各地為人所跳，分成柔美優(yōu)雅的女舞和熱力四射的男舞。男人們頭上系一

條毛巾，穿統(tǒng)一的日式單衣，扛著轎子大聲吆喝，女人和孩子們穿著和服浴衣跳孟蘭盆舞，舞蹈就幾種姿勢，主要的變化在手臂和腳，十分優(yōu)美。

和我所居住的地區(qū)不同，更有些地方，為了供祖先在天之靈，在河里放置燈籠隨波逐流。河燈也叫“荷花燈”，河燈一般是將紙糊成荷花形，在底座上放上燈盞或蠟燭。放河燈的目的，是普渡水中的落水鬼和其他孤魂野鬼，為其引路。河燈現(xiàn)在已經(jīng)成為夏季日本的一大風景，放河燈的地區(qū)成為日本旅游的風景點。

好像北京的夜市，集會處推出許多小吃攤子和游戲攤子，我和當?shù)氐奶⒆觽円黄疠d歌載舞，我還不太會跳盂蘭盆舞，和服浴衣也穿得不太地道，但是沒有關(guān)系，重要的是感受那一種充滿熱氣的激情。因為太熱，我吃了三杯刨冰。一杯是加草莓的，一杯是加巧克力的，還有一杯是加芒果的。我喜歡刨冰。日本夏天有兩大風物詩，除了盂蘭盆節(jié)還有煙花大會。一邊吃刨冰一邊看穿著各種圖案的和服浴衣的女孩。一朵花一百朵花。也許因為我從頭到腳從里到外仍然是一個中國人，才會對穿和服浴衣的女孩倍感新鮮并陶醉。上世紀八十年代闖入巴黎時裝舞臺的日本時裝設計師山本耀司說：“古代的日本文化在裸露的頸部，在背部的弧線中發(fā)現(xiàn)了美。”形有盡而意無窮，只要穿上和服浴衣，年齡分不清了，好看不好看消失了，和服浴衣自體構(gòu)成了一面風景。和服浴衣是藝術(shù)，藝術(shù)是很了不起的。

煙花大會和盂蘭盆節(jié)一樣是日本夏天的盛事，花火大會在日本全國舉行。今年夏天的日本電視連續(xù)劇《喜歡的人》對煙花大會有著重渲染，好像不跟戀人參加一次花火大會，就會成為人生的一大遺憾似的。煙花大會是日本年輕人游玩、戀愛的一個盛典。日本的夏天很熱，但是日本的夏天有盂蘭盆舞，有煙花，有和服浴衣，有河燈，它們持有一樣的無窮的美，所以日本的夏天意味著一種完美形態(tài)的文化，是從人的內(nèi)在靈魂深處生發(fā)出來的。日本的夏天不斷地發(fā)展著人的視覺。

話說回來，今天也很熱，跟對面鄰人一樣，我和兒子也通過電視看巴西奧運。木村拿金牌，鄰人夫婦和我兒子，不留余地地拍手歡喜，我的感覺則是模棱兩可。日本籍華人，穿著和服的中國人。我是中國人，我喜歡日本的和服。木村拿金牌我高興，打乒乓球的馬龍拿金牌我也高興。我的高興與兒子和鄰人不同，總是感覺有一點兒余地。說到藝術(shù)，哪國人都沒有關(guān)系；說到競技比賽，哪國人就有關(guān)系了。那一點兒余地或許是一絲寂寞。我知道雖然我出生在中國，但是我一定會死在日本。還有，到死我都不會忘記帶有海蠣子味道的大連話。來無影去無蹤，我是天涯的一個孤獨的客人。煙花大會不看煙花看和服，我安于的是自我的存在。以舞為樂，以和服為樂，以煙花為樂，以河燈為樂，我也許是很幸福的。夏天很快就會過去，但是夏天里的風物詩，雖然短暫卻喚起我內(nèi)心的新鮮的生命情感。世界是無數(shù)的，人生是多樣的。今年夏天的風物詩里因為巴西奧運會而多了一道風景線，它就是我的模棱兩可的人生。人的心因為有愛會感受所以是脆弱的不可掌握的。所以我不相信現(xiàn)實。我依然眷戀知了和貓的叫聲并困惑它們的叫聲為何不同。

淺草的桑巴

桑巴是葡萄牙語，最早根源于非洲土著，是帶有宗教儀式性的一種舞蹈。葡萄牙人由非洲如安哥拉、剛果等地將大量黑奴販賣到巴西，做巴西人與原住民不愿做的工作，而這些黑奴同時也將他們的舞蹈帶入巴西。舞蹈與當?shù)氐钠渌幕嗳诤?，漸漸地形成了今日的桑巴。如今桑巴被認為是最大眾化的巴西文化的代表之一，并已被世界公認為巴西和巴西狂歡節(jié)的象征。

因為桑巴豪放而又即興很快便

流傳到歐美各大城市。

桑巴舞在上世紀三十年代傳入美國。美國的舞蹈專家們在基本訓練、舞步規(guī)范和編排上進行了不斷的研究與改進，并把它歸納為拉丁舞系列的五大舞種之一，還正式定為國際標準舞的比賽項目。

淺草也許可以算是日本現(xiàn)代文化的起點。日本被美國的軍隊打開國門后，國內(nèi)第一家電影院“電氣館”就出現(xiàn)在淺草。淺草還在全國率先安裝了有電梯的12層高塔“凌云閣”，此外淺草還有日本首家私人水族館。作為東京首屈一指的下町鬧市區(qū)，人們總是可以在淺草發(fā)現(xiàn)新的娛樂項目。

作家川端康成對淺草就情有獨鐘，用他自己的話說：“我覺得淺草比銀座，貧民窟比公館街，煙草女工下班比學校女生放學時的情景，更帶有抒情性。她們粗獷的美，吸引了我?！痹谏⑽摹缎聳|京名勝》里他還說：“淺草總是新的，總是新世相的市場。”

停止發(fā)展的地方或者事物會導致死亡，而淺草從未停止過發(fā)展。

川端康成離世多年，他說的話仍然可以形容今天的淺草。

說起淺草，在東京住的人，從地方上京的人，從外國前來觀光的人，恐怕都去淺草寺參拜過。關(guān)東大地震令幾十萬人喪生，淺草寺也被大火燒掉了好多下院和堂舍，偏偏淺草觀音完整無損。一川之隔，與淺草寺對岸幾萬人喪生成鮮明對照，在淺草寺避難的十萬人都因淺草寺而得以生存。時代如此變遷，淺草至今仍然可以感覺到江戶的氣息與很多古舊的東西被保存下來有關(guān)。

說起觀音，一般都是人們出錢制作的，而淺草觀音則是推古天皇時代的六百二十八年三月十八日，魚師兄弟檜前濱成和檜前竹成于未明時去隅田川撒網(wǎng)打魚的時候網(wǎng)上來的。魚師兄弟撒了三次網(wǎng)，三次都沒有網(wǎng)到一條魚，三次都網(wǎng)到觀音。淺草的觀音是不請自來的。如此有規(guī)定的時間、地點以及經(jīng)過，十足的因果關(guān)系將一種特殊的使命與淺草聯(lián)系起來。據(jù)說關(guān)東大地震后，一個月的香錢高達一萬五六千元，有十二萬人布施修繕大雄寶殿。越是多災多難的時候，越是經(jīng)濟不景氣的時候，人們越是燒香拜佛。人們心底流動的那種感情我懂，但是我覺得對不幸比對幸福更加理解的話才可以快樂地活著。

淺草總是名勝。再一次引用川端康成的話：“淺草之新，不是表現(xiàn)在建筑物和風景上，而是表現(xiàn)在人上?！痹?jīng)是復興的驕傲的淺草，到了昭和三十年代活氣漸減，經(jīng)濟上也開始滑坡。站在隅田川向島一側(cè)的河岸看淺草，可以想像觀音堂、凌云閣以及地下鐵的鐵塔飄動著的寂靜的氣氛。

1981年，由當時的臺東區(qū)區(qū)長內(nèi)山榮一和淺草出身的喜劇演員伴淳三郎為發(fā)起人,8月的最后一個星期的星期六開始舉辦桑巴狂歡節(jié)。據(jù)說舉辦的當初,專業(yè)團體比較少,審查也多憑借于池田滿壽夫等名人的趣味。但是隨著時代的變遷, 東京政府專門成立了桑巴舞協(xié)會，吸收了專門的巴西人會員。近年來，參加桑巴狂歡節(jié)狂歡的除了巴西桑巴舞女，更多的有來自地方的巨商、學校，甚至是街道閑職及退休人員，大家不拘形式，穿著盛裝，載歌載舞。參加桑巴的團體根據(jù)水平不同被區(qū)分為好幾個檔次。由地域的銅管樂隊組成的為“交流聯(lián)盟”，兼?zhèn)淦髽I(yè)宣傳的為“主題?桑巴聯(lián)盟”，演出水平最高的為“S1”聯(lián)盟，次水平的為“S2”聯(lián)盟。各聯(lián)盟都有設置主題，服飾和舞姿要根據(jù)主題來表演個性?！癝1”聯(lián)盟和“S2”聯(lián)盟，通過審查員的嚴格審查和觀眾投票來決定第二年的檔次。升格到“S1”聯(lián)盟，反過來“S1”聯(lián)盟降格到“S2”聯(lián)盟。狂歡的同時也是一次激烈的競爭，人生的快活有時也挺悲壯的。即使是藝術(shù)也完全不可能超越或者擺脫現(xiàn)實。

今年的桑巴狂歡節(jié)是8月27日。雖然斷續(xù)有下雨，

仍然由24個團體近5000人演出，更有48萬人觀看。天氣炎熱無比，我一早就出發(fā)擠在沿途觀看的人群里。下午一點半左右，“交流聯(lián)盟”開始出發(fā)，狂歡開始了。本地的小學銅管樂隊部以及旗隊部的表演，為狂歡游行錦上添花。接下來是“主題·桑巴聯(lián)盟”，不僅花車，連服飾也都進行了獨特的設計。食品公司將食物設計到服飾上，網(wǎng)絡游戲公司則由舞女裝扮成主人公?！癝1”聯(lián)盟和“S2”聯(lián)盟的出場使狂歡氣氛達到高潮，大型的花車、音樂、服飾以及表演，終始串聯(lián)著所定的主題?？础癝1”聯(lián)盟和“S2”聯(lián)盟好像看“移動的歌劇”。

對我來說，最大的看點是正宗的桑巴，它使街道的景色完全一變。一百年多前，由于人口密度過高，日本開始向巴西大批移民。雖然現(xiàn)在留在巴西的日本人還有120萬人，但是從1980年起，大批年輕的日本移民后代以“日系人”的身份返回日本。據(jù)說這批“日系”年輕人有50萬人左右，他們給日本帯來了青春和活力。1981年的首屆淺草桑巴狂歡節(jié)就有他們的出演。巴西出生巴西長大，他們的舞姿里的激情與狂放是正宗巴西的，洋溢著蓬勃的朝氣。平時看慣了謙恭安靜的日本人，看桑巴會發(fā)現(xiàn)一種超越日本社會傳統(tǒng)的破壞力。桑巴的舞蹈和音樂，是巨大的令人感動的源泉，直接活躍了日本人的感官機能，好像來淺草寺參拜的游客所接觸的事物一樣，不知不覺中將一種探索與現(xiàn)實世界聯(lián)系起來。一年一度的洗禮，不料會成為淺草全盛的起因，電視新聞關(guān)于淺草的報道驟然增加，日本人和外國人都來觀看狂歡桑巴。

下午6點，狂歡一旦結(jié)束，熱鬧一下子就消失了，商店街里的夜市小吃仿佛留下來的某一種余韻。

桑巴是淺草由蕭條走向繁榮的一條小路。山榮一和伴淳三郎做了一件很好的工作。

桑巴是淺草的新的世相和驕傲。

我28歲來日本，今年是第一次看桑巴，印象很深刻?；丶业臅r候下起急雨，雨擊打地面嘩嘩作響。我不由得加快了腳步。心底有一種可以觸摸的感情，隱約是對即將來臨的下一個季節(jié)的期待。我家離淺草近，20分鐘就到家了，家里的空調(diào)令肌膚感到?jīng)鲲`颼的。家貓在地板上打滾。

桑巴是東京結(jié)束夏天的一種最好的形式。今年的夏天，光有一個桑巴就足夠了。

責任編輯 董曉奎