巴金
永遠向他學(xué)習(xí)——悼念郭沫若同志
巴金
聽完北京來的長途電話,我不相信郭老已經(jīng)離開了我們。我離京的前一天(就是一個星期以前的事),我和兩個同志到北京醫(yī)院看望郭老。我們知道郭老的病情,只希望能站在病房門外遠遠地看看他??墒沁@個愿望也沒有能實現(xiàn)。我們見到了于立群同志,她告訴我們,郭老病情嚴重,醫(yī)生不讓見客;不過這兩天病情稍有好轉(zhuǎn),他還想到文聯(lián)開會的事。走出醫(yī)院的時候,我們衷心祝愿郭老早日恢復(fù)健康。這不單是我們?nèi)齻€人的祝愿,在剛剛閉幕的文聯(lián)全委擴大會議上,同志們都說出了這樣的愿望。
整整一天我的眼前一直現(xiàn)著郭老的笑容。我不能把死亡同郭老連在一起。在我的腦子里郭老永遠是精神飽滿、生氣勃勃的,永遠是意氣風(fēng)發(fā)、豪情滿懷的。我最后一次看見他,還是在十二年前,在上海機場送他回北京的時候。那一個多月我們一起從北京到武漢、到上海,他始終精神煥發(fā)地活躍在亞非幾十國作家的中間。他堅持戰(zhàn)斗,堅持學(xué)習(xí),也從未放松國際統(tǒng)一戰(zhàn)線的團結(jié)工作。不少文化界、知識界的同志跟他一起參加過各種國際會議。在反帝、反殖、反修的國際斗爭中,他始終堅持毛主席的革命路線,團結(jié)最大多數(shù),受到普遍的尊敬。他那豪放、熱情的談話和演說打動了五大洲人士的心。人們常常講:“你們的郭沫若!”我跟他一起參加過一九五○年在華沙召開的二屆保衛(wèi)世界和平大會和一九五五年在新德里召開的亞洲國家會議,我因為有這樣一位“團長”而感到自豪。在國際斗爭的講臺上他的聲音十分洪亮。在他身上人們看到了戰(zhàn)士、詩人和雄辯家、智慧、才能、氣魄、熱情和諧地結(jié)合在一起。
我同郭老接觸多年,印象最深的是他非常真誠,他談話、寫文章沒有半點虛假。我想說他有一顆赤子之心。五十幾年前我讀他的《風(fēng)凰涅槃》、讀他的《天狗》,他那顆火熱的心多么吸引著當時的我,好像他給了我兩只翅膀,讓我的心飛上天空?!杜瘛分械脑娖獙ξ业某砷L是起過作用的。
我每一次同他接觸,雖然時間不同,情況不同,可是我覺得他那顆赤子之心從未改變。一九六六年八月亞非作家在上海舉行最后一次大會,會前郭老在旅館里關(guān)門傷了手指,他包扎后出席會議,雖然已是七十二歲的高齡,但在會上他仍然從容自若,和外賓熱情交談。最后他回北京,我們到機場送別。望著他那精神飽滿的和善的笑臉,我感到依戀,這個時候我對自己未來的遭遇已有一種預(yù)感,我不知道自己還能不能再聽到他那洪亮的聲音,再看到他那和善的笑容,我為這個苦惱著。
這以后我就開始經(jīng)歷那種我做夢也沒有想到的奇怪的遭遇。我真的再也聽不到他那洪亮的聲音,再也看不到他那和善的笑臉了。在痛苦難熬的日子里,我想到許多我所敬愛的人,我想中國還有他們在,我就應(yīng)當好好地活下去。這些人中間就有郭老。在批林批孔的初期,我看到一本所謂《學(xué)習(xí)材料》的油印本子,上面盡是“四人幫”圍攻敬愛的周總理和誣蔑攻擊郭老的反革命言論。叛徒江青一再威脅郭老,國民黨特務(wù)張春橋張牙舞爪地說他找過郭老兩次,“談不通”。短短的一句話讓我又一次接觸到郭老的火熱的赤子之心。我真擔(dān)心他的安全??墒敲鎸χ八娜藥汀钡年幹\陷害,郭老始終“巋然不動”?!八娜藥汀边@伙跳梁小丑也奈何他不得。他卻親眼看見了“四人幫”的覆滅,而且對準這伙狐群狗黨的要害投出了他那銳利無比的投槍:“大快人心事,揪出‘四人幫’?!蔽疫€記得大字報貼滿大街小巷的日子里我多么激動地反復(fù)吟誦這首《水調(diào)歌頭》,短短幾十個字就畫出了群魔的鬼臉。他們永世也翻不了身!
戰(zhàn)士、詩人、雄辯家的雄姿在我的腦子里更加鮮明了?!?/p>
郭老終于離開了我們。沒有能在醫(yī)院里見到他,我感到遺憾。想到今后再也聽不到他那振奮人心的講話,讀不到他那氣勢磅礴的新詩篇,我感到不可彌補的損失。但是他那精神飽滿的笑容始終印在我的心上。他給我們樹立了一個光輝的榜樣?!白吭降臒o產(chǎn)階級文化戰(zhàn)士”,他是當之無愧的。要向他學(xué)習(xí),我還得走長遠的路。一九二一年我開始讀他的《女神》,一九七八年我最后讀他的《科學(xué)的春天》。五十八年來他走了多少路程,不論是在書齋、或者在戰(zhàn)場,不論是在中國、或者在日本,在世界各地,他的腳印是十分明顯的。五十八年來他從未停止戰(zhàn)斗,從未放下他的筆。像這樣一位勤奮的文化工作者在我國是不多見的。直到最后一息,他始終保持著那一顆燃燒的心。一九二○年他放聲歌唱:“我飛奔,我狂叫,我燃燒。我如烈火一樣地燃燒?!币痪牌甙四晁麩崆楦吆簦骸白屛覀儚堥_雙臂,熱烈地擁抱這個春天吧!”精力雖然衰退,熱情卻從未衰竭,心靈之火永遠在熊熊地燃燒。在文聯(lián)全委擴大會上的書面發(fā)言,應(yīng)當是他的遺囑吧。他豪情滿懷地要求我們:“粉碎了‘四人幫’,我們精神上重新得到一次大解放。一切有志于社會主義文藝事業(yè)的文學(xué)家、藝術(shù)家,有什么理由不敞開思想、暢所欲言,大膽創(chuàng)造呢!”我要永遠記住他的話,永遠向他學(xué)習(xí)。
六月十四日—十五日
(選自《講真話的書》,四川出版集團、四川人民出版社2006年8月)
(責(zé)任編輯:王錦厚)