曾紹義

（四川大學(xué)　文學(xué)與新聞學(xué)院，四川　成都　610064）

一幅畫·一團(tuán)火·一柄劍——再讀《隨想錄》的隨想

曾紹義

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，四川成都610064）

《隨想錄》真真切切、徹徹底底地展現(xiàn)了一個(gè)偉大作家、一位慈祥長(zhǎng)者的“巴金形象”，也讓我們我們看到了一名戰(zhàn)士、一個(gè)“川人”的特點(diǎn)。這部大書的思想核心是如何“做好人”，所有“講真話”、反“奴性”、“尋理想”都是“做好人”的條件，前提則是人人必須具備的愛國(guó)主義。對(duì)于種種否定《隨想錄》、攻擊巴金的“敵人”必須給予有力回?fù)簦?/p>

巴金；戰(zhàn)士；長(zhǎng)者；愛國(guó)主義

一幅畫

一轉(zhuǎn)眼，巴金先生的宏文《隨想錄》150篇全部完成并出版已經(jīng)30年了！十三年前紀(jì)念巴金百歲誕辰時(shí)，我曾連續(xù)寫過(guò)《巴金與現(xiàn)代人學(xué)——〈隨想錄〉新論》、《巴金晚年思想的再思考——重讀〈隨想錄〉》等論文，表明我的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，即《隨想錄》的核心思想是“做好人”，是要“講真話”、反“奴性”、“有理想……顧子孫”，做一個(gè)“對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)人民有貢獻(xiàn)”的“更好的人”（《探索之三》）！十三年后我依然堅(jiān)持這一看法，而且再次細(xì)讀這部“講真話的大書”，一副“百歲巴金”的真實(shí)畫像立體地展現(xiàn)在我的眼前——

他是一名勇敢的戰(zhàn)士。且不說(shuō)諸如《“文革”博物館》《長(zhǎng)官意志》一類篇章，直接把矛頭對(duì)準(zhǔn)那些制造災(zāi)難的“血淋淋的魔影”，就連一些“懷人”散文也在對(duì)朋友往事的回憶中不忘對(duì)“四人幫”的控訴和對(duì)“文革”的批判，如《懷念老舍同志》中多次引用《茶館》中常四爺那句“我愛咱們的國(guó)呀，可是誰(shuí)愛我呢”的臺(tái)詞說(shuō)：“老舍同志是偉大的愛國(guó)者……他沒有一點(diǎn)私心，甚至在紅衛(wèi)兵上了街，危機(jī)四伏、殺氣騰騰的時(shí)候，他還拿著事先準(zhǔn)備好的發(fā)言稿，到北京市文聯(lián)開會(huì)”，想以文聯(lián)主席的身份發(fā)動(dòng)大家積極參加‘文化大革命’，但就在那里他受到拳打腳踢，加上人身侮辱，自己成了‘文化大革命’的專政對(duì)象”！

同時(shí)，他也在向自己曾經(jīng)有過(guò)的“奴性”、“盲從”開火，并由此引出更深刻的國(guó)民性批判：“為了不再做‘?！?，我要用自己的腦子思考，站起來(lái)，挺起胸膛做一個(gè)人！”可總“有人把一切推給‘文革’，有人想一筆勾銷‘文革’，還有人想再搞一次‘文革’”，所以“最好建立一個(gè)‘博物館’，一個(gè)‘文革博物館’”，其目的“并不是不讓人忘記過(guò)去的恩仇。這只是提醒我們要記住自己的責(zé)任，對(duì)那個(gè)給幾代人帶來(lái)大災(zāi)難的‘文革’應(yīng)該負(fù)的責(zé)任”——“我們也應(yīng)該對(duì)中華民族子孫后代有一個(gè)交待”（《紀(jì)念》）！毫無(wú)疑問(wèn)，這是具有歷史意義的“提醒”，是高瞻遠(yuǎn)矚的反思！

他是一位慈祥的長(zhǎng)者。通讀全書，我們始終沉浸在一種靜靜的聆聽之中，聆聽一位飽經(jīng)風(fēng)雨、歷盡劫波的老人在傾述他的所經(jīng)所遇和他的所思所感，但這不是普普通通的聆聽，而是在聆聽一位“愛國(guó)者”——巴金先生說(shuō)：“我在任何時(shí)候都是愛國(guó)者。”——解說(shuō)什么才叫真正的“愛國(guó)主義”，是在聽一位“更好的人”在教我們?nèi)绾巍白龊萌恕?。在我看?lái)，無(wú)論是一再?gòu)?qiáng)調(diào)“講真話”還是呼喊繼續(xù)“反封建”，也無(wú)論“解剖自己”還是“尋找理想”，全都可以歸于如何“做一個(gè)好人”的關(guān)鍵問(wèn)題，或者說(shuō)這些都是做一個(gè)巴金先生這位“世紀(jì)老人”心目中的“好人”的必要條件，而這些條件又是處處針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)凸現(xiàn)出來(lái)的，于是便有了極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義：一位白發(fā)蒼蒼的老人，在長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間里忍著病痛不斷地告誡我們，苦口婆心地勸勉我們，任何一個(gè)愿做“愛國(guó)者”、成為“更好的人”的人，怎能不向他深深地鞠躬致敬呢！

他更是一位偉大的作家。盡管他無(wú)數(shù)次申明他不是“文學(xué)家”，只是“寫家”、“寫字匠”，不以“作家”自居而高高在上的作家，恰恰才可能成為真作家、大作家。

巴金先生著作之豐不說(shuō)，至關(guān)重要的是他“把心交給讀者”“對(duì)讀者有所幫助”，是那份處處為讀者著想的責(zé)任心。他說(shuō)：“我在多數(shù)作品里，也曾給讀者指出崇高的理想，歌頌高尚的情操……不把自己的幸福建筑在別人的痛苦之上；愛祖國(guó)、愛人民、愛真理、愛正義；為多數(shù)人犧牲自己；人不是單靠吃米活著，人活著也不是為了個(gè)人的享受。我在作品中闡述的就是這樣的思想”（《再談探索》）。這一連串的“思想”，不正是我們今天這個(gè)“轉(zhuǎn)型期”的社會(huì)中最為缺少最為需要的寶貴精神財(cái)富嗎？還應(yīng)該說(shuō)，這些思想是整個(gè)社會(huì)主義精神文明建設(shè)中必須堅(jiān)持的思想，是“做好人”的最高追求。

《隨想錄》的全部篇章再次印證了巴金先生的這些訴說(shuō)。他以極為“純潔”極為“真誠(chéng)”的心，以“遺囑”的形式為我們袒露了他的全部心跡，包括他對(duì)外孫女端端以及現(xiàn)代教育的種種憂慮，所呈現(xiàn)的偉大人格和藝術(shù)良心確是值得一切要為社會(huì)主義文藝貢獻(xiàn)力量的作家認(rèn)真學(xué)習(xí)的。

他還是一位地道的“川人”。作為四川籍作家，他不僅與郭沫若、沙汀、艾蕪等同輩關(guān)系密切，還在于他作品的語(yǔ)言風(fēng)格帶有明顯的“川味”，連《隨想錄》中那些序跋中的行文都未脫離開“四川話”的基調(diào)，比如寫于1978年12月1日的那篇《總序》中，就有多處顯示了川人口頭語(yǔ)言的特點(diǎn)，如“辦得到辦不到并沒有把握”，本可寫成“能否辦到并無(wú)把握”；“我愿意一點(diǎn)一滴地做點(diǎn)實(shí)在事情”也可寫成“我愿做點(diǎn)實(shí)事”等，但這樣看似“簡(jiǎn)練”了，卻失去了川話不緊不慢中特有的川式幽默味。有人指責(zé)《隨想錄》“文句累贅”、“有酸腐氣”［1］，其實(shí)是不懂四川話的用語(yǔ)習(xí)慣。這在以后的研究中，似可專題論述。

總之，他在人海中或許只是極為普通的一員，但在藝術(shù)的長(zhǎng)廊里，《隨想錄》所顯現(xiàn)出來(lái)的卻是一位令我們倍增敬意的“文學(xué)大師”！

一團(tuán)火

在《悼方之同志》一文中，巴金先生在惋惜方之未能寫出想寫的作品時(shí)表示自己要“奮筆寫下去”，“把筆當(dāng)作火、當(dāng)作劍，歌頌真的、美的、善的，打擊假的、丑的、惡的，希望用作品對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)人民有所貢獻(xiàn)”?？梢哉f(shuō)《隨想錄》篇篇有火，一團(tuán)熊熊燃燒的愛國(guó)主義之火！愛國(guó)主義貫穿在巴金先生的全部創(chuàng)作中，他說(shuō)：“我在任何時(shí)候都是一個(gè)愛國(guó)者……我那一顆愛祖國(guó)、愛人民的心還是像年輕時(shí)候那樣的熱烈，今天仍然是如此。我過(guò)去所有的作品里都有從這顆心里滴出來(lái)的血。現(xiàn)在我可以說(shuō)這顆心就是打開我全部作品的鑰匙?！保ㄖ靥?hào)為筆者加）［2］10-11既然如此，我們?cè)u(píng)論、研究他包括《隨想錄》在內(nèi)的“全部作品”，即應(yīng)該據(jù)這顆大“愛”之心進(jìn)行具體的分析。遺憾的是，在我目前所見到研究巴金創(chuàng)作的所有論著中，并無(wú)對(duì)這一問(wèn)題的專門研究。我想這是否與我們的某些“定見”有關(guān)，比如認(rèn)為愛國(guó)主義是一個(gè)人最基本的品質(zhì)，如果這一猜想不錯(cuò)的話，我則要說(shuō)，正是因?yàn)檫@是人的“基本品質(zhì)”，才更值得深入研究，因?yàn)槿说囊簧獢?shù)十年始終如一地堅(jiān)持這種品質(zhì)并不容易，不是有人說(shuō)之所以“八年抗戰(zhàn)”才打敗了日本鬼子，漢奸、賣國(guó)賊太多是其中的重要因素，周作人的淪落也說(shuō)明聲名顯赫的“大作家”也不一定都能過(guò)“愛國(guó)主義”這一關(guān)。再說(shuō)我們既然確認(rèn)巴金是位敢說(shuō)真話、說(shuō)了真話的作家，那么他在《隨想錄》中的自述理所當(dāng)然是“真話”，我們則應(yīng)據(jù)此來(lái)研究《隨想錄》以及其他作品。一句話，“愛國(guó)主義”不是說(shuō)說(shuō)而已，“愛國(guó)者”必須用實(shí)際行動(dòng)證明，巴金先生就是用他的“全部作品”來(lái)證明的。只有通過(guò)細(xì)致地分析這些作品如何具體表現(xiàn)愛國(guó)主義，我們才會(huì)更真切地感受到巴金心中這團(tuán)火在那些特殊年代里是何等耀眼又是何等的珍貴啊！

一柄劍

上文說(shuō)過(guò)，巴金先生還把手中的筆當(dāng)作劍：“自從我執(zhí)筆以來(lái)，我就沒有停止對(duì)我的敵人的攻擊。我的敵人是什么？一切舊的傳統(tǒng)觀念，一切阻礙社會(huì)進(jìn)化和人性發(fā)展的不合理的制度，一切摧殘愛的努力，它們都是我的最大的敵人?！保?］22無(wú)論《家》《春》《秋》還是《憩園》《寒夜》《第四病室》，無(wú)不如是，《隨想錄》更似一柄利劍，直刺敵人心臟，而且對(duì)那些攻擊、詆毀、《隨想錄》的人與言也毫不妥協(xié)，即如他在《合訂本新記》中所說(shuō)：“我縱然無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，也不會(huì)一罵就倒，任人宰割”。但是我們有必要再深究一步：為什么《隨想錄》在香港《大公報(bào)》連載不到十幾篇，就有“各種各類嘰嘰喳喳的出現(xiàn)”并幾乎未曾間斷？我們是否有必要也像巴金先生這樣拿起《隨想錄》這柄劍狠狠回?fù)裟切皣\嘰喳喳”的“敵人”？

大致說(shuō)來(lái)，這些“敵人”可以分為以下幾種情況：一是不明“內(nèi)”情的“學(xué)生腔”，如香港中文大學(xué)幾名學(xué)生說(shuō)《隨想錄》中“‘四人幫’一詞出現(xiàn)”太多，“忽略了文學(xué)技巧”，是一部“徹底失敗的作品”。如果說(shuō)這些“學(xué)生腔”因不知情所致，而作為“中文系講師”，黎活仁為何要將這些不實(shí)之詞公布出來(lái)，則需進(jìn)一步研究。［1］二是信口雌黃的“流氓腔”，如“深圳朱建國(guó)”的文章在點(diǎn)了舒蕪、胡風(fēng)、老舍、沈從文等一批“先后失足或被誘奸的大文人”后，又辱罵巴金是“貳臣”，《隨想錄》是“隨風(fēng)轉(zhuǎn)向”，“有惡劣影響”［3］398。三是別有所圖的“博士腔”。如有掛著博士頭銜的大學(xué)副教授在香港《二十一世紀(jì)》雜志發(fā)表長(zhǎng)文，惡毒攻擊《隨想錄》是什么“老人感傷錄”、“‘右派生活’控訴錄”，是一位“‘世紀(jì)大家’無(wú)不自得的游歷錄”，其“文革敘事是一種體味著個(gè)人自慰心理，飽蘸著個(gè)人復(fù)仇行為的極端敘事，是蔓延近半個(gè)世紀(jì)的政治性仇恨哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)回響”等等［4］。這些夢(mèng)囈般的胡言亂語(yǔ)恐怕連作者自己也未必能讀懂，那么為什么要挖空心思地喊叫呢？或許從這里可以找到答案：著名學(xué)者、巴金研究專家陳思和先生曾在給已故華裔加拿大籍巴金研究專家余思牧先生的專著《作家巴金》的“序”中寫道：“五十年代港英政府完全站在反共的一邊，努力要阻止共產(chǎn)黨勢(shì)力南下，在文化上，香港一度被‘美元文化’所控制，即在美國(guó)政府金錢資助下進(jìn)行反對(duì)共產(chǎn)主義的政治宣傳?！挛幕\(yùn)動(dòng)及其創(chuàng)作，也被當(dāng)作是共產(chǎn)主義的一部分而禁止，以至現(xiàn)代文學(xué)研究在臺(tái)港學(xué)術(shù)領(lǐng)域至今不盛，皆出于這一政治原因”［5］。但是，無(wú)論什么“敵人”出于什么目的，他們對(duì)《隨想錄》的貶抑、否定和對(duì)作者的污蔑攻擊，絲毫無(wú)損于這部既有益于今世也有益于未來(lái)的“大書”的巨大價(jià)值！

總而言之，再讀《隨想錄》，使我更加真真切切、徹徹底底看到了一個(gè)偉大的作家、一位慈祥的長(zhǎng)者的永不磨滅的“巴金形象”，悟到了每一個(gè)有良知有理想愿“做好人”的中國(guó)人都應(yīng)自覺學(xué)習(xí)“巴金精神”的道理。這，或許就是“巴金的意義”在我個(gè)人身上的體現(xiàn)吧。

巴金先生不朽！

《隨想錄》光芒永在！

（責(zé)任編輯：王錦厚）

［1］黎活仁等.我們對(duì)巴金《隨想錄》的意見［J］.香港開卷，1980（9）.

［2］巴金如是說(shuō)［J］.報(bào)告文學(xué)，2003（10）.丹晨編.巴金評(píng)說(shuō)七十年［M］.中國(guó)華僑出版社，2006.

［3］譚興國(guó).走進(jìn)巴金的世界［M］.成都：四川文藝出版社，2003.（1989年10月號(hào)香港《明報(bào)》朱建國(guó)文）.

［4］惠雁冰.意識(shí)形態(tài)粉飾下的平庸：巴金《隨想錄》［J］.香港：二十一世紀(jì)，2007（12）.

［5］陳思和.《作家巴金》序［A］.余思牧.作家巴金（增訂本）.上卷［M］.香港：利文出版社，2006.

中國(guó)分類號(hào)：I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)符：A1003-7225（2016）03-0021-03

2016-07-

曾紹義，男，四川大學(xué)文學(xué)與新聞院教授。