中村翫右衛(wèi)門(mén) 著 趙藝真 譯 潘世圣 校譯
與郭沫若副總理的談話(huà)
中村翫右衛(wèi)門(mén)著趙藝真譯潘世圣校譯
一睜眼,外面銀裝素裹。
昨晚,去車(chē)站迎接在華日本同胞歸國(guó)問(wèn)題代表團(tuán)時(shí),寒氣浸徹全身,果然今天下起了雪。
當(dāng)島津團(tuán)長(zhǎng)一行走下火車(chē),島津團(tuán)長(zhǎng)以及同行的西園寺先生、鈴木先生等和我一一握手、互道辛苦時(shí),大家都不期而然地露出了安心而愉快的神情。
日本國(guó)民的努力、中國(guó)的寬大處理,促成了代表團(tuán)此次訪(fǎng)京的實(shí)現(xiàn)。這種喜悅無(wú)以言表。在遠(yuǎn)離祖國(guó)的異國(guó)和同胞相見(jiàn),無(wú)論如何都是很欣喜的事情,這次尤其令人激動(dòng)。
今天是和郭沫若副總理見(jiàn)面的日子。對(duì)我而言,昨天和今天,都會(huì)成為我生命中難忘的美好日子。
在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的細(xì)雪中,載著和平委員會(huì)的賀先生、林方翻譯員和我的汽車(chē)緩緩?fù)T诠壬议T(mén)口。工作人員引領(lǐng)我們來(lái)到會(huì)客廳。
郭副總理和往常一樣,身著黑色中山裝,面帶和藹笑容,招呼我們就坐。
桌子上擺放著水果、點(diǎn)心和玻璃杯。
作為堂堂的國(guó)家副總理,郭先生的住所略顯樸素,但非常整潔,令人感到親近。
“我從維也納世界和平大會(huì)回國(guó)的途中,在莫斯科和蘇聯(lián)的諸位商談了《屈原》的事。作為今年世界和平評(píng)議會(huì)的文化交流活動(dòng),我們計(jì)劃搞一個(gè)世界歷史人物紀(jì)念節(jié),其中包括在中國(guó)上演話(huà)劇《屈原》,以紀(jì)念屈原逝世2230年。五月份蘇聯(lián)也將上演這部話(huà)劇,現(xiàn)在正在磋商之中。中國(guó)目前也在進(jìn)行有關(guān)準(zhǔn)備?!?/p>
“在日本,前進(jìn)座①也在上演《屈原》,聽(tīng)說(shuō)獲得了很大的成功。可以的話(huà),很想拜讀一下你們的資料,除了中國(guó),讓蘇聯(lián)的同行們也看看,他們一定會(huì)很開(kāi)心。能搞到這些資料?!?/p>
郭沫若先生沉靜地講著這番話(huà),使我倍感欣喜。
好像是1951年,郭先生特意給我們寄來(lái)了話(huà)劇《屈原》劇本等資料,前進(jìn)座于去年上演了這部話(huà)劇,據(jù)說(shuō)在全國(guó)得到一致好評(píng)。昨天,和同胞歸國(guó)問(wèn)題日本代表團(tuán)的代表們用餐時(shí),也說(shuō)起《屈原》得到好評(píng)這一話(huà)題。我還沒(méi)有看過(guò)《屈原》的彩排,當(dāng)然更沒(méi)看過(guò)《屈原》的正式演出。但我偶然看到《朝日畫(huà)報(bào)》用了整整兩版刊登了《屈原》劇照和有關(guān)票房佳績(jī)的評(píng)論,便想帶給郭先生看看。這部話(huà)劇作為世界性文化交流的先驅(qū)之作,雖然是由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)得以在日本上演,而但卻得到人們的好評(píng),這是多么值得高興的事情啊。
屈原是一位愛(ài)國(guó)詩(shī)人。話(huà)劇一開(kāi)始,講屈原摯愛(ài)自己的國(guó)家和人民,受到楚懷王的敬重,人們把他視作師長(zhǎng)般愛(ài)戴。楚國(guó)太子、弟子宋玉、令人憐愛(ài)的少女?huà)染?,都從心底敬佩屈原,個(gè)個(gè)兢兢業(yè)業(yè)。然而太子學(xué)術(shù)不精,又鐘情于嬋娟。宋玉原本拜屈原為師,后來(lái)卻變得傲慢自大。
秦國(guó)的張儀是個(gè)能言善辯的謀士,他通過(guò)南后接近楚王,游說(shuō)楚國(guó)與秦國(guó)結(jié)盟。南后是楚國(guó)王后,聰明美貌,貪圖金銀,和張儀串通一氣勸說(shuō)楚王。楚王詢(xún)問(wèn)屈原的想法,屈原看穿張儀的詭計(jì),向楚王諫言:若與秦國(guó)結(jié)盟,便是與其他諸國(guó)為敵,秦國(guó)不止會(huì)把楚國(guó)變成自己的所屬,還會(huì)使用苦肉計(jì),如今勢(shì)力正旺的楚國(guó)用不了多久就會(huì)衰敗,民不聊生,萬(wàn)不可與秦國(guó)結(jié)盟。楚王同意屈原的主張而拒絕了張儀的提案。張儀心生一計(jì),與南后串通,策劃了一個(gè)陰謀。南后以撫慰楚王為由,跳起舞來(lái)。她與一個(gè)家臣事先商量好,當(dāng)舞中的眾神開(kāi)始跳舞時(shí),便把屈原叫來(lái)。屈原入席后,南后突然按住胸口作痛苦狀召喚屈原。屈原很吃驚,忙服侍南后,南后就勢(shì)倒入屈原懷中,屈原因事起倉(cāng)促急將南后扶抱,恰在這時(shí)燈火熄滅,南后越發(fā)往屈原身上依偎,此時(shí)燈火復(fù)亮,楚王和張儀正好進(jìn)來(lái),看到屈原抱著南后,眾人還未反應(yīng)過(guò)來(lái),南后突然大叫“快來(lái)人呀,大夫心懷不軌”。楚王暴怒,屈原不知所措呆然而立。當(dāng)他反應(yīng)過(guò)來(lái)這是一個(gè)陰謀時(shí),便高聲為自己申辯,楚王不聽(tīng),下令懲處屈原。事態(tài)發(fā)展至此,屈原徹底陷入困境,但他絲毫沒(méi)有屈服。嬋娟從一個(gè)舞者口中得知真相后,公諸于眾以幫助屈原,百姓都為屈原鳴不平。屈原一氣之下瀕臨崩潰,他漸漸恢復(fù)理智,卻再次被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。后來(lái),屈原被嬋娟和因封建壓迫而燃起正義之心的衛(wèi)士救了出來(lái)。
劇情越來(lái)越動(dòng)人心弦,最終結(jié)局的部分發(fā)展為高潮。登場(chǎng)演員根據(jù)各自人物所處環(huán)境,將人物性格表現(xiàn)得淋漓盡致。最后,少女?huà)染暾`飲原本用來(lái)毒死屈原的毒酒而死。屈原抱著嬋娟悲憤疾呼,這是整個(gè)話(huà)劇的一個(gè)高潮。這段獨(dú)白無(wú)論是在中國(guó)初演時(shí),還是如今在日本的上演,都獲得很大反響。根據(jù)史實(shí),此時(shí)楚王慘敗,頓悟屈原的諫言是正確的,于是再次召喚屈原,但終因太子的陰謀而陷于絕境,楚國(guó)滅亡。屈原不愿屈服于敵,投汨羅江而死。人們景仰屈原的崇高品德,往江里投粽子為屈原祈福,那天正是農(nóng)歷五月五日。這個(gè)傳統(tǒng)一直保留至今。
我把《朝日畫(huà)報(bào)》拿給郭先生看,先生目不轉(zhuǎn)睛地看了起來(lái)。
“因?yàn)閯”竞荛L(zhǎng),你們是完整演出,還是做了一些改動(dòng)?”
“我不清楚,不過(guò)我相信土方先生一定會(huì)充分展現(xiàn)原作的精彩?!?/p>
“請(qǐng)務(wù)必把資料給我們,這將會(huì)是非常寶貴的參考資料。”
先生這樣說(shuō)著,又把目光投向了《朝日畫(huà)報(bào)》。
“我正和蘇聯(lián)的各位共同研究,動(dòng)手修改完善《屈原》劇本,就快完成了,屆時(shí)請(qǐng)您過(guò)目,還望多多指正?!?/p>
“謝謝。我會(huì)立即寄到日本,請(qǐng)他們好好研究并演出該話(huà)劇。我會(huì)發(fā)電報(bào)叮囑他們,資料一旦到了立刻送過(guò)去?!?/p>
隨后,我給他看了去維也納前,從前進(jìn)座寄來(lái)的信件的部分內(nèi)容。信上說(shuō),長(zhǎng)十郎君、靜江君、千代子君、田中君等都對(duì)《屈原》給予高度評(píng)價(jià)。信中還寫(xiě)到了觀眾沉醉其中,大罵劇中惡角這一情景。郭先生很有興致地讀了起來(lái)。
“屈原這個(gè)角色很難演,南后這個(gè)角色也是。嬋娟這個(gè)角色是大眾喜愛(ài)的正面角色。”
“不知您對(duì)畫(huà)報(bào)上的內(nèi)容有什么想法,比如衣服、化妝等?!?/p>
“屈原是公元前三四世紀(jì)的人物,因?yàn)闆](méi)有明確的資料,所以憑想象即可。我們也是憑想象來(lái)演的。”
“來(lái)!——”先生說(shuō)著拿起斟好紅酒的玻璃醒酒壺請(qǐng)我們喝酒。
“您能說(shuō)說(shuō)對(duì)話(huà)劇初演時(shí)的印象嗎?”
先生繼續(xù)回答我的問(wèn)題。
“《屈原》1943年在重慶初演,距今已經(jīng)有16年。初演當(dāng)時(shí)受到了好評(píng),甚至有很多人從成都坐飛機(jī)來(lái)看戲,場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。當(dāng)時(shí)蔣介石掌權(quán),人們對(duì)沒(méi)有真正的自由而心懷不滿(mǎn)。觀看《屈原》的觀眾,把舞臺(tái)上的人物看作是真實(shí)存在,支持屈原,痛斥惡徒。就和在日本前進(jìn)座上演時(shí)老婦人們痛罵南后和不義男子一樣,當(dāng)時(shí)重慶上演時(shí)也是如此。這表達(dá)了人們對(duì)深受壓迫的現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)?!?/p>
“蔣介石因此而大為惱怒。這部話(huà)劇得到好評(píng),其中有一點(diǎn)很難得,就是幾乎聚集了所有知名演員。自古以來(lái),名角一般不出演反面人物,但《屈原》這部話(huà)劇,名家自己打破了這一規(guī)矩,即使是出演配角也很積極。比如,知名演員周鋒飾配角衛(wèi)士一角。這是前所未有的。也因此,這部話(huà)劇整體呈現(xiàn)了很好的演技。金山飾屈原,頂尖女演員白楊飾南后。石羽飾宋玉,張瑞芳飾嬋娟,顧而己飾楚王,張逸生飾釣者,施超飾靳尚,可謂明星云集。第五幕有屈原吐露憤懣的獨(dú)白需要音樂(lè),所以特意為此創(chuàng)作了音樂(lè)。前進(jìn)座是如何處理音樂(lè)的呢?”
“好像是以日本音樂(lè)為基礎(chǔ),創(chuàng)作的有中國(guó)味道的音樂(lè),并融入了西洋元素?!?/p>
“正因?yàn)樵诒硌?、音?lè)、背景、效果方面都精益求精才取得了好成績(jī)。用歷史批判現(xiàn)實(shí),《屈原》在這方面可以說(shuō)是取得了很大成功?!?/p>
“剛剛也提到了,舞臺(tái)服裝也是憑著自由而出色的想象力制作出來(lái)的。就在不久前,江南?。ê鲜≈`——譯者)長(zhǎng)沙出土的畫(huà)著婦女的絲綢,正好是屈原那個(gè)時(shí)代的婦女,腰身很細(xì)。在古書(shū)里有記載說(shuō),楚王喜歡細(xì)腰,他讓侍女忍受饑餓甚至營(yíng)養(yǎng)失調(diào),以達(dá)到瘦腰的目的?,F(xiàn)在我正在北京研究這個(gè)。”
“有種說(shuō)法稱(chēng)屈原其實(shí)是鐘馗。比如到了五月五日端午要過(guò)節(jié),吃粽子,戴高帽,穿高鞋,持長(zhǎng)劍,都像鐘馗?!?/p>
“屈原五月五日投河自盡。景仰他高尚品德的人們向龍神(當(dāng)時(shí)的傳說(shuō))貢奉粽子,并把粽子投入河里,以此為屈原祈福。從此以后,便形成了五月五日吃粽子的習(xí)慣。鐘馗是唐代的落榜人,與屈原不同?,F(xiàn)在《屈原》的演出問(wèn)題還在準(zhǔn)備和研究中?!?/p>
“我很想看看你們的研究和彩排?!?/p>
“好的,我提前跟他們說(shuō)一聲。”
“您不考慮把它拍成電影嗎,用天然色拍攝的話(huà)會(huì)很不錯(cuò)。”
“現(xiàn)在還沒(méi)有這個(gè)打算。如果在蘇聯(lián)嘗試成功的話(huà),可能會(huì)考慮?!?/p>
我換了一個(gè)話(huà)題,說(shuō)想請(qǐng)教先生兩個(gè)問(wèn)題,先生欣然同意。
其一,關(guān)于日本藝術(shù)的方向。
其二,關(guān)于中國(guó)古典藝術(shù)的方向。
“關(guān)于日本藝術(shù)的方向,我離開(kāi)日本已經(jīng)二十年了,不好多說(shuō)。不過(guò),前些日子看了《箱根風(fēng)云錄》,我很認(rèn)可這部電影的教育意義。電影展示了民族和人民的力量,農(nóng)民們?yōu)樘岣呱a(chǎn)力而努力,團(tuán)結(jié)一致,絕不屈服于幕府的鎮(zhèn)壓,最終實(shí)現(xiàn)了他們的目標(biāo)。這部電影指明了一條正確的方向。如今日本的狀況,和其他未獲得解放的國(guó)家一樣,在美國(guó)奴役下的日本人民很是痛苦,他們心懷不滿(mǎn)。因此文學(xué)藝術(shù)家必須重視和培養(yǎng)守民族的自我捍衛(wèi)意識(shí)。日本人民很愛(ài)國(guó),不過(guò)之前這種愛(ài)國(guó)主義發(fā)展的方向是錯(cuò)誤的。發(fā)揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義固然重要,若方向錯(cuò)了就會(huì)陷入民族主義國(guó)家主義的狹隘陷阱,因此需要十分注意,堅(jiān)持階級(jí)立場(chǎng)。如今有很多意見(jiàn),但最重要的是堅(jiān)持站在人民的立場(chǎng)、階級(jí)的立場(chǎng)。若是從人民立場(chǎng)出發(fā),堅(jiān)持為了民族獨(dú)立的愛(ài)國(guó)主義的話(huà),日本人民定會(huì)明辨孰是孰非。站在全體人民的立場(chǎng),使日本藝術(shù)正確發(fā)展至關(guān)重要。關(guān)于原則,具體來(lái)說(shuō)即日本藝術(shù)家應(yīng)該努力融入到群眾中去學(xué)習(xí)。另外,推動(dòng)歷史小說(shuō)發(fā)展也是很重要的工作之一?!?/p>
關(guān)于第二個(gè)問(wèn)題,“新中國(guó)剛成立三年,有很多緊迫的事情需要做。但是,論及如何復(fù)興,最重要的是將中國(guó)這一農(nóng)業(yè)國(guó)家轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)國(guó)家。但是,努力致力于工業(yè)化,絕不意味著將傳統(tǒng)全部丟掉。但尊重傳統(tǒng)也不是毫無(wú)原則的尊重,而是有選擇的尊重,即發(fā)揚(yáng)、發(fā)展包含民族性人民性的傳統(tǒng)。這是很重要且不能一蹴而就的事情。我們應(yīng)該批判的、十分用心的慎重發(fā)展傳統(tǒng)。這方面的工作很重要,比如,修改教科書(shū)、歷史、國(guó)文。不能告訴人民被歪曲的歷史,應(yīng)該傳達(dá)給人民正確的歷史、國(guó)文,這對(duì)于發(fā)展傳統(tǒng)文化非常重要。在完成革命的過(guò)程中,對(duì)于傳統(tǒng)有時(shí)會(huì)過(guò)于嚴(yán)苛,不得不批判舊的東西……不過(guò)如今革命已經(jīng)成功,應(yīng)恢復(fù)正常,重視傳統(tǒng)。比如,想要使彎曲的棍子變直需要力氣,不過(guò)用力也有可能做不到。有時(shí),本想讓彎曲的棍子恢復(fù)原狀,可是用力過(guò)猛反而會(huì)矯枉過(guò)正。慢慢用力便會(huì)恢復(fù)原狀。這個(gè)例子正好可以說(shuō)明這件事?!?/p>
郭先生飽含激情地說(shuō)著,兩手作彎曲物體狀。林翻譯也模仿著,兩手像是彎東西的樣子,熱情地給我翻譯。我也不由自主的跟著模仿起來(lái),表示我明白了郭先生的意思。
“如今,中國(guó)在很多方面都在研究中,以使古典文化正確發(fā)展?!?/p>
先生又充滿(mǎn)激情地講了起來(lái)?!氨热?,去年年末有個(gè)戲曲大會(huì)。從全國(guó)各地來(lái)了很多劇團(tuán),很多作品,其中有很多優(yōu)秀作品。周恩來(lái)總理還親自為九十三歲的著名畫(huà)家齊白石先生祝壽。不過(guò),所謂發(fā)展傳統(tǒng)文化,并非指采用傳統(tǒng)的文學(xué)形式,而是挖掘民間藝術(shù)。在舊傳統(tǒng)中,宮廷藝術(shù)大體已失去了生命力?,F(xiàn)在我們重點(diǎn)研究民間的寶貴藝術(shù),但支配階級(jí)也有很優(yōu)秀的文化,同樣應(yīng)尊重并發(fā)展它們。比如,博物館建設(shè)。和之前相比,博物館的發(fā)展十分顯著。以前,博物館只限于參觀學(xué)習(xí),如今博物館受到科學(xué)的保護(hù),成為人們最能學(xué)到知識(shí)的地方。當(dāng)下正在舉辦古代繪畫(huà)、書(shū)法展覽會(huì)。我曾經(jīng)參觀過(guò),其中有兩件最有名的書(shū)法。即王獻(xiàn)之、王珣的書(shū)法。這是清朝保留下來(lái)的晉代王獻(xiàn)之、王珣、王羲之三人書(shū)法作品中的一部分。王羲之的書(shū)法好像被賣(mài)到了臺(tái)灣,而王獻(xiàn)之、王珣的書(shū)法是花幾十(萬(wàn))港幣從香港買(mǎi)回來(lái)的。這是對(duì)傳統(tǒng)文化的尊重,同時(shí)也想向人們傳達(dá)這一點(diǎn)。如前所述,我們不是盲目地尊重,而是批判地尊重,使之隨著國(guó)家復(fù)興而進(jìn)一步發(fā)展。另一點(diǎn)需要說(shuō)明的是,有很多相當(dāng)不錯(cuò)的作品,解放前被日本大資本家低價(jià)買(mǎi)走了。蔣介石統(tǒng)治時(shí)期,這些東西流向美國(guó)。如今已經(jīng)解放,絕不能容許這種不合理的事情再次出現(xiàn)。不允許日本資本家、美國(guó)資本家買(mǎi)走這樣的藝術(shù)品。像梅蘭芳、程硯秋這樣的優(yōu)秀藝術(shù)家,也已成為政協(xié)委員,相當(dāng)于日本的國(guó)會(huì)議員,梅蘭芳又是藝術(shù)院院長(zhǎng)。還有很多這樣的例子。老實(shí)說(shuō),正是因?yàn)槿嗣癞?dāng)家作主,中國(guó)才能夠開(kāi)始正確尊重傳統(tǒng)文化?!?/p>
郭先生這樣為上面的一席話(huà)結(jié)了尾。看看表已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn),轉(zhuǎn)眼間我們已經(jīng)聊了兩個(gè)多小時(shí)。先生又親切地讓賀先生帶我去參觀展覽會(huì)。我衷心向郭先生道謝,同時(shí)也很感謝林翻譯的出色翻譯。郭先生似乎也有同感,向林翻譯表達(dá)了謝意。林先生愉快地笑了,這種時(shí)候翻譯員的努力真的十分重要。
我坐汽車(chē)回到酒店。用完餐,有車(chē)接我去看展覽會(huì)。展覽會(huì)場(chǎng)在人民文化部管理部?jī)?nèi),現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期,只有特殊人員才能參觀。
王獻(xiàn)之的《中秋帖》只有三行,但連我這樣不懂書(shū)法的人也不禁為之駐足。王珣的《伯袁帖》也很優(yōu)美。此外還有三四種書(shū)畫(huà),都各具特色。從中可見(jiàn)中國(guó)對(duì)古典文化的尊重。
在眾多作品中,最讓我感動(dòng)的是吳鎮(zhèn)的水墨畫(huà)《蘆花寒雁圖》,蘆葦、南飛雁、漂浮的小船讓人頓感寂寥。洋洋灑灑的筆法蒼勁有力,蘊(yùn)含著凄涼的余韻與哀愁。我向館長(zhǎng)問(wèn)起這幅畫(huà)來(lái)。
鄭振鐸館長(zhǎng)是有名的歷史大家,他非常親切地為我介紹起來(lái)。
吳鎮(zhèn)是元朝的地主,后來(lái)家境漸衰,最終靠賣(mài)畫(huà)為生。晚年出家,去世時(shí)他的墓碑上寫(xiě)的是法號(hào)。那時(shí),有錢(qián)人、地主剝削人民,死后常常被盜墓。吳鎮(zhèn)的墓沒(méi)有被盜,因?yàn)樯厦鎸?xiě)的是法號(hào),沒(méi)有人知道是他的墓。他是元代四大畫(huà)家之首,后來(lái)的畫(huà)家也深受其影響。他的筆法在四大畫(huà)家中屬于銳利而有氣勢(shì)的類(lèi)型。
雪停了,暮色變濃,我為今天的書(shū)畫(huà)參觀感到滿(mǎn)足,離開(kāi)了展覽會(huì)場(chǎng)。
從車(chē)窗向外望去,下班回家的行人步履匆匆、精力充沛,絲毫沒(méi)受?chē)?yán)寒的影響。
在回去的路上,我回想起館長(zhǎng)親切地對(duì)我說(shuō)這只是展覽會(huì)的一部分,想起在參觀時(shí)偶然說(shuō)起屈原,館長(zhǎng)帶著欣喜的表情介紹說(shuō)“這就是屈原那個(gè)時(shí)代的婦女,現(xiàn)在正上演話(huà)劇《屈原》,我們也在研究他”。歷史家、藝術(shù)家等分別從各自的角度,承擔(dān)各自的職責(zé),合作研究同一課題《屈原》,毛澤東主席的“為人民服務(wù)”的宗旨全都體現(xiàn)在了一部作品之中。
我不禁思緒萬(wàn)千。
郭沫若先生提到的評(píng)選大會(huì),是指1952年11月14日召開(kāi)的匯集了全國(guó)眾多劇團(tuán)的第一屆全國(guó)戲曲觀摩演出大會(huì),按日本的說(shuō)法,它具有國(guó)家主辦的全國(guó)戲劇競(jìng)賽的性質(zhì)。全國(guó)各地共23個(gè)人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的劇團(tuán)參加了此次競(jìng)演,展現(xiàn)了各自的風(fēng)格。上演劇目達(dá)一百多個(gè),可謂是大規(guī)模民族戲曲的集中展覽會(huì),非常壯觀,可惜我沒(méi)有看到。中國(guó)藝術(shù)最高理論雜志《文藝報(bào)》上刊登了周揚(yáng)先生的大會(huì)總結(jié)。他總結(jié)道,這是中國(guó)戲曲史上第一次歷史性會(huì)演,借此機(jī)會(huì)我們重新認(rèn)識(shí)了全國(guó)民族戲曲遺產(chǎn)的豐富性。我們?cè)诹私饷褡鍛蚯谛碌幕A(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展的可能性的同時(shí),也感受到這是一個(gè)真正的藝術(shù)海洋。從中也可以看出,全國(guó)各劇種在發(fā)展過(guò)程中是相互影響的。不過(guò)迄今為止總體上反而是同一地域中的戲曲藝術(shù)長(zhǎng)期處于相互隔離、閉關(guān)自守的狀態(tài)。此次大會(huì)打破了這一狀態(tài),開(kāi)始在全國(guó)各劇團(tuán)間建立起一種新的關(guān)系,即在新的友好而自由的競(jìng)演中,建立起相互借鑒發(fā)展的關(guān)系。毛澤東同志提出了“百花齊放、推陳出新”的方針,即百花爭(zhēng)香斗艷,在舊土壤上開(kāi)出新芽。以“百花齊放”為正確目標(biāo),使各劇種相互作用、共同奮斗,通過(guò)相互觀賞、競(jìng)演,為各劇團(tuán)創(chuàng)造了一個(gè)極好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。這為今后全國(guó)范圍的戲曲藝術(shù)發(fā)展起到極大極好的作用。而且,集中觀賞各劇團(tuán)的演出,能夠使我們更好地認(rèn)識(shí)到戲曲是幾百年來(lái)的優(yōu)秀遺產(chǎn)。這次大會(huì)的舉辦,成功地在以人為本的政治基礎(chǔ)下改革了戲曲藝術(shù),使其以全新面貌站在了人民的立場(chǎng)上。此次大會(huì)是對(duì)優(yōu)秀藝術(shù)改革的評(píng)價(jià),其主要目的是反對(duì)單一保守立場(chǎng),反對(duì)粗枝大葉的改革?,F(xiàn)在新中國(guó)需要的是人民所要求的正確改革。民族戲曲藝術(shù)是使人民得到發(fā)展的藝術(shù),因而改革需毅然舍棄戲曲遺產(chǎn)中一切反動(dòng)毒素和對(duì)人民不利的部分,保存發(fā)展一切進(jìn)步、健康、對(duì)人民有益的部分。尊重愛(ài)護(hù)與此相符的民族傳統(tǒng),舍棄與此不符的部分,鼓舞激勵(lì)發(fā)展藝術(shù)創(chuàng)作上的優(yōu)秀技藝。優(yōu)秀技藝對(duì)于真正表現(xiàn)人民生活至關(guān)重要,它是長(zhǎng)時(shí)間刻苦鉆研,凝聚眾多心血的成果,是開(kāi)花結(jié)果的過(guò)程,絕不是一朝一夕形成的。我們不贊成形式主義的作品以及沒(méi)有生命力的所謂的“技藝”。這次觀摩演出的主旨和任務(wù)是學(xué)習(xí)優(yōu)秀的戲曲遺產(chǎn)、技藝,交流戲曲改革的正確經(jīng)驗(yàn)。
為此,毛主席、周總理及中央相關(guān)責(zé)任部門(mén)的同志對(duì)此次大會(huì)非常關(guān)心,觀看了各劇團(tuán)演出。這意味著政府、人民和藝術(shù)家同心協(xié)力,對(duì)藝術(shù)家是一種激勵(lì)。此次大會(huì)的成功舉辦,為推進(jìn)戲劇藝術(shù)發(fā)展提供了一個(gè)很好的方法,即每年或隔年舉辦競(jìng)演。不過(guò)這次大會(huì)也存在缺陷。因?yàn)槭侨珖?guó)各地巡回公演,一些重要的劇目、優(yōu)秀的藝術(shù)家未能全部參加,演出的劇目也良莠不齊。今后,應(yīng)適當(dāng)創(chuàng)造這樣的機(jī)會(huì),嚴(yán)把戲劇質(zhì)量關(guān),提供條件方便參演者參與地方巡演。雖然存在不足,但大會(huì)還是獲得了巨大成功,這是參加大會(huì)全體同志共同努力的結(jié)果。同時(shí)這次大會(huì)也再次強(qiáng)調(diào)了戲劇活動(dòng)家最光榮的任務(wù)——為國(guó)家和人民服務(wù)。
觀摩大會(huì)的成功舉辦,表明了人民和國(guó)家非常重視戲劇藝術(shù)。在解放前的舊社會(huì),戲劇藝術(shù)家們長(zhǎng)期受到迫害和侮辱,舞臺(tái)藝術(shù)遭到蔑視,他們被輕視為卑賤的人,很多藝術(shù)家一生都在充滿(mǎn)血與淚的痛苦生活中堅(jiān)持著演藝活動(dòng)。革命勝利后,藝術(shù)家被解放,他們不再受到侮辱迫害,不再繼續(xù)苦難生活。取而代之的是共產(chǎn)黨和人民政府愛(ài)護(hù)藝術(shù)家,充分理解他們的情感,從心底重視尊重藝術(shù)家。
受此影響,戲劇家在很多方面取得了顯著進(jìn)步。人民和國(guó)家越是強(qiáng)烈地愛(ài)護(hù)藝術(shù)活動(dòng)家,藝術(shù)活動(dòng)家對(duì)人民和國(guó)家所肩負(fù)的責(zé)任就越重大。戲劇是一種與人民密切相關(guān)的藝術(shù),相對(duì)于大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)文化建設(shè),它在人民教育方面發(fā)揮作用,即為全社會(huì)提供有助于社會(huì)改造、國(guó)家發(fā)展的人民教育,提供愛(ài)國(guó)、民主、社會(huì)主義的民本思想教育,戲劇活動(dòng)家處于新的崇高而光榮的地位,他們展現(xiàn)了崇高的道德品質(zhì),豐富了人民生活的精神糧食。以上是《文藝報(bào)》關(guān)于此次大會(huì)的報(bào)道。
我拜見(jiàn)了享有盛名的程硯秋大師。他邀請(qǐng)西園寺先生和我到他的府邸。他和梅蘭芳大師一樣,既是著名的旦角演員,也參與政治活動(dòng)。他是政治協(xié)商委員會(huì)委員,也是優(yōu)秀的京劇藝術(shù)家。如果把梅蘭芳大師比作已故的中村歌右衛(wèi)門(mén)大師,那么程硯秋大師就相當(dāng)于已故的尾上梅幸大師。如果比作電影女演員的話(huà),他們就相當(dāng)于山田五十鈴和原節(jié)子。程硯秋大師十三歲開(kāi)始演戲,如今他應(yīng)該年過(guò)五十了。我說(shuō),我五歲便開(kāi)始了演員生活,一開(kāi)始非常討厭當(dāng)演員,原因之一是小時(shí)候被別人嘲笑為“河源乞丐②”。我問(wèn)他中國(guó)以前是什么樣的,他說(shuō)在中國(guó)演員曾經(jīng)也遭到鄙視,女演員被迫招待客人等等。但解放后完全變了,人們開(kāi)始尊重演員。以前演出時(shí)一直穿一套衣服,現(xiàn)在則可以自己挑選制作衣服了。如今,演員的任務(wù)很明確,即為人民服務(wù),這是非常光榮的。我曾在報(bào)紙上看到過(guò)你以及前進(jìn)座的事跡,一直把你們的斗爭(zhēng)當(dāng)作榜樣。今天能見(jiàn)到你我非常激動(dòng),他興奮地說(shuō)。我說(shuō),是我從中國(guó)學(xué)到了很多東西。通過(guò)與大師的對(duì)話(huà)我看到了解放前后的變化。我知道了,知名旦角袁雪芬大師出身越劇團(tuán),不過(guò)劇團(tuán)都是女性,她也是政治協(xié)商會(huì)委員,受到軍國(guó)主義者和蔣介石一伙的壓迫。但她沒(méi)有屈服,在她坐車(chē)經(jīng)過(guò)的地方,曾有人將裝滿(mǎn)馬糞的桶扔將過(guò)來(lái),但她依然堅(jiān)持反抗到底。還有梅蘭芳大師,曾被軍國(guó)主義者逼迫他出來(lái)演戲,他為此不惜蓄須明志,拒絕演出。對(duì)男旦來(lái)說(shuō),蓄須是件極其痛苦的事情。他最終也沒(méi)有登臺(tái)演出,這位京劇名家的意志堅(jiān)如磐石,他完美的表演藝術(shù)正體現(xiàn)了他的優(yōu)秀人格。類(lèi)似的對(duì)藝術(shù)家的迫害在解放后一掃而光。這些都是事實(shí)。
周揚(yáng)先生作了以下總結(jié)。
戲劇工作者還面臨一些困難。戲劇產(chǎn)生于舊社會(huì),所以自然很難避免封建性的糟粕。而且有的戲劇工作者在舊社會(huì)甚至被剝奪了接受教育的權(quán)利,因此,他們?cè)谔岣呶幕R(shí)水平、接受表演訓(xùn)練的同時(shí),也沾染了舊社會(huì)的習(xí)性和社會(huì)意識(shí)。想要去除這些,必須進(jìn)行自我改造,需要付出艱辛的努力才能具備新的思想作風(fēng)、新的文化和藝術(shù)修養(yǎng)、成為新的人民藝術(shù)家。
共產(chǎn)黨和人民政府應(yīng)主動(dòng)肩負(fù)使命,幫助戲劇工作者克服舊思想作風(fēng),樹(shù)立新思想作風(fēng)。幫助他們順應(yīng)政治潮流、提高文化藝術(shù)水平,使他們理解國(guó)家基本情況和政策,貼近人民生活,了解人民要求,與新文藝活動(dòng)家密切合作,共同推進(jìn)戲劇改革。各地的黨和政府,文化運(yùn)動(dòng)的干部們,應(yīng)幫助戲劇工作者對(duì)戲劇改革擺正心態(tài),在戲劇改革運(yùn)動(dòng)中,同藝術(shù)家建立親密的同志關(guān)系。那些盛氣凌人的、不尊重藝術(shù)家藝術(shù)水平,輕視他們等官僚主義態(tài)度,是墮落的態(tài)度。舊社會(huì)的影響妨礙著藝術(shù)家們的進(jìn)步,需要與他們攜手從這種影響中走出來(lái),需要從戲曲改革運(yùn)動(dòng)中激發(fā)出他們的積極性、創(chuàng)造性,推動(dòng)改革進(jìn)行。
干部與戲劇工作者的關(guān)系要克服舊封建統(tǒng)治者和藝人的那種關(guān)系,要克服一切輕視民族藝術(shù)遺產(chǎn)、民間傳統(tǒng)的錯(cuò)誤態(tài)度,要更廣泛深入地幫助戲劇活動(dòng)家為人民和國(guó)家服務(wù)。把為人民服務(wù)放在首位,明確戲劇活動(dòng)家與文化活動(dòng)干部共同合作的方針,強(qiáng)調(diào)為人民服務(wù)的光榮性。其次,反對(duì)保守的、觀念上的潦草野蠻作風(fēng),使優(yōu)秀的民族戲劇傳統(tǒng)正確發(fā)展。周先生如是說(shuō)。
中國(guó)戲劇文化遺產(chǎn)的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。其豐富的內(nèi)容,始終保持著與廣大人民思想上的緊密聯(lián)系。人民的一喜一憂(yōu),歷代的勤勞人民,或人民的文學(xué)家、藝術(shù)家所創(chuàng)作的東西,都具有強(qiáng)烈的人民性和現(xiàn)實(shí)主義精神。但是封建統(tǒng)治者卻歪曲事實(shí),站在自己的立場(chǎng)對(duì)此加以利用。不過(guò)與封建統(tǒng)治者意志相反,人民通過(guò)觀察自己周?chē)默F(xiàn)實(shí)生活,同時(shí)以自己的生活經(jīng)驗(yàn)為依據(jù),思考、判斷歷史和傳說(shuō)。他們雖被壓迫卻愛(ài)憎分明,我們的藝術(shù)應(yīng)該深切地同情他們,同時(shí),對(duì)于壓迫在人民頭上的人從心底感到憤怒、輕蔑,反對(duì)暴力與壓迫。尊重那些為了大家的幸福而奮斗的正義英雄人物,那些犧牲自我,成全大家的悲劇性勇敢人物,那些具有愛(ài)國(guó)主義精神的祖國(guó)英雄,厭惡膽小的、惟利是圖的卑鄙小人,和背叛祖國(guó)民族之輩。比如,梁山好漢(《水滸傳》)屬于前者,高俅(《水滸傳》里的陰險(xiǎn)政治家)西門(mén)慶等屬于后者。(以日本來(lái)說(shuō),左倉(cāng)宗五郎屬于前者,德川將軍、堀田上野介屬于后者),應(yīng)像這些作品一樣去除摻雜在戲曲藝術(shù)中的糟粕,生動(dòng)描繪人民性與現(xiàn)實(shí)主義的光彩。
總之,戲曲應(yīng)表現(xiàn)人民的生活、思想、感情、心理、意志和要求。這種表現(xiàn)形式重點(diǎn)在于反映出人民的風(fēng)格,即大眾喜愛(ài)的、強(qiáng)有力的真實(shí)性,強(qiáng)大的人民道德力量和民族性格。戲曲應(yīng)否定民族性格中的消極面,即奴隸性、屈服等,即使在封建制度下,也應(yīng)追求、表現(xiàn)自由意志和要求。應(yīng)承認(rèn)、發(fā)展人民的勇敢、勤勞、智慧、善良性格,暴露封建制度下人民和統(tǒng)治者間無(wú)法調(diào)和的復(fù)雜矛盾,尋找各種矛盾的出路,如找到正確解決矛盾的方法,或者無(wú)法解決的原因,或者妥協(xié)的辦法等,站在人民的立場(chǎng)生動(dòng)創(chuàng)作戲劇。他對(duì)這次競(jìng)演的幾個(gè)劇種的優(yōu)秀作品進(jìn)行了理論評(píng)價(jià)。
關(guān)于其中優(yōu)秀的戲曲《梁山伯與祝英臺(tái)》,我看過(guò)一次越劇、兩次京劇,而且第二次觀看的京劇,飾演祝英臺(tái)的是程硯秋大師。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),這是一個(gè)中國(guó)的羅密歐與朱麗葉式的美麗愛(ài)情故事。我熱切希望這部戲劇能在日本上演,所以打算要來(lái)相關(guān)資料寄到日本。如果歌右衛(wèi)門(mén)先生、海老藏先生出演歌舞伎版的話(huà)定會(huì)取得極大成功?;?、水谷氏這一組合也很好。電影版的話(huà),由長(zhǎng)谷川一夫先生和山田五十鈴來(lái)演會(huì)很好。
中國(guó)的戲劇藝術(shù)至今已有七百年的歷史。在其發(fā)展過(guò)程中,不斷涌現(xiàn)出了人民的創(chuàng)作、補(bǔ)充及多種形式的修正。他繼續(xù)總結(jié)道。
(由于我要在在華同胞歸國(guó)問(wèn)題代表團(tuán)回國(guó)前完成這篇文章,所以大會(huì)總結(jié)的后半部分,請(qǐng)?jiān)试S我在下一篇記述我與老舍先生談話(huà)的文章中記敘,希望大家諒解。)
目前為止,我們對(duì)戲劇藝術(shù)給予了關(guān)注,而對(duì)于京劇以外的古典藝術(shù),同樣要去其糟粕,討論、改良它們,使其擁有民族性和積極的人民性。
日本的歌舞伎也是前輩們一直以來(lái)鉆研改良而發(fā)展至今的。前進(jìn)座也在相當(dāng)程度上站在國(guó)民和勞動(dòng)者的角度對(duì)歌舞伎作了改良且取得了成功。這讓我想到從國(guó)民立場(chǎng)出發(fā)的國(guó)民戲劇,國(guó)民戲劇問(wèn)題在戰(zhàn)爭(zhēng)中時(shí)常出現(xiàn),那時(shí)的國(guó)民戲劇是從統(tǒng)治者的立場(chǎng)出發(fā),強(qiáng)加以軍國(guó)主義觀念,帶有封建性,并非真正的國(guó)民戲劇。
即使不主動(dòng)改造國(guó)民戲劇,它也會(huì)自然地發(fā)展成順應(yīng)國(guó)民要求的戲劇。比如,莎士比亞作品,就是英國(guó)國(guó)民要求解放的訴求同偉大作家莎士比亞相結(jié)合而誕生的優(yōu)秀國(guó)民戲劇,至今仍大放光彩。正因?yàn)樗敲褡宓?,所以才能在?guó)際上產(chǎn)生同感,這是大家對(duì)莎士比亞作品及其他優(yōu)秀作品的一般性思考。
如今,日本正處于被殖民狀態(tài),國(guó)民處于痛苦之中,他們渴望民族自主性、和平和獨(dú)立,國(guó)民團(tuán)結(jié)一致的時(shí)代到來(lái)了。因此國(guó)民戲劇具備了從國(guó)民的訴求中產(chǎn)生這一基礎(chǔ)。國(guó)民戲劇不再是支配者主導(dǎo)、少數(shù)派創(chuàng)造的戲劇,國(guó)民成為了創(chuàng)作根基。比如莎士比亞的作品,就是以人民要求解放的訴求為根基而創(chuàng)作的。不過(guò)在莎士比亞時(shí)代,新興階級(jí)資本家發(fā)揮了很大作用,是力量基礎(chǔ)。如今眾所周知,勞動(dòng)者作為新的階級(jí),是未來(lái)的力量基礎(chǔ)。以國(guó)民為中心,站在勞動(dòng)者立場(chǎng)而創(chuàng)作的國(guó)民戲劇日益發(fā)展。這不是說(shuō)戲劇只創(chuàng)作給勞動(dòng)者看,而是指用勞動(dòng)者的眼光來(lái)創(chuàng)作。這正是老舍(《龍須溝》的作者)先生所說(shuō)的,不是觀察人民,而是與人民共同生活。把人民的要求當(dāng)做自己的要求而奮斗,不是先確定寫(xiě)作題材,而是在與人民共同生活的過(guò)程中挖掘題材,把勞動(dòng)者的生活當(dāng)做自己的生活,用勞動(dòng)者的眼睛觀察世界。
如此思考的話(huà),國(guó)民戲劇必然能夠體現(xiàn)國(guó)民的要求,即使任其發(fā)展也能被創(chuàng)作出來(lái)。如今日本正飽受民族壓迫,國(guó)民團(tuán)結(jié)一致保衛(wèi)民族自主性值得期待,國(guó)民戲劇創(chuàng)作的基礎(chǔ)條件成熟。優(yōu)秀的民族作品才是真正的國(guó)民戲劇,才能在國(guó)際舞臺(tái)上發(fā)展。而且國(guó)民戲劇是站在勞動(dòng)者立場(chǎng)創(chuàng)作的,改良古典戲劇也必須站在這個(gè)立場(chǎng)。舉例來(lái)說(shuō),前進(jìn)座就大大改良了歌舞伎。之前創(chuàng)作的《五大力戀緘》《國(guó)姓爺合戰(zhàn)》等作品并非是站在國(guó)民立場(chǎng)?!而Q神》《白石落語(yǔ)》《佐倉(cāng)宗五郎》《俊寬》等話(huà)劇在藝術(shù)上可能存在缺陷,但確實(shí)是從勞動(dòng)者立場(chǎng)改良創(chuàng)作的。因此這些話(huà)劇在全國(guó)獲得一致好評(píng),其背后有群眾的支持。這種改革應(yīng)慢慢來(lái),不能急于求成,否則就會(huì)失敗。而且應(yīng)該借鑒傳統(tǒng)歌舞伎藝術(shù)家身上的優(yōu)點(diǎn),與他們共同完成該事業(yè)。現(xiàn)在的社會(huì)狀況很難百花齊放、百家爭(zhēng)鳴,不過(guò)這些種子深深扎根、蓄勢(shì)待發(fā),在未來(lái)定能開(kāi)出爭(zhēng)奇斗艷的花。我這樣想著,夜已深了。
兩天后,我收到郭沫若先生對(duì)前進(jìn)座多有激勵(lì)的信。這封信是2月1日寫(xiě)于北京的。我前天拜訪(fǎng)他,他昨天便在百忙之中寫(xiě)了這封信。前進(jìn)座的朋友們看到這封信一定會(huì)非常高興,我?guī)缀跄芟胂蟮酵聊鞠壬?、長(zhǎng)十郎等演員的笑容。這封信我反復(fù)讀了很多遍。
前進(jìn)座的各位朋友
聽(tīng)說(shuō)你們的《屈原》巡回演出,每到一處都取得極大成功,我懷著十分愉快的心情向你們表示祝賀。屈原死于公元前二七一年,今年是他逝世2230周年紀(jì)念,世界和平理事會(huì)向各國(guó)發(fā)出公報(bào),于今年五月舉行有關(guān)紀(jì)念活動(dòng),蘇聯(lián)和中國(guó)都將上演《屈原》。屈原這位愛(ài)祖國(guó)愛(ài)人民的詩(shī)人是值得紀(jì)念的。你們的努力走在了前面,為文化交流做出了很大貢獻(xiàn)。同時(shí)也喚起日本人民反對(duì)侵略、尊重獨(dú)立自由的愿望,我相信你們必將取得更大的收獲。祝你們不斷前進(jìn)!
郭沫若 1953.2.1于北京
這不僅是與前進(jìn)座的文化交流,也是國(guó)際間的文化交流,是非常激動(dòng)人心的事情。
提到文化交流,我上個(gè)月看了梅蘭芳先生演出的《貴妃醉酒》,先生完美的演技讓我大為感嘆。京劇將歌舞伎、能、神樂(lè)等藝術(shù)形式融為一體。我想,讓以中村吉右衛(wèi)門(mén)大師為代表的歌舞伎演員們到中國(guó),為中國(guó)觀眾表演與京劇相似的歌舞伎,這對(duì)于文化交流和日本古典藝術(shù)發(fā)展都是一件大事,而且這并不難。中日兩國(guó)通過(guò)和平解決日本同胞歸國(guó)問(wèn)題以及貿(mào)易問(wèn)題而加深了友誼,國(guó)民的力量,中國(guó)政府的支持,都將會(huì)為此項(xiàng)和平事業(yè)創(chuàng)造條件。這不僅僅是一個(gè)夢(mèng)想,而是通過(guò)努力能夠?qū)崿F(xiàn)的事情。因?yàn)橹袊?guó)人民對(duì)日本人民懷有同情和信賴(lài),而且期待著民族性古典藝術(shù)能夠正確發(fā)展。從郭沫若先生的話(huà)中便可得知,這也是我親眼所見(jiàn),因此我對(duì)此深信不疑并傳達(dá)給大家。
一九五三年二月 于北京
譯自《劇場(chǎng)》第16卷第1期(1954年1月)
(責(zé)任編輯:廖久明)
注釋?zhuān)?/p>
①前進(jìn)座,日本劇團(tuán)名。1931年5月22日由歌舞劇演員河源崎長(zhǎng)十郎、中村翫右衛(wèi)門(mén)組織成立,目的是反抗歌舞伎界的封建性和壟斷的演出資本,主要據(jù)點(diǎn)在東京都武藏野市。
②河源乞丐:(因近世在京都四條河源上演,故名)對(duì)歌舞伎演員的蔑稱(chēng),亦泛指演員等。
*本文為2015年度國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“回憶郭沫若作品收集整理與研究”(項(xiàng)目編號(hào):15AZW011)的階段性成果。
2016-07-07
中村翫右衛(wèi)門(mén),1901年2月2日生于東京,日本演員,代表作品有《在飄揚(yáng)的軍旗下》、《風(fēng)林山火》、《人情紙風(fēng)船》等。
趙藝真,華東師范大學(xué)日語(yǔ)系碩士研究生。
校潘世圣,華東師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)系主任、教授,日本九州大學(xué)文學(xué)博士。