文◎因可覓 圖◎虹 羽

飛過那片陰霾天空

文◎因可覓 圖◎虹 羽

一

元柏信是初一年級(jí)最受歡迎的數(shù)學(xué)老師。因?yàn)樗瞄L(zhǎng)把枯燥的數(shù)學(xué)課講得妙趣橫生，還因?yàn)樗L(zhǎng)著一張酷似吳亦凡的臉。

對(duì)元柏信犯花癡是女生們聚在一起時(shí)的重要話題之一。這個(gè)時(shí)候我一般都不說(shuō)話，專心聽她們講。這天不知道游小梅是不是意猶未盡，突然對(duì)我說(shuō)：“陳蘇，你怎么都不說(shuō)話？你一定也很喜歡元老師，對(duì)不對(duì)？”她向我擠擠眼睛，“別否認(rèn)啦！昨天計(jì)算機(jī)課上，我還看見你翻他的微博呢?！?/p>

游小梅這張嘴很不討喜，但我并不想發(fā)作，大大方方地說(shuō)：“是呀。本來(lái)進(jìn)校時(shí)我是分到（3）班的，在班級(jí)公示表上看到（2）班的班主任是元柏信，才鬧著要我媽幫我轉(zhuǎn)到（2）班來(lái)了?！甭犖艺f(shuō)完，大家紛紛露出“原來(lái)你才是死忠元宵粉”的表情。

我沒有騙他們，我說(shuō)的每個(gè)字都是真的，可是心底卻有點(diǎn)兒發(fā)冷。

我的數(shù)學(xué)成績(jī)很好，一來(lái)我底子不錯(cuò)，二來(lái)我非常用功。剛升初中時(shí)，大家都不太適應(yīng)，有一次單元考，全班的數(shù)學(xué)及格率只有百分之二十，而我以95分的高分勇奪年級(jí)第一。從此元柏信對(duì)我青睞有加，我倒也不辜負(fù)他的期望，次次

考試都名列前茅。

數(shù)學(xué)期末考那天，天空下起了雨。我做了幾道選擇題就停下筆，耐心地等交卷。窗外，一只蜻蜓穿過雨簾跌跌撞撞地飛遠(yuǎn)了，不知它是不是也會(huì)墜落？不知從空中墜向大地，是什么樣的感覺呢？我交了大半張白卷，不出所料，元柏信把我喊去他的辦公室。

我以為他會(huì)大發(fā)雷霆，然而他只是坐在辦公桌后面，用明亮的眼眸看著我，盯得我不自在起來(lái)。只聽他說(shuō)：“說(shuō)吧，怎么回事。我知道你是故意的。”

我當(dāng)然是故意的。我毀了這次考試，就是想惹他發(fā)怒， 得到一次和他平等交談的機(jī)會(huì)?？墒谴丝?，千言萬(wàn)語(yǔ)哽在我的心頭說(shuō)不出來(lái)。

過了好久，我問：“元老師，你喜歡天空嗎？”

他一愣：“你說(shuō)什么？”

“你說(shuō)過你深愛著天空?！蔽倚α诵?，“像愛自己的生命一樣?！?/p>

這是元柏信在自己的小說(shuō)里寫過的句子。雖然他不是語(yǔ)文老師，但小說(shuō)寫得不錯(cuò)，那篇短篇還得過獎(jiǎng)。我在研究他的信息時(shí)，翻到了他的博客，看到了那篇全文，非常感人的故事，看得我淚如雨下。

但深愛天空的不止他一個(gè)人，有些人像流星一樣消逝了，再也不會(huì)回來(lái)。

回到家，天已經(jīng)漆黑了。我想起媽媽早上說(shuō)過今晚和彭叔叔約會(huì)，日歷上月末那天被畫了個(gè)歡天喜地的紅圈，那是個(gè)重要的日子——媽媽和彭叔叔的婚期。

二

我的爸爸在我六歲那年去世了。我記得很清楚，因?yàn)槟且荒晁饝?yīng)我要回來(lái)陪我過生日。他是空軍飛行大隊(duì)的教官，很久才能回一次家。那幾天我掰著手指頭盼他回來(lái)，最后卻盼來(lái)了他執(zhí)行任務(wù)失事的噩耗。他駕駛的直升機(jī)在秦沙山一帶突然失控，機(jī)毀人亡。

有人給我們家送來(lái)鮮紅的錦旗和金閃閃的徽章，告訴我，我的爸爸陳定波是烈士。六歲的我不太明白烈士是什么意思，我只記得，媽媽近乎崩潰，直到她想起我，才振作起來(lái)。

我和媽媽相互依靠著過了很多年。后來(lái)，媽媽認(rèn)識(shí)了彭叔叔。在飯桌上，我看著媽媽看他的眼睛閃閃發(fā)亮，默默地嘆一口氣。那時(shí)，爸爸已經(jīng)離開七年了。七年來(lái)，媽媽是怎么過的，我明白，所以我從內(nèi)心深處為她高興。

那年我們買了一處新房子。搬家時(shí)，媽媽珍而重之地從塵封已久的閣樓里挖出一個(gè)小箱子，對(duì)我說(shuō)：“蘇蘇，我想去你爸爸墳上燒了它?！?/p>

那是媽媽封存多年的爸爸的遺物，這次她是下決心忘記爸爸了。

后來(lái)的幾天晚上，我總是半夜偷偷起床，拿著小小的手電筒，去翻看那個(gè)箱子。里面有一些勛章和信件，看得我滿心酸楚。里面還有兩本爸爸的日記，其中一本還沒寫完，時(shí)間截止在他出事的前一天。

我爭(zhēng)分奪秒地把日記讀完，它們是爸爸留在這個(gè)世上最后的痕跡。媽媽有權(quán)追求她的新生，讓這些痕跡化為灰燼，是活著的人最好的選擇。我不能去阻止她，只能在那天飛舞的灰煙里痛哭。

爸爸在日記里數(shù)次表達(dá)了他對(duì)藍(lán)天的熱愛。他把一生都奉獻(xiàn)給了藍(lán)天，直至獻(xiàn)出生命。

所以看到元柏信在小說(shuō)里那么說(shuō)——我愛天空像愛自己的生命一樣，我就覺得很可笑，而且虛偽。

那天在辦公室，我沒有和元柏信說(shuō)太多，但從此，他投向我的目光帶上一絲驚疑?？赡苁钦n堂上的飛速一瞥，可能是大家都埋頭做題時(shí)若有所思的凝視。這讓我有點(diǎn)兒暗暗的快感。

元柏信不是師范院校畢業(yè)的，他曾經(jīng)是一名軍人。本科后參軍的他，入伍就拿到了少尉軍銜。不出意外的話，他應(yīng)該會(huì)平步青云。但是兩年役滿，他就申請(qǐng)了退伍，做了一名普通的數(shù)學(xué)老師。

人生總是充滿意外，元柏信也未能幸免。

三

媽媽的婚期很快就到了，我看著她換上雪白的婚紗，看著她小心翼翼地抹平自己眼角的細(xì)紋，露出少女一樣春意盎然的笑容，我的心都快要化了，化成濕答答的液體，從眼眶中洶涌而出。

后來(lái)我躲在婚宴的一個(gè)角落埋頭大吃。從今天起，媽媽成了另一個(gè)人的妻子，而我的爸爸被取代了，忘記了，仿佛他從來(lái)不曾存在過。

婚禮結(jié)束，酒席散場(chǎng)，客人們陸續(xù)離開了。媽媽換了一件大紅的旗袍，站在彭叔叔身邊神采飛揚(yáng)。不知道是不是見我沒精打采，彭叔叔關(guān)切地問我：“蘇蘇，你臉色不太好，是不是累了？”

“我不累?！蔽亿s緊禮貌地說(shuō)，“謝謝彭叔叔！”

“你可不能再叫他彭叔叔啦?！迸赃叺膮前⒁陶f(shuō)，滿心歡喜地朝我擠了擠眼睛，“你說(shuō)，該叫他什么？”

我張開嘴，一個(gè)字也說(shuō)不出。

吳阿姨是媽媽最好的閨蜜，她是真心為媽媽高興的。我也是真心為媽媽高興呀，可是那一聲“爸爸”卡在喉間，咽不下去，也吐不出來(lái)。

我抬起眼睛，媽媽也充滿期待地望著我，我不能打破她眼底的那汪春水。我看見殘席上有一杯紅酒，救命稻草似的一把抓過來(lái)，舉起酒杯對(duì)他們說(shuō)：“祝你們幸福快樂?！比缓笠伙嫸M，轉(zhuǎn)身跑了出去。

情緒和酒精在胸間翻滾，我跑得跌跌撞撞。媽媽沒有追出來(lái)，想必大家都很尷尬。我走出酒店大堂，終于蹲在燈箱下面吐了。

我從來(lái)沒喝過酒，乍然喝了那么一大杯，我也知道自己是作死，但是沒辦法。我沒辦法喊另一個(gè)人“爸爸”。我的爸爸一直是那個(gè)穿白色軍裝和煦笑著的男人，雖然他已經(jīng)遠(yuǎn)去，可能不再有人記得他，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

“陳蘇，你怎么了？”忽然有人搭上我的肩，聲音里滿是焦急。我回頭一看，竟然是元柏信。

大概他也是來(lái)這個(gè)酒店赴宴的。看著他，我突然“哇”的一聲哭了出來(lái)。

世界上有一個(gè)人像我一樣，不會(huì)忘記陳定波，把他的名字刻進(jìn)骨髓里。這個(gè)人就是元柏信。此刻，我覺得他是我唯一的同盟。

他塞了一片檸檬片在我嘴里，很快我就感覺好多了。我低聲說(shuō)：“元柏信，我恨你。如果沒有你，我爸爸也許就不會(huì)死?！蔽疑钗豢跉?，仰頭看他，“我爸爸叫陳定波。”

四

元柏信在他的小說(shuō)里講了一個(gè)感人至深的故事。某空軍飛行學(xué)校里，有一位很好的教官，和學(xué)員們建立了深厚的情誼。某次試飛，天氣突變，加上一名學(xué)員的錯(cuò)誤操作，他們駕駛的卡52直升機(jī)陷入危險(xiǎn)。最后時(shí)刻，教官把唯一一次彈射跳傘的機(jī)會(huì)讓給了那名學(xué)員。學(xué)員安然逃生，教官卻永遠(yuǎn)地離開了大家。

這不是編造的故事。那名大難不死的學(xué)員就是元柏信，把生的機(jī)會(huì)讓給他人的教官就是我爸爸。

本來(lái)我不會(huì)知道這些，軍部的事故報(bào)告是不會(huì)開放給家屬的。但我看了爸爸的日記，他在最后一天的日記上詳細(xì)寫了第二天的訓(xùn)練計(jì)劃。練習(xí)飛行的學(xué)員，就是元柏信，爸爸作為指導(dǎo)教官一同試飛。

在班級(jí)公示表上看到元柏信的名字時(shí)，我驚得差點(diǎn)兒跌了一跤。我上網(wǎng)查了他的履歷，認(rèn)定他就是爸爸最后日記里提到的那名學(xué)員。

當(dāng)時(shí)，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)了好幾晚，下決心轉(zhuǎn)到了（3）班。我認(rèn)定，他是除我以外，唯一一個(gè)一輩子都無(wú)法忘記陳定波的人?？匆娝?，我會(huì)覺得自己不那么寂寞。

一開始，我在心里恨他，一心想找他麻煩。但慢慢地，恨意變成了同病相憐。他是爸爸舍棄性命也要救回來(lái)的人，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他就像一個(gè)鮮活的紀(jì)念。只有看見他，我才感覺爸爸一直在。

媽媽的婚禮后，我和元柏信的關(guān)系變得有些微妙。每當(dāng)我心情不好時(shí)，就會(huì)挑一道數(shù)學(xué)題，打個(gè)電話給元柏信問他怎么做，在他絮絮講題的時(shí)候，我的心慢慢平靜下來(lái)。如果沒有他，我不知道自己的煩躁和孤獨(dú)要如何排解。

這一年的最后一天，元柏信給我打了電話。

他說(shuō)：“新年快樂。想要什么禮物？”

我愣了愣，沒留神把真話說(shuō)了出來(lái)：“我想去秦沙山看看。”

那是爸爸殉職的地方，我一直想去那里走一遍。

電話那頭沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“好，我答應(yīng)你?！?/p>

五

放寒假的前一天，元柏信真的給了我一張去往秦沙縣的火車票。我和媽媽說(shuō)，學(xué)校有假期實(shí)踐活動(dòng)，便脫身出來(lái)。

我以為，元柏信會(huì)帶著我去秦沙山山腳下走一圈——這樣我就已經(jīng)很開心了。沒想到他帶我去了飛行基地，帶著我上了停機(jī)坪，最終停在一架直升機(jī)前。他打開艙門，做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)。

我目瞪口呆：“這是……”

元柏信不在意地笑了一下，神采飛揚(yáng)：“租的直升機(jī)，我有駕駛證。怕不怕？”

他把證件拿給我看，我不甘示弱地吸了口氣，就爬了上去。

直升機(jī)徐徐上升，窗外碧空萬(wàn)里，浮云點(diǎn)點(diǎn)，向下看，景物越來(lái)越小。我的心頭突然有了一種海闊天空的暢快。

元柏信告訴我，爸爸最后一次駕駛的就是這個(gè)型號(hào)的直升機(jī)。我看著他，想起爸爸也曾經(jīng)坐在這個(gè)位子看著他，心里酸酸的。

盡管我知道，世界上的東西不是每一樣都有償還，可我還是陷在對(duì)爸爸的回憶中脫不出身。尤其是媽媽再婚后，好像只有靠近元柏信的時(shí)候，才能感覺有個(gè)同伴陪我一起懷念。

“看，這就是我們訓(xùn)練時(shí)最常用的路徑?！痹匦挪⒉豢次?，只是淡淡地指給我看，“是陳教官……你爸爸開發(fā)的路線，他最喜歡這一大片稻田。”

聽到這里，我隱忍了多時(shí)的淚水終于奪眶而出。

過了沒多久，忽然起了風(fēng)，聚起了云。不知不覺，天空上陰云密布。“陳蘇，”元柏信的聲音帶著說(shuō)不出的蒼涼，“這一程走完，你我的恩怨就一筆勾銷，好不好？”

由不得我回答，一聲驚雷響起，整片天空似乎都震動(dòng)了。元柏信抿著嘴說(shuō)：“見鬼，這個(gè)季節(jié)怎么會(huì)有雷雨？我們得盡快降落?！?/p>

不用他說(shuō)，我也知道我們已經(jīng)飛進(jìn)了山區(qū)。放眼望去，全是崎嶇的山麓，不可能著陸。

雨水潑下來(lái)，夾雜著一陣緊似一陣的雷聲。直升機(jī)在風(fēng)雨中搖晃，晃得我想吐。我覺得事情不太妙。因?yàn)樵匦诺谋砬楹車?yán)肅，他的手緊緊地攥著拉桿，像在和誰(shuí)進(jìn)行一場(chǎng)搏斗。

突然，直升機(jī)直直向下墜落。元柏信的聲音在耳邊炸開：“抱緊座椅，不要移動(dòng)！”飛機(jī)似乎翻滾起來(lái)，我不管五臟六腑被甩出來(lái)的痛苦，趴在座椅上，死死固定住自己，就是不松手。

爸爸，你是不是也經(jīng)歷過同樣的情景？秦沙山，元柏信，簡(jiǎn)直像一場(chǎng)輪回的宿命。

奇跡般地，機(jī)身穩(wěn)住了。但我感覺到，我們像一只斷了線的風(fēng)箏飄搖著下落，隨時(shí)都有可能粉身碎骨。

我突然想起元柏信的小說(shuō)里的情節(jié)，沙啞著嗓子喊：“傘包呢？我們可以跳傘——”

“做夢(mèng)！”元柏信吼道，“直升機(jī)哪兒來(lái)的跳傘機(jī)會(huì)？”

這句話像天外巨石砸中了我。我一下子蒙了，又好像一下子清醒過來(lái)。然而，沒等我細(xì)想，元柏信大喊：“下面有個(gè)空地！準(zhǔn)備迫降！”

我失去了思考能力，只知道機(jī)身向著地面俯沖，抬頭，再次俯沖……最后一切安靜下來(lái)。

我們深深地陷入秦沙山枯黃的落葉中，安全著陸。

六

我跌出機(jī)艙，趴在一邊嘔吐起來(lái)。元柏信走過來(lái)，扒開我的眼皮看了看：“還好你沒事?！?/p>

但此刻，我滿腦子想的是另一個(gè)問題：“我……我爸爸，陳定波，并沒有把跳傘的機(jī)會(huì)讓給你?！?/p>

我用的是肯定語(yǔ)氣，這個(gè)型號(hào)的直升機(jī)根本沒有彈射跳傘系統(tǒng)。

“是?！?/p>

“那你的小說(shuō)里為什么那么寫——”我?guī)缀跏撬缓俺鰜?lái)。

“本來(lái)前一天的安排確實(shí)是我跟陳教官去試飛的，可是那天我吃壞了肚子，所以第二天試飛換了一個(gè)學(xué)員。結(jié)果出了事，他們都沒有回來(lái)?！?/p>

小說(shuō)里的故事亦真亦假，并不是有真實(shí)的開頭就會(huì)有真實(shí)的結(jié)尾。我竟然忽視了這點(diǎn)。

“這件事對(duì)我的打擊很大，我常常在想，哪怕他們回來(lái)一個(gè)人也好。如果那天上飛機(jī)的是我……可是‘如果’只能發(fā)生在小說(shuō)里，于是我寫了那個(gè)故事。故事里的直升機(jī)是卡52，它是唯一有彈射跳傘系統(tǒng)的直升機(jī)，但中國(guó)沒有幾架?！?/p>

“你為什么不告訴我？你早就知道我誤解了你，為什么不解釋？”

元柏信把他寬大的手掌輕輕覆上我的眼睛。眼前的世界被隔絕了，而他的聲音像是一場(chǎng)夢(mèng)：“因?yàn)槟阋恍囊灰鈶涯钪惤坦?，你把他?dāng)成一個(gè)英雄，對(duì)不對(duì)？他確實(shí)是英雄，只是事情并不像你想的那樣。我不想打破他在你心中的形象。而且……”他頓了頓，“一個(gè)人不能忘記另一個(gè)人，最本質(zhì)的原因是在她心中沒有找到他的替代品。你的心里有一塊是空的，如果可以，我想填補(bǔ)一些空白，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

我的淚水順著元柏信的指縫流淌下來(lái)。我想起那些耳旁絮絮響著他的聲音的夜晚，他救了我，像拯救一個(gè)溺水的人。如果沒有我誤以為真的那些往事，他無(wú)法抓住我的手。

霧霾終會(huì)散盡，我們終將直面真實(shí)，就像此刻云開霧散的秦沙山。穿越了陰霾天空，穿越了生死之后，風(fēng)雨漸漸停歇，深冬的枯葉上竟長(zhǎng)出了一道彩虹。

小編圈重點(diǎn)

風(fēng)雨過后總會(huì)有美麗的晴空，待心頭的陰霾散去，我們就會(huì)覺得這個(gè)世界變得更美好。對(duì)一個(gè)人最好的懷念，就是帶著他的希望更好地生活下去。不要讓痛苦蒙住眼睛，愿我們的心時(shí)刻被溫暖和愛裝滿。