□主講人：北 島

主持人：閻 志

中國詩人面對面
——北島專場

□主講人：北 島

主持人：閻 志

時(shí)間：2016年8月25日 地點(diǎn)：卓爾書店

閻志：謝謝各位讀者。新的一年，我們再次相聚在了卓爾書店，又迎來了我們的武漢詩歌節(jié)，迎來了我們的首場“詩人面對面”。請?jiān)试S我用我的羅田普通話，為大家主持今天的活動(dòng)。相信坐在我身邊的這位詩人，在座的各位朋友都認(rèn)識(shí)。這是一個(gè)中國文學(xué)史、中國詩歌史都繞不過去的名字，是中國詩歌史上的一個(gè)高峰，也是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。今天，我們非常榮幸邀請到他來到武漢詩歌節(jié)。讓我們以最熱烈的掌聲，歡迎北島老師！下面，請北島老師跟我們的讀者先說幾句，歡迎。

北島：朋友們，首先，我感到特別震驚的是，我變成一個(gè)明星了。其實(shí)這些年來，我很少參加活動(dòng)。四年前我中風(fēng)過，所以言語不多。今天我回到了武漢，武漢在我記憶中很確切的時(shí)間是1976年，那時(shí)候我在武漢，整整四十年過去了。可以說，我的感情是非常復(fù)雜的。下面，我會(huì)講一講我的背景，寫作，和我的生活。

閻志：我想先講個(gè)故事。在三十年前，有一個(gè)十四五歲的小伙子，做夢都想要一本書。那時(shí)還沒有互聯(lián)網(wǎng)，他夢了十年，沒有找到這本書。有次幫朋友搬家，無意中看到這本書，非常高興，酒也不想喝，酬勞也不想要，只希望主人能夠把書送給他。這個(gè)小伙子就是當(dāng)年的我，那本書就是《北島詩選》。下面，我想代表大家問幾個(gè)問題，和大家分享一下北島老師的創(chuàng)作歷程和心路歷程。然后，我會(huì)把話筒交給你們。首先，我想問北島老師，一個(gè)人的選擇在關(guān)鍵時(shí)刻是非常重要的，您選擇了詩歌，應(yīng)該說對中國詩歌的意義都是非常重大的。您為什么選擇詩歌？在七十年代，明明有很多看起來更安全、更有前景的選擇。這是我的第一個(gè)問題，謝謝。

北島：我先介紹一下我的職業(yè)。我原來是北京四中的學(xué)生，后來在高一的時(shí)候，遇到文革學(xué)校關(guān)閉了，當(dāng)時(shí)所有的學(xué)校都關(guān)閉了。我從1969年開始當(dāng)建筑工人，從1969年到1980年，一共11年。其中我有6年是混凝土工，另外5年是鐵匠?？梢哉f，我的過去和文革有一定的關(guān)系，我的寫作和我的工作有直接的關(guān)系。很多同學(xué)可能不知道文革，文革從1966年開始，到1969年所有的中學(xué)和大學(xué)全部關(guān)閉了?？梢哉f，當(dāng)時(shí)百分之九十的學(xué)生，都是農(nóng)民，我是另外的百分之十，我是工人。我的工作單位是北京六建，當(dāng)時(shí)工作地點(diǎn)在北京郊區(qū)，也即現(xiàn)在的河北。我最初的寫作和毛澤東有一定的關(guān)系，毛澤東喜歡古詩詞，寫得很好，他的37首詩我都能背下來。當(dāng)時(shí)我的很多同學(xué)都在寫古詩詞，我也寫，但是寫得不好。主要是抒發(fā)情感，懷舊和告別。懷舊是懷念家鄉(xiāng)，告別是因?yàn)槊媾R分別，同學(xué)們都分配到不同的地區(qū)和廠房。我還記得在1970年的春天，當(dāng)時(shí)我們?nèi)齻€(gè)同班同學(xué)，在北京頤和園的后湖劃船，其中一個(gè)同學(xué)讀了一首詩，把我給震住了，作者就是食指。所以可以說，食指就是中國朦朧詩的第一人。食指只比我大一歲，1948年出生，當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)識(shí)他，只知道有這么一個(gè)名字。當(dāng)時(shí)他的詩歌都是手抄本，我也抄過，抄的過程中，我提出一個(gè)可能性：我為什么不寫新詩呢？所以，我從1970年開始寫新詩。我手上現(xiàn)在拿的這本詩集，是我1972年到1988年間的詩歌作品。還有一些1972年之前的作品，我覺得水平不太夠，就把它們淘汰掉了。所以，剛才我提到的詩歌的可能性，就是從文革開始的，如果沒有文革，那我還是一個(gè)普通學(xué)生。我是一個(gè)普通的孩子，當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)成績特別差，未必能考上大學(xué)。我原本就不喜歡當(dāng)學(xué)生，之前在北京一所很一般的學(xué)校，后來到了北京十三中，再后來到了北京四中。1966年文革爆發(fā)，之后所有的學(xué)校都關(guān)閉了。我覺得挺好，終于不用上學(xué)了。所以我又發(fā)現(xiàn)了一種新的可能性，其實(shí)不光是我，很多當(dāng)代的這一批詩人，根本不用上學(xué)。在座的很多同學(xué)現(xiàn)在都在上學(xué)，我認(rèn)為，上學(xué)把很多人都?xì)У袅恕０ㄩ愔?，你也寫詩吧?/p>

閻志：對。

北島：你也沒好好讀書吧？（大家笑）

閻志：當(dāng)時(shí)主要時(shí)間都用來寫詩和談戀愛。

北島：你要是讀碩士和博士就慘了。我們現(xiàn)在談?wù)撐母?，文革其?shí)有很大的問題，但是今天我們不討論這段歷史。作為我們來說，在那個(gè)特別的時(shí)代，特別的背景下，我們是一種很獨(dú)特的可能性。我當(dāng)建筑工人的時(shí)候，跟上百人睡在一個(gè)帳篷里，條件特別差，我們睡的是一種通鋪，每個(gè)人就一米寬。每天晚上我用一盞小燈來照明，找?guī)讐K泡沫磚當(dāng)臨時(shí)書桌，用來閱讀。所以，我的寫作是從閱讀開始的。那時(shí)候，根本看不到希望，也不可能發(fā)表。當(dāng)時(shí)我有三到五個(gè)朋友，如果傳播出去的話，會(huì)有很大危險(xiǎn)。

閻志：今天有很多同學(xué)在這里，北島老師說的讀書和不讀書，你們應(yīng)該辯證地去看待。北島老師有兩句話很經(jīng)典，一句是“那時(shí)我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行，如今我們深夜飲酒，杯子碰在一起，都是夢碎的聲音”。另外一句是“中文是我惟一的行李”。這兩句話都是您說的吧？

北島：對。

閻志：因?yàn)槲沂亲錾獾模韵牒湍懻撘幌略姷墓π?。它對于我們的人生和生命，最直接的作用和影響是什么?/p>

北島：很多人都在討論物質(zhì)性，討論一件事情的有用或者沒用。我覺得詩是童心的一部分。我有一個(gè)朋友黃永玉，他親自繪編了一本《給孩子的動(dòng)物寓言》，他的畫看起來就像孩子畫的，他是一個(gè)很有童心的人?？赡茉谧暮芏嗯笥褌円苍趯懺?，讀詩，這并不重要，最重要的是保有一點(diǎn)童心。剛才閻志念的句子并不是我的詩，是我的一篇散文《波蘭來客》中的句子。

閻志：對，是《波蘭來客》。詩歌需要童心，所以北島老師編了一本《給孩子的詩》，這本書非常受歡迎，幾年前上市時(shí)我就買了，今天在卓爾書店有售，歡迎大家去買（大家笑）。剛才，北島老師在開場白里提過，他和湖北、武漢有著很深的淵源，昨天我們聊天時(shí)得知，在民國時(shí)期，他的外公在湖北鐘祥市捐獻(xiàn)了一所學(xué)校，他的親舅舅做過解放后武漢市的副市長。您能不能和我們分享一下，和武漢這座城市，和湖北的一些關(guān)系，以及對這座城市四十年前和四十年后的印象。

北島：我的外公叫孫海霞，他當(dāng)時(shí)是辛亥革命的功臣，用黃興獎(jiǎng)勵(lì)的一千大洋，在鐘祥建了一所學(xué)校，這個(gè)學(xué)校現(xiàn)在還在，我的母親和許多親戚都在鐘祥長大。在我當(dāng)建筑工人的時(shí)候，1969年至1972年，我的父母在沙洋五七干校，我經(jīng)常去那里看望他們，順便到處旅行，從長江到上海、再到黃山等地。在1976年，發(fā)生了一件很悲慘的事情，我的妹妹珊珊，在襄樊附近的一條河里去世了，為了救一個(gè)女孩而犧牲。四十年過去了，我再也沒有來過武漢?，F(xiàn)在的武漢完全變了，記憶中的很多印象都不見了。原來印象中比較多的是小商店、碼頭、火車站、大橋等等。

閻志：北島老師曾經(jīng)說過，詩歌應(yīng)該遠(yuǎn)離宗教。但我覺得，詩歌與宗教還是有一脈相承的地方。詩歌對于很多人，包括我們今天在座的各位，是一種信仰，同時(shí)宗教里的很多文本使用的是詩的語言，所以想請您分享一下詩和宗教的關(guān)系，或者您的一些看法。

北島：墨西哥詩人帕斯曾經(jīng)說過，詩歌是在革命與宗教之外的第三種聲音。我同意。我認(rèn)為宗教是一種集體想象，而詩歌是個(gè)人想象。如果從人類幾千年的歷史來看，除了佛教，宗教之間一直戰(zhàn)亂不息。而詩歌不存在這些，它是屬于個(gè)人的想象。我在第一屆香港國際詩歌節(jié)上，曾討論過這個(gè)問題。

閻志：您曾提到過，漢語在解放的狂歡中耗盡了能量而走向衰竭。也談到過由于商業(yè)化與歷史形態(tài)的博弈與合謀，造成了詞和物的嚴(yán)重脫節(jié)。那么現(xiàn)在您怎么看待網(wǎng)絡(luò)對詩歌的影響？

北島：現(xiàn)在進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代，叫網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。很巧，1972年我寫過一首詩叫做《生活》，就一個(gè)字“網(wǎng)”。當(dāng)時(shí)沒想這么遠(yuǎn)。結(jié)果現(xiàn)在，我們都被網(wǎng)絡(luò)時(shí)代連接在一起了。對于網(wǎng)絡(luò)的風(fēng)行，我們現(xiàn)在根本看不到頭，僅僅是剛開始?，F(xiàn)在出現(xiàn)了一個(gè)新詞叫“互聯(lián)網(wǎng)”，就是說你買東西根本看不到實(shí)物，沒有實(shí)體店，這個(gè)比較可怕。不過我也承認(rèn)，網(wǎng)絡(luò)工具有它的優(yōu)勢。比如微信，我每天也在看，微信上消息太多了，不管是真是假，感覺比報(bào)紙上的靠譜一點(diǎn)。它的渠道更豐富，傳播也更便捷。更重要的是，因?yàn)檫@個(gè)工具，詩歌走到了大眾面前。公眾號(hào)的出現(xiàn)，改變了人們對詩歌的印象。以前詩歌的讀者是非常小眾的，現(xiàn)在幾乎是非常普遍。

閻志：對，以前一本詩集能印上一萬本就屬于暢銷了，現(xiàn)在您的詩發(fā)到公眾號(hào)上，閱讀量很容易就上萬。所以，我們還是要感謝網(wǎng)絡(luò)，感謝微信。

北島：但依然需要警惕。詩有詩的難度，現(xiàn)在寫詩好像太容易了，順手拈來，幾分鐘寫完就發(fā)出去了，由此造成了很多語言的垃圾。我現(xiàn)在對中文表示懷疑，是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)上閱讀太容易了，所以大家都沒認(rèn)真讀書，紙媒明顯的少了。網(wǎng)絡(luò)有一個(gè)很大的缺點(diǎn)，是它的破碎化，沒有一個(gè)完整的對知識(shí)的理解。

閻志：對，所以還是要看書，還是要去書店。

北島：我在這里也做一下廣告。我們正在編的《給孩子的詩》等系列，現(xiàn)在已經(jīng)出版到第五本了。作為主編，我計(jì)劃編到三十本，希望留給孩子們。現(xiàn)在的教育體制有很大的問題，教材比較僵化，沒有想象力，把孩子都?xì)У袅恕?/p>

閻志：同樣在今天，我們還有一個(gè)繞不過去的話題，到明年就是中國新詩百年了，這個(gè)題目比較大。想問一下您怎么看待新詩百年？

北島：我剛剛從劍橋徐志摩詩歌藝術(shù)節(jié)回來，獲得了詩歌節(jié)頒發(fā)的一個(gè)獎(jiǎng)。其實(shí)有點(diǎn)尷尬，因?yàn)槲也幌矚g徐志摩。但是，我們還是要向他們致敬，像冰心、徐志摩、聞一多、戴望舒等等，他們是很重要的現(xiàn)代詩人，承前啟后，像臺(tái)階一樣延續(xù)著新詩的生命。他們是新詩鏈條中的一部分，與我們是鏈接在一起的。他們付出了巨大的代價(jià)，是一代一代的傳承，我們才走到今天，所以提到新詩一百年，我們應(yīng)該有所反省：我們曾經(jīng)有差不多三十年時(shí)間，詩歌幾乎是處于空白狀態(tài)。

閻志：北島老師認(rèn)為，中國新詩是有傳統(tǒng)和傳承的。但是在當(dāng)年，曾經(jīng)有一批小子，跳出來號(hào)稱要超過您，打倒您，您當(dāng)時(shí)是怎么看待的？

北島：那是1985年左右吧，當(dāng)時(shí)有一個(gè)說法叫“打倒舒婷，pass北島”。當(dāng)時(shí)那一瞬間我也挺生氣的，但是后來想想，應(yīng)該是這樣，所有的一代人都會(huì)面臨挑戰(zhàn)。就像當(dāng)年我對艾青他們那一代人的詩歌，也質(zhì)疑過。我認(rèn)為，詩歌正是需要一種新的形式、語言和想象，才不會(huì)永遠(yuǎn)停止在那兒。

閻志：您怎么看待自己在百年新詩里的位置和作用？

北島：回過頭來看自己，我的寫作從1970年開始，到現(xiàn)在快半個(gè)世紀(jì)了。但是我的命和運(yùn)是相互沖突的吧，原本我是一個(gè)建筑工人，但我不相信命。那時(shí)候?qū)懽鳁l件艱苦，也不能出版，而且有政治危險(xiǎn)。后來我們頂著挑戰(zhàn)，在1978年辦了一本雜志叫《今天》。這本雜志由一批當(dāng)時(shí)重要的地下詩人創(chuàng)辦，比如多多、食指等，他們可以說是地下文學(xué)的潛流?！督裉臁冯s志我們從500本起印，后來增加到1000本。在中國的當(dāng)代詩歌中，可以說《今天》代表了一個(gè)很重要的起點(diǎn)。那一時(shí)期的詩歌被稱做朦朧詩派，但我認(rèn)為叫今天詩派更合適，因?yàn)樗械脑?，最初都是在那里出版的。可能現(xiàn)在有很多的年輕人不理解詩歌，以為詩歌就是語言，但我認(rèn)為詩歌改變了語言。詩就是詩，語言可以玩文字游戲，詩不可以，它從根本上找到了語言的鑰匙或者密碼。從七十年代末到八十年代初，當(dāng)時(shí)的大學(xué)生們，包括很多的官員、商人們，都讀詩和寫詩，表達(dá)方式也發(fā)生了很大的變化，詩歌從那時(shí)開啟了一輪高潮。到今天，詩歌依然面臨新的可能性，我們的寫作依然面臨新的挑戰(zhàn)，譬如網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的信息碎片化等。

閻志：詩的作用還是很大的。思想的解放從語言的解放開始。我們當(dāng)時(shí)在學(xué)校其實(shí)有很大的痛苦，李少君應(yīng)該與我有同感。當(dāng)年流行寫詩送給女孩，我們就抄男詩人的詩，男詩人中當(dāng)時(shí)最牛的就是北島，但是我們很難找到您的愛情詩，后來只好去抄女詩人的詩，抄舒婷的詩。所以我想問，您當(dāng)年怎么不多寫幾首愛情詩呢？

北島：其實(shí)我寫過的愛情詩有十幾首吧。

閻志：不夠用（大家笑）。

北島：我記得跟孩子們說過，對于詩歌，愛情其實(shí)是一個(gè)很重要的動(dòng)力。很多人就是因?yàn)閻矍椴艑懙脑?。我估?jì)你也是吧？

閻志：是的，我的第一首詩就是寫給女孩子的。那么，您怎么看待與您同時(shí)代的那幾位比較重要的詩人？比如顧城、舒婷。

北島：我們都是老朋友了。就說舒婷吧，那時(shí)候我們用通信聯(lián)系。那些信我現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，但是舒婷留下來了。其中一封信上，我寫了一首詩叫《一切》，送給舒婷。

閻志：去年舒婷就坐在您現(xiàn)在的位子上，她很懷念您。

北島：我馬上要參加鼓浪嶼詩歌節(jié)，以前答應(yīng)過她但沒去，這次一定要去。

閻志：舒婷去年曾說，她是中國詩壇的老外婆。那么，您是詩壇的什么？

北島：我是老青年（大家笑）。

閻志：北島老師還有一個(gè)身份，是香港中文大學(xué)的講座教授。您怎么看待香港地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作？

北島：2007年以前我在美國呆了14年。2007年我搬到香港中文大學(xué)教書。香港是一個(gè)極度商業(yè)化的社會(huì)，幾乎看不到一本詩集。從2008年開始，我決定籌備香港國際詩歌節(jié)，這個(gè)詩歌節(jié)隔年舉辦一次，從2009、2011、2013、2015到明年的2017，我認(rèn)為這是在國際上最有影響力的詩歌節(jié)之一，因?yàn)樗某霭嫖锖凸ぷ髁糠浅４?。我們把每一個(gè)參會(huì)的詩人的詩都以英文、中文和母語的形式出版。我們還有另外一個(gè)項(xiàng)目，叫國際詩人在香港，我希望能夠帶動(dòng)香港的詩歌氛圍。香港有一個(gè)優(yōu)勢是它的自由度，舉辦這個(gè)活動(dòng)之后，我們從2013年開始，到2015年跨越地界到不同的城市，和當(dāng)?shù)胤止ず献鱽硗瓿稍姼韫?jié)。2015年在成都舉辦，當(dāng)時(shí)詩歌節(jié)的分會(huì)場是一個(gè)叫方所的書店，居然來了一千多人。所以我想，通過香港和內(nèi)地的互動(dòng)合作，能夠推動(dòng)詩歌的影響力。我也考慮到，將來是不是要在武漢設(shè)立一個(gè)分會(huì)場。

閻志：大家鼓掌歡迎吧。香港何其有幸，一片詩歌荒漠來了一個(gè)北島，馬上就變得高大上。我現(xiàn)在想趁這個(gè)機(jī)會(huì)，做一個(gè)中場的轉(zhuǎn)場，想請您讀兩首您喜歡的詩。然后接下來的時(shí)間，我會(huì)交給下面的讀者。

北島：你喜歡哪一首？

閻志：很多。我認(rèn)為《一切》就很好。

北島：好，那就《一切》。

閻志：等一會(huì)兒北島老師讀完了，下面的讀者如果想上來朗誦也可以，但是最好不要拿書，要背下來。

北島：我先介紹一下《一切》這首詩的寫作背景。這首詩寫于1977年，那一年是歷史上比較重要的時(shí)間段，也和我個(gè)人的命運(yùn)緊密相關(guān)。我的妹妹珊珊是1976年7月27日去世的，這首詩是一年以后寫的。

（清了清嗓子）一切/一切都是命運(yùn)/一切都是煙云/一切都是沒有結(jié)局的開始/一切都是稍縱即逝的追尋/一切歡樂都沒有微笑/一切苦難都沒有淚痕/一切語言都是重復(fù)/一切交往都是初逢/一切愛情都在心里/一切往事都在夢中/一切希望都帶著注釋/一切信仰都帶著呻吟/一切爆發(fā)都有片刻的寧靜/一切死亡都有冗長的回聲。（掌聲響起）

北島：我再讀一首詩。這首詩寫于1990年，當(dāng)時(shí)我在斯德哥爾摩，非常的孤獨(dú)。今天在這里，我被你們簇?fù)?，快成為明星了。?dāng)時(shí)在房間里，只有我和椅子，我寫了一首詩，叫做《鄉(xiāng)音》。

（稍作停頓）鄉(xiāng)音/我對著鏡子說中文 /一個(gè)公園有自己的冬天 /我放上音樂 /冬天沒有蒼蠅/我悠閑地煮著咖啡 /蒼蠅不懂得什么是祖國 /我加了點(diǎn)兒糖 /祖國是一種鄉(xiāng)音 /我在電話線的另一端/聽見了我的恐懼。（掌聲響起）

閻志：好。下面的時(shí)間交給我們的讀者。大家可以向北島老師提問。

讀者一：您能說一下，創(chuàng)作《回答》這首詩的歷史背景嗎？您當(dāng)時(shí)主要想表達(dá)什么？請盡量具體而不要用詩性的語言來回答。這么多年過去了，您對這首詩的感情變化？

北島：這首詩的初稿是在1972年，當(dāng)時(shí)的名字叫《告訴你，世界》，后來在1976年做了修改，再后來到1978年創(chuàng)辦《今天》雜志之前，做了最后一次修改并且定稿。你們現(xiàn)在看到的是定稿。我最早的作品有點(diǎn)類似情詩，后來有了很大變化。

閻志：下面把話筒交給我們的“新發(fā)現(xiàn)”詩歌夏令營學(xué)員。

讀者二：首先向北島老師表示敬意。十年前我上小學(xué)時(shí)看到《回答》，那是我第一次接觸新詩，帶來很大震撼，沒想到今天見到真人了。我有兩個(gè)問題，第一個(gè)，看資料我得知，當(dāng)年的朦朧詩派，也即您前面說的今天詩派，有三個(gè)崛起之說，是三個(gè)批評家提出來的，當(dāng)時(shí)受到了中國文壇和詩壇的很大質(zhì)疑，在這種紛爭中，甚至有人受到了迫害。我想知道當(dāng)時(shí)朦朧詩派面臨這些困境時(shí)，您是怎么看待并且面對的？第二個(gè)，在您之后，出現(xiàn)了第三代詩人，以及后來的新生代詩人，到現(xiàn)在的80后和90后詩人，馬上中國新詩就一百年了，您對漢語詩歌的未來怎么看？

北島：你剛才說的三個(gè)崛起，一個(gè)是謝冕的《在新的崛起面前》，一個(gè)是孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》，一個(gè)是徐敬亞的《崛起的詩群》。朦朧詩地位的被認(rèn)可，得益于“三個(gè)崛起”的理論支持。在當(dāng)時(shí)，朦朧詩受到了很大的壓力，引起了很大的爭論。現(xiàn)在回頭去看，這些爭論反而起到很大作用，如果沒有這些，朦朧詩不可能引起那么大的影響。但現(xiàn)在看來，這些爭論幾乎沒有意義，因?yàn)闆]有人去讀那些書了。第二個(gè)問題，漢語詩歌的未來。我們現(xiàn)在所說的新詩百年，是從1917年《新青年》上發(fā)表的新詩開始算的，如果從三千年前的《詩經(jīng)》開始算，新詩在它面前就像個(gè)孩子，只是從童年到青少年的過程。對于詩歌，我的尺度和人們不同，人們常說五年，十年，換一代人。但我認(rèn)為，應(yīng)該以一百年為一個(gè)尺度，所以不要著急，還早著呢。一代一代下去，還會(huì)出現(xiàn)重要詩人。我們只不過是鋪路石吧，我自己也是鋪路石之一。

閻志：下面，請我們的兩位武漢讀者來背誦北島老師的詩吧。

讀者三：北島老師，我是七十年代出生的，初中時(shí)就學(xué)過您的詩。我今天想朗誦《一束》和《回答》?；卮?卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘/看吧，在那鍍金的天空中/飄滿了死者彎曲的倒影/冰川紀(jì)過去了/為什么到處都是冰凌/好望角發(fā)現(xiàn)了/為什么死海里千帆相競/我來到這個(gè)世界上/只帶著紙、繩索和身影/為了在審判前/宣讀那些被判決的聲音/告訴你吧，世界/我不相信/縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者/那就把我算作第一千零一名/我不相信天是藍(lán)的/我不相信雷的回聲/我不相信夢是假的/我不相信死無報(bào)應(yīng)/如果海洋注定要決堤/就讓所有的苦水都注入我心中/如果陸地注定要上升/就讓人類重新選擇生存的峰頂/新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗/正在綴滿沒有遮攔的天空/那是五千年的象形文字/那是未來人們凝視的眼睛。

一束/在我和世界之間/你是海灣，是帆/是纜繩忠實(shí)的兩端/你是噴泉，是風(fēng)/是童年清脆的呼喊/在我和世界之間/你是畫框，是窗口/是開滿野花的田園/你是呼吸，是床頭/是陪伴星星的夜晚/在我和世界之間/你是日歷，是羅盤/是暗中滑行的光線/你是履歷，是書簽/是寫在最后的序言/在我和世界之間/你是紗幕，是霧/是映入夢中的燈盞/你是口笛，是無言之歌/是石雕低垂的眼簾/在我和世界之間/你是鴻溝，是池沼/是正在下陷的深淵/你是柵欄，是墻垣/是盾牌上永久的圖案。我太激動(dòng)了，謝謝大家。

閻志：別激動(dòng)。

讀者三：我初中的時(shí)候就喜歡北島老師，把他的《回答》抄在本子上。

閻志：這一本《給孩子的詩》，是北島老師主編的，送給你的孩子。

讀者三：謝謝。祝北島老師健康平安。

閻志：還有誰愿意上來背誦？

讀者四：我想背誦北島老師的《明天，不》。明天，不/這不是告別/因?yàn)槲覀儾]有相見/盡管影子和影子/曾在路上疊在一起/像一個(gè)孤零零的逃犯/明天，不/明天不在夜的那邊/誰期待，誰就是罪人/而夜里發(fā)生的故事/就讓它在夜里結(jié)束吧。

讀者五：我不背誦，但想向北島老師提問。剛才您說，對新詩的未來很期待。但我比較悲觀，感覺新詩目前內(nèi)憂外患。中國第一本意識(shí)流小說《酒徒》，說新詩自產(chǎn)生以來就是一個(gè)孤兒，它不被人看好，缺少關(guān)注，這是外患的一個(gè)方面。內(nèi)憂是對于新詩的韻律、節(jié)奏，沒有太多的人嘗試著去建設(shè)它，除了聞一多、徐志摩等那一代人，他們提出了三美：音樂美、繪畫美、建筑美。所以我想問一下，現(xiàn)在有很多人寫作新詩，沒有規(guī)矩和尊崇，由此產(chǎn)生的亂象您怎么看？對于我們年輕人的詩歌創(chuàng)作有什么建議？

北島：如果把新詩百年比作一座臺(tái)階的話，我認(rèn)為我們還是要比聞一多、徐志摩、戴望舒他們高一截。我們一直在往前走，并不是像你說的那樣，詩歌一定要押韻。詩歌變化無窮，并不能靠純粹的押韻來解決。

讀者五：但我感覺現(xiàn)在很多詩就像白話，口水體。

北島：這只是其中的一部分而已。你要找到最好的詩來讀，不能讀最差的，這個(gè)很重要。比如聞一多詩歌獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)某一個(gè)詩人，這就是推薦詩人和他的作品，引起人們關(guān)注。

閻志：時(shí)間有限。下面還有2個(gè)問題。

讀者六：我來背誦北島老師的《走吧》。落葉吹進(jìn)深谷/歌聲卻沒有歸宿/走吧/冰上的月光/已從河面上溢出/走吧/眼睛望著同一片天空/心敲擊著暮色的鼓/走吧/我們沒有失去記憶/我們?nèi)ふ疑暮?走吧/路呵路/飄滿了紅罌粟。

我還想提問。第一個(gè)，您認(rèn)為詩歌與個(gè)人，與時(shí)代的關(guān)系是怎樣的？第二個(gè)，現(xiàn)在很多人都說“詩與遠(yuǎn)方”，我作為一個(gè)經(jīng)常寫點(diǎn)打油詩的人，體會(huì)是，詩不必遠(yuǎn)方，生活就可以是詩。德國詩人荷爾德林說過，人需要詩意地棲息在大地上。關(guān)于這個(gè)問題，您怎么看？謝謝。

北島：我認(rèn)為很重要的一點(diǎn)是，你和時(shí)代的關(guān)系。這是一個(gè)和平的時(shí)代，假如你過著中產(chǎn)階級的生活，能夠?qū)懽骶秃懿蝗菀?，你的生活注定你不太可能成為一個(gè)詩人。我認(rèn)為詩產(chǎn)生于痛苦中，如果你過得太舒服，太順?biāo)炝耍悴惶赡艹蔀橐粋€(gè)詩人。

讀者七：我背一首北島老師的《無題》詩。永遠(yuǎn)如此/火，是冬天的中心/當(dāng)樹林燃燒/只有那不肯圍攏的石頭/狂吠不已/掛在鹿角上的鐘停了/生活是一次機(jī)會(huì)/僅僅一次/誰校對時(shí)間/誰就會(huì)突然老去。背完了，我也想問一個(gè)問題，北島老師，剛才聽到您背誦《鄉(xiāng)音》，我內(nèi)心是非常震撼和感動(dòng)的。請問，鄉(xiāng)愁是否是您寫作中永恒的主題？

北島：對于鄉(xiāng)愁，其實(shí)已經(jīng)發(fā)生很大變化了。我們現(xiàn)在回不到自己的家鄉(xiāng)了，這是我們面臨的同樣問題，比如我回到武漢，現(xiàn)在的武漢跟我記憶中四十年前的樣子相比，完全是另外一座城市。再回到我出生的北京，根本找不著北，想去一個(gè)地方，只有依靠打出租車。鄉(xiāng)愁已經(jīng)變成一個(gè)文化的鄉(xiāng)愁，你明白我的意思嗎？還有前面提問的小男孩提到的詩歌韻律的問題，如果你讀我的《鄉(xiāng)音》會(huì)發(fā)現(xiàn)，這首詩的一三五七九句，和二四六八句之間，是有一種結(jié)構(gòu)處理的，這就是形式感。

讀者八：剛才北島老師說，宗教是一種集體想象，詩歌是一種個(gè)人想象，我很有感觸。當(dāng)我們信仰國家的時(shí)候，我們是一個(gè)公民，當(dāng)我們信仰宗教的時(shí)候，我們屬于神，當(dāng)我們信仰詩歌的時(shí)候，我們屬于自己。不管我們處在什么環(huán)境下，如果我們想接近自由，那么我們就應(yīng)該接近詩歌，接近詩意的生活。現(xiàn)在有一個(gè)困擾了我很久的小問題。之前北島老師在接受采訪時(shí)說，詩歌意味著精神世界的可靠性與持久性，而精神需要傳承，關(guān)于成功，用當(dāng)前的話來說它就是一種象征，比如我們看到這首詩的時(shí)候，首先不是問這是誰寫的，而是說，這很北島，或者這很李白。北島老師說過的話，已經(jīng)成為一個(gè)流派或一種象征。我在網(wǎng)絡(luò)上搜過您的詩，有人說那是您寫的，有人說不是，我今天想把這首詩的第一段讀出來，請您幫我鑒定：我和這個(gè)世界不熟/這并非是我安靜的原因/我依舊有很多問題/問南方，問故里，問希望，問距離。

北島：這個(gè)應(yīng)該由讀者來鑒定吧，這么差的詩肯定不是我寫的。（大家笑）

閻志：剩下的時(shí)間，希望交給我們邀請來的外國詩人朋友，日本的竹內(nèi)新老師，新加坡的陳先生，韓國的韓成禮女士，你們有什么問題？

竹內(nèi)新（日本）：北島先生，你剛才談到你是老青年，我比你長兩歲，我覺得我應(yīng)該是老人家了。但你不可能一直是老青年，也有變成老人家的一天。請問當(dāng)你變成老人家的時(shí)候，你的寫作主題是什么？

北島：我們說的不是年齡問題，是心靈的問題。心靈上我認(rèn)為我永遠(yuǎn)是年輕的。現(xiàn)在的寫作對于我來說，其實(shí)是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。60歲以后，我的寫作因?yàn)橹酗L(fēng)停止了三年，后來我開始寫長詩，這首長詩里有我的個(gè)人經(jīng)歷和漂泊的生活痕跡，它們交叉在一起，不可分割。我希望到70歲時(shí)能把它完成。

竹內(nèi)新（日本）：我面臨的一個(gè)很嚴(yán)峻的問題是，隨著年齡增長，我的肌肉在萎縮，身體在衰老。隨著身體的衰落，我的頭腦是否還能健全清醒地去寫作，這是我面臨的一個(gè)挑戰(zhàn)。

北島：我在四年前中風(fēng)，語言水平幾乎降到零，需要看圖識(shí)字，從認(rèn)識(shí)火車、汽車開始，我女兒幫我訓(xùn)練。我認(rèn)為，你一定要堅(jiān)定信念，要堅(jiān)持。直到我找到第八個(gè)大夫，他是一名中醫(yī)，我相信中醫(yī)，在他的幫助治療下，從去年開始，我的語言開始恢復(fù)正常。雖然口語部分還是不太完整，但是寫作沒有問題。

閻志：時(shí)間有限，最后一個(gè)問題，交給李強(qiáng)校長吧，你代表孩子們來提問。

李強(qiáng)：我有一個(gè)提議，北島老師前面說想把香港國際詩歌節(jié)放在武漢舉辦，干脆就在江漢大學(xué)辦吧，我是江漢大學(xué)的校長。

閻志：這個(gè)問題私下再議（大家笑）。在非常愉快的氛圍中，我們與北島老師一個(gè)半小時(shí)的互動(dòng)就此結(jié)束了，感謝北島老師和廣大讀者。接下來的時(shí)間，請大家排隊(duì)，請北島老師簽名。

（整理：熊曼）