文/熊月之

史學(xué)研究模式移用與學(xué)術(shù)自我主張

文/熊月之

最近30多年來(lái)，中外史學(xué)界交流日益便捷頻繁，人員之相互往來(lái)，資料之互通有無(wú)，理論、方法之互相啟迪，有力地推動(dòng)了中國(guó)史學(xué)的發(fā)展與繁榮。歐美史學(xué)界種種新理論、新方法、新史料，持續(xù)被介紹與引進(jìn)，給中國(guó)史學(xué)界吹來(lái)陣陣新風(fēng)。但是，在引進(jìn)中也存在一些問題，比較突出的是對(duì)于某些研究模式的簡(jiǎn)單移用，缺少深刻的理性反思。“中國(guó)中心觀”的移用，就是一例。

“中國(guó)中心觀”在中國(guó)受到熱捧

美國(guó)一部分學(xué)者研究中國(guó)近代史的模式，自20世紀(jì)70年代以后，發(fā)生明顯轉(zhuǎn)變。就內(nèi)容而言，由先前研究政治史、制度史、中外關(guān)系史與思想史為主，轉(zhuǎn)而以研究經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史為主，區(qū)域、城市、企業(yè)、工人、農(nóng)民、婦女、同鄉(xiāng)組織、幫會(huì)等成為重要議題。這種轉(zhuǎn)變，用美國(guó)學(xué)者保羅·柯文的概括，就是由“沖擊—回應(yīng)”模式向“中國(guó)中心”模式的轉(zhuǎn)變。

這種轉(zhuǎn)變的發(fā)生，既與美國(guó)學(xué)界對(duì)中國(guó)研究學(xué)術(shù)變遷的內(nèi)在邏輯有關(guān)，也與這些學(xué)者研究環(huán)境的變化有關(guān)。美國(guó)五六十年代研究中國(guó)歷史的學(xué)者，年長(zhǎng)一些的如費(fèi)正清、賴肖爾等，多有從事外交活動(dòng)與外交史研究背景，年輕一些的如史華慈、芮瑪麗、列文森等，他們學(xué)術(shù)研究生涯中最有創(chuàng)造力的階段，恰值國(guó)際上兩大陣營(yíng)冷戰(zhàn)時(shí)期，無(wú)法進(jìn)入中國(guó)大陸進(jìn)行實(shí)地考察、獲取過細(xì)的資料，而研究外交史、制度史與思想史可以通過解讀官方檔案與精英著作展開。撰寫《美國(guó)與中國(guó)》（費(fèi)正清，1848）、《中國(guó)對(duì)西方的回應(yīng)》（費(fèi)正清，1954）、《東亞文明史》（費(fèi)正清與賴肖爾等，1960），剖析嚴(yán)復(fù)（史華慈）、梁?jiǎn)⒊形纳┑热怂枷?，是他們最合理的選擇。

及至他們學(xué)生一輩，孔飛力、史景遷、魏斐德等成長(zhǎng)起來(lái)以后的六七十年代，有兩方面的因素促使其研究路徑發(fā)生變化：一是社會(huì)環(huán)境與獲取資料條件的改變。美國(guó)深陷越南戰(zhàn)爭(zhēng)泥沼，青年學(xué)者奮起對(duì)帝國(guó)主義與侵略戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思與批判。中美關(guān)系正?；院螅貏e是中國(guó)實(shí)行改革開放政策以后，美國(guó)學(xué)者進(jìn)入中國(guó)進(jìn)行實(shí)地考察的機(jī)會(huì)越來(lái)越多，接觸到的鮮活資料越來(lái)越豐富，了解的中國(guó)越來(lái)越立體化。二是思想環(huán)境的變化。歐美學(xué)界社會(huì)科學(xué)的繁榮，特別是法國(guó)年鑒派史學(xué)思想的廣泛傳播，滲入到美國(guó)史學(xué)界。年鑒派史學(xué)強(qiáng)調(diào)的長(zhǎng)時(shí)段、小范圍、目光下移與綜合性研究的取向，對(duì)美國(guó)的中國(guó)研究產(chǎn)生了重要影響。于是，研究長(zhǎng)時(shí)段的珀金斯《中國(guó)的農(nóng)業(yè)發(fā)展：1368—1968》（1969）、史景遷《改變中國(guó)：在華的西方顧問，1620—1960》（1969）、魏斐德等《中國(guó)帝國(guó)晚期的沖突與控制》（1975），研究地區(qū)與基層的《中國(guó)帝制晚期的叛亂及其敵人：1796—1864年的軍事化和社會(huì)結(jié)構(gòu)》（孔飛力，1970）、《改良與革命——辛亥革命在兩湖》（周錫瑞，1976）、《華北的叛亂者和革命者，1845—1945》（裴宜理，1980）等，相繼問世。80年代以后，研究地區(qū)與基層的著作成批涌現(xiàn)，包括研究華北地區(qū)（黃宗智）、漢口社會(huì)（羅威廉）、北京黃包車夫（斯特蘭德），其中以近代上海各種社會(huì)階層、群體為研究對(duì)象的最為突出，諸如警政（魏斐德）、資本家（高家龍）、工人罷工（裴宜理）、學(xué)生運(yùn)動(dòng)（華志建）、銀行職員（葉文心）、蘇北人（韓起瀾）等。

對(duì)于這種由多重因素綜合影響下的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變，美國(guó)學(xué)者曾從不同角度、以不同方式進(jìn)行概括與分析，柯文將其概括為由“沖擊—回應(yīng)”向“中國(guó)中心”模式的轉(zhuǎn)變。他在1984年出版的《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史——中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》一書中，對(duì)以費(fèi)正清為代表的以西方為中心的傳統(tǒng)中國(guó)研究模式進(jìn)行批評(píng)，對(duì)六七十年代以后美國(guó)的中國(guó)研究所出現(xiàn)的新趨向進(jìn)行評(píng)述，稱其為“中國(guó)中心觀”?？挛恼J(rèn)為，以費(fèi)正清等人為代表的一批美國(guó)學(xué)者，用“西方?jīng)_擊—中國(guó)回應(yīng)”這個(gè)模式來(lái)解釋近代中國(guó)歷史，嚴(yán)重夸大了西方?jīng)_擊的作用。這種西方中心取向的癥結(jié)，在于把西方這種局外人的狹隘觀點(diǎn)強(qiáng)加在中國(guó)歷史之上，而對(duì)于什么是變化，哪種變化才是重要的，都由西方界定。

柯文著作被翻譯成中文，1989年在中國(guó)出版，后來(lái)一版再版，還出了修訂本，并被譯為日文、韓文，影響之大，完全出乎柯文本人的預(yù)料。尤其在中國(guó)，此書所受關(guān)注程度之高、影響范圍之廣、時(shí)間之長(zhǎng)，遠(yuǎn)在一般海外漢學(xué)著作之上。

對(duì)于此書的影響，羅志田在2004年稱，“‘在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史’取向，近年受到許多國(guó)人贊賞或仿效”，此書“引用率甚高，‘在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史’一語(yǔ)幾成口頭禪”。李學(xué)智在2010年歸納學(xué)界的反應(yīng)：或稱柯文“中國(guó)中心觀”的理論體系建立在較精密和周全的論證上面，并以各種歷史事實(shí)加以驗(yàn)證，基礎(chǔ)比較扎實(shí)；或認(rèn)為這一模式是建立在對(duì)“西方中心觀”模式的批判和對(duì)中國(guó)近代史研究的實(shí)踐基礎(chǔ)之上，值得肯定；或認(rèn)為柯文試圖超越西方“現(xiàn)代性”沖擊中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的舊說(shuō)，打開了一扇透視中國(guó)近代史的新視窗，評(píng)論各有側(cè)重，但從總體上說(shuō)，對(duì)“中國(guó)中心觀”多予肯定。還有人稱，此書在大陸的譯介，引起了學(xué)術(shù)界的“轟動(dòng)、共鳴和推重”。當(dāng)然，其中也有不少富含學(xué)理的批評(píng)性討論，汪熙、羅志田、李學(xué)智、夏明方、朱滸、楊劍利等人，對(duì)柯文著作都有頗為深入的剖析與批評(píng)。

各位學(xué)者感受到的“引用率甚高”，“轟動(dòng)、共鳴和推重”，是有堅(jiān)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)的。對(duì)于《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》一書本身的內(nèi)容介紹與評(píng)價(jià)已經(jīng)相當(dāng)豐富，筆者想探究的是，到底是哪些因素促使了此書在中國(guó)的“轟動(dòng)、共鳴和推重”，其背后的機(jī)理是什么？

正確理解“中國(guó)中心觀”

柯文自述，其著作的討論對(duì)象，言說(shuō)的語(yǔ)境，是美國(guó)研究中國(guó)歷史的同行。他曾擔(dān)心，將此書譯成中文，言說(shuō)對(duì)象由美國(guó)同行變成中國(guó)學(xué)者，中國(guó)學(xué)者對(duì)于其著作的內(nèi)涵是否能真正理解：“中國(guó)同行們由于對(duì)美國(guó)研究中國(guó)史的學(xué)者多年以來(lái)努力探索的爭(zhēng)論焦點(diǎn)不甚熟悉，對(duì)于用來(lái)表述這些爭(zhēng)論焦點(diǎn)的一套慣用術(shù)語(yǔ)感到陌生，是否就能理解這本書的論證，從而體會(huì)書中提出的問題對(duì)美國(guó)史家所具有的重要含義?！笨挛牡膿?dān)心是有道理的，如果中國(guó)同行因?yàn)閷?duì)他的語(yǔ)境不熟悉而對(duì)他的論說(shuō)不理解，那是很正常的。而對(duì)于中國(guó)同行來(lái)說(shuō)，要了解他著作的內(nèi)涵，倒也不是一件很容易的事情。因?yàn)?，要讀懂他的書，不但要知道他說(shuō)了什么，還要知道他沒有說(shuō)什么，更要知道他為什么這么說(shuō)而不那么說(shuō)。

比如，柯文在介紹美國(guó)學(xué)者研究中國(guó)學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)的時(shí)候，對(duì)有些人很詳細(xì)，對(duì)有些人很簡(jiǎn)略。這種詳細(xì)與簡(jiǎn)略，他的美國(guó)同行能夠明白，而今天的中國(guó)同行未必都能明白。

以“沖擊—反應(yīng)”模式的思想淵源而論，費(fèi)正清自是最重要的代表，但費(fèi)的理路有其來(lái)源。在費(fèi)之前，費(fèi)在清華大學(xué)的老師蔣廷黻，就是對(duì)“沖擊—反應(yīng)”模式闡述得最為生動(dòng)翔實(shí)的一位。蔣之前，從馮桂芬、郭嵩燾、王韜到薛福成，再到李劍農(nóng)、何干之，所論所著也都是這一理路。當(dāng)然，向更遠(yuǎn)、更大處看，與近代以來(lái)的進(jìn)步史觀、歐洲中心主義，與湯因比在《歷史研究》中揭橥的挑戰(zhàn)—應(yīng)對(duì)模式，都有關(guān)聯(lián)。

再以“中國(guó)中心”模式的思想淵源而論，在魏斐德、周錫瑞、裴宜理等學(xué)者踐行這一模式之前，在美國(guó)從事教學(xué)、研究工作的華裔學(xué)者何炳棣、蕭公權(quán)、張仲禮、瞿同祖等，都已在這方面做出了相當(dāng)突出的貢獻(xiàn)。張仲禮的《中國(guó)紳士》（1955）、《中國(guó)紳士的收入》（1962），何炳棣的《明清人口論》（1959）、《明清社會(huì)史論》（1964），蕭公權(quán)的《十九世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村》（1960），瞿同祖的《清代地方政府》（1962），都是其時(shí)英文世界研究中國(guó)歷史的奠基性著作。如果用“中國(guó)中心”模式來(lái)衡量，這些著作都是魏斐德、周錫瑞、裴宜理等人的先驅(qū)與榜樣。

再往上溯，還在1949年以前，總會(huì)設(shè)在美國(guó)紐約（先在檀香山）的太平洋國(guó)際學(xué)會(huì)中的一些中國(guó)學(xué)者，如陳衡哲、王毓銓、陳翰笙等，已經(jīng)自覺地從中國(guó)內(nèi)部視角或以社會(huì)實(shí)情為基點(diǎn)來(lái)研究中國(guó)歷史。

特別值得指出的是，蕭、何、張、瞿幾位著作的撰寫與問世，與費(fèi)正清等人的《中國(guó)對(duì)西方的回應(yīng)》（1954）、《東亞文明史》（1960）幾乎同時(shí)。也就是說(shuō)，所謂“沖擊—反應(yīng)”模式與“中國(guó)中心”模式，在五六十年代的美國(guó)，并不是后者否定前者、新陳代謝的歷時(shí)狀態(tài)，而是同時(shí)共存的不同模式。柯文標(biāo)舉的70年代以后的幾位“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”的學(xué)者，有些人在學(xué)術(shù)上與蕭、何、張、瞿等還有直接的師承關(guān)系。比如珀金斯，被柯文列為突破“沖擊—反應(yīng)”模式的著名學(xué)者，其學(xué)術(shù)淵源便與何炳棣連在一起。黃宗智稱：“何炳棣對(duì)中國(guó)人口的分析和統(tǒng)計(jì)，為今日哈佛經(jīng)濟(jì)系主任珀金斯的著作打下了基礎(chǔ)。珀金斯在幾位得力的華裔助手（尤其是王業(yè)?。┑膮f(xié)助下，對(duì)六百年來(lái)中國(guó)的人口、耕地、農(nóng)業(yè)產(chǎn)量和畝產(chǎn)率都作出了估計(jì)?！笨罪w力對(duì)于中國(guó)帝制晚期的叛亂及其敵人的研究，則建立在瞿同祖和蕭公權(quán)等人對(duì)于鄉(xiāng)村研究的基礎(chǔ)之上。

由此可見，柯文討論的兩種模式，“沖擊—反應(yīng)”的理路可以概括為馮桂芬—蔣廷黻—費(fèi)正清等，“中國(guó)中心”的理路可以概括為陳翰筆—何炳棣—孔飛力等。

對(duì)于美國(guó)學(xué)術(shù)界的中國(guó)近代史研究，不同的學(xué)者有過不同的概括與分析。在柯文著作問世以前，同在美國(guó)工作的劉廣京、黃宗智兩位學(xué)者就都有過概括與分析。將他們?nèi)说母爬ㄅc分析對(duì)照起來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)明顯的差異，即劉、黃十分注意介紹美國(guó)的中國(guó)近代史研究與中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)及相關(guān)學(xué)者的聯(lián)系，而柯文則比較薄弱。劉廣京有大段文字介紹蕭、何、張、瞿幾位先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)及其影響，說(shuō)“這幾本書，美國(guó)研究生都當(dāng)作教科書來(lái)讀”，影響相當(dāng)廣泛。黃宗智的介紹中，有《從中國(guó)移植的史學(xué)研究》專門一節(jié)，介紹蕭、何、張、瞿的研究成果，給他們以高度的評(píng)價(jià)，認(rèn)為他們是與費(fèi)正清等人同時(shí)的、代表了“一個(gè)比較成熟的、從中國(guó)移植美國(guó)的史學(xué)研究”。

本來(lái)，一千個(gè)人眼里就有一千個(gè)哈姆雷特，不足為奇。柯文與劉、黃的差異，很重要的原因，在于他們言說(shuō)的對(duì)象不同。劉、黃面對(duì)的是中國(guó)大陸學(xué)者，柯文面對(duì)的是美國(guó)同行。但是，不可否認(rèn)，柯文淡化蕭、何、張、瞿幾位的成就與影響，淡化這幾位與費(fèi)正清同時(shí)的學(xué)者與孔飛力等人的學(xué)術(shù)聯(lián)系，而突出后者對(duì)費(fèi)正清一輩的批評(píng)與否定，這與他索事證理、以理限事、刻意構(gòu)建其從“沖擊—反應(yīng)”到“中國(guó)中心”的線型解釋模式有關(guān)。

誤讀背后的機(jī)理

從事實(shí)層面看，柯文介紹的“中國(guó)中心”取向，對(duì)中國(guó)大陸讀者來(lái)說(shuō)，無(wú)論是1949年以前還是以后，都可以說(shuō)是固有家法。誠(chéng)如羅志田所說(shuō)，“中國(guó)中心”取向“這本是不少中國(guó)同人、尤其是馬克思主義史家長(zhǎng)期貫徹的研究取向”。“沖擊—反應(yīng)”與“中國(guó)中心”，并不構(gòu)成互為否定的兩端。很多研究團(tuán)體和個(gè)人，一方面在適用“沖擊—反應(yīng)”，一方面也在適用“中國(guó)中心”，并行不悖。

從學(xué)理層面看，這兩種模式更不構(gòu)成截然對(duì)立的兩極。同樣是來(lái)自歐美的沖擊，同樣是第一批通商口岸，廣州、廈門、福州、寧波、上海的反應(yīng)就很不一樣。要探究為什么不一樣，必然要研究各地的特點(diǎn)。于是，外部視角也就轉(zhuǎn)化為內(nèi)部視角。同理，“中國(guó)中心”的內(nèi)部視角，也不排除外部因素。人們的社會(huì)存在，不只是看得見的生產(chǎn)方式與生活方式，也包括那些看不見的外部聯(lián)系與外部影響。西力東侵，對(duì)于物質(zhì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，是外部因素，但對(duì)于精神中國(guó)來(lái)說(shuō)，則變成了全部精神中的重要部分。一國(guó)如此，一地更是如此。晚清中國(guó)，直隸、湖南等地教案頻發(fā)，上海則很少發(fā)生。為什么？因?yàn)樯虾Ｈ说耐獠柯?lián)系與所受的外部影響與內(nèi)地大不一樣，他們知道傳教士不可能“烹食小兒”“挖眼剖心”。于是，所謂的外部聯(lián)系與外部影響就變成了上海人的內(nèi)在因素了。

就批判性與沖擊力而言，此書還算溫和。柯文一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他“不是說(shuō)西方對(duì)中國(guó)近代化不重要”，他使用“中國(guó)中心”一詞，“絕對(duì)無(wú)意用它來(lái)標(biāo)志—種無(wú)視外界因素，把中國(guó)孤立于世界之外的探討這段歷史的取向”。他在書中從來(lái)也沒有否認(rèn)西方對(duì)中國(guó)近代化的重要性，也充分注意到沿海地區(qū)所受西方的影響。

那么，是什么原因使得柯文的著作在中國(guó)引起“轟動(dòng)、共鳴和推重”呢？

這可以從兩個(gè)方面來(lái)解釋。一方面，與柯文著作的表現(xiàn)形式有關(guān)?？挛闹魇且詣?chuàng)新型、范式型的面貌出現(xiàn)的。史學(xué)領(lǐng)域的“發(fā)現(xiàn)”，常是研究模式的“發(fā)明”?！霸谥袊?guó)發(fā)現(xiàn)歷史”，隱含著對(duì)中國(guó)歷史研究模式的創(chuàng)新。這在中國(guó)自然容易引起關(guān)注。試想一下，如果其書名也像劉廣京或黃宗智那樣，改為《三十多年來(lái)美國(guó)研究中國(guó)近代史的概況與分析》，效果將會(huì)如何？柯文著作是以挑戰(zhàn)性、批判性姿態(tài)出現(xiàn)的。他將本是共時(shí)并存的兩種研究取向，處理成新陳代謝、截然不同的兩個(gè)階段。這會(huì)讓慣于趨新的人們感到“沖擊—反應(yīng)”舊、老套，“中國(guó)中心”新、時(shí)尚。何況這是發(fā)生在最發(fā)達(dá)國(guó)家美國(guó)的時(shí)尚！另一方面，與移用主體心態(tài)有關(guān)。相當(dāng)一部分仿效、移用“中國(guó)中心”模式的學(xué)者，很可能并沒有意識(shí)到或忽略了柯文著作的言說(shuō)對(duì)象是其國(guó)內(nèi)同行，而不是中國(guó)歷史學(xué)界，沒有探究其所批評(píng)的“沖擊—反應(yīng)”、贊許的“中國(guó)中心”模式的適用范圍與解釋邊界，沒有理清這兩種模式在中國(guó)大陸的如上所述的學(xué)術(shù)淵源，更沒有切實(shí)弄清中國(guó)歷史研究的實(shí)情。

這種對(duì)于外來(lái)研究模式不假思索的仿效、移用，是對(duì)于外部學(xué)術(shù)“學(xué)徒狀態(tài)”的典型表現(xiàn)，是一種盲目受容、缺少批判的懶漢做法，是一種缺少自我主張的“外部反思”。這種狀況不光表現(xiàn)在對(duì)于“中國(guó)中心”模式的移用，也程度不同存在于中國(guó)城市史、區(qū)域史、公共空間等研究領(lǐng)域之中。誠(chéng)如吳曉明所批評(píng)的那樣：“當(dāng)今中國(guó)的人文學(xué)術(shù)和社會(huì)科學(xué)在相當(dāng)大的程度上仍局限于這種‘外部反思’的語(yǔ)境中。其突出的表現(xiàn)就是對(duì)于外來(lái)學(xué)術(shù)（盡管它們可以是‘最新的’和‘最先進(jìn)的’學(xué)術(shù)）的盲從，亦即完全無(wú)批判、無(wú)反省地從中取得一般的原則，卻從來(lái)不曾深入于特定的內(nèi)容本身，而只是將這種抽象原則外在地運(yùn)用到任何內(nèi)容之上。這是一種實(shí)質(zhì)上的‘無(wú)思想’狀態(tài)；在這種狀態(tài)中，中國(guó)學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系的議題就會(huì)是根本不必要的和完全無(wú)意義的——因?yàn)槲覀兯坪蹩梢詮耐獠楷F(xiàn)成地取得某種毋庸置疑的和已然完備的話語(yǔ)體系。”

在異質(zhì)文化交流、融合日益廣泛、頻繁的時(shí)代，學(xué)術(shù)研究模式的移用，自有其獨(dú)特的價(jià)值，是任何一個(gè)偉大民族在其文化自覺與文化自為過程中都必不可少的階段。但是，要真正實(shí)現(xiàn)文化自覺與文化自為，移用—批判—?jiǎng)?chuàng)新，三個(gè)環(huán)節(jié)缺一不可。天下沒有放之四海而皆準(zhǔn)、俟諸百世而不惑的研究模式，以人為中心的歷史學(xué)尤其如此。有生命力的移用，永遠(yuǎn)與理性的批判、艱苦的創(chuàng)新聯(lián)系在一起，也只能是學(xué)術(shù)自我主張的第一步。

（作者系上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員；摘自《近代史研究》2016年第5期；原題為《研究模式移用與學(xué)術(shù)自我主張》）