蒲婭婷

從自我身份角度解讀《黑暗的宮殿》

蒲婭婷

《黑暗的宮殿》作為弗蘭克·穆爾豪斯政治三部曲巔峰之作，曾獲得邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)。作品講述了主人公伊迪絲·坎貝爾·貝瑞1941年到1945年的任職經(jīng)歷。將宏大的歷史敘事放諸于一個(gè)人微言輕的女外交官上，用堂吉訶德式的敘事方式揭示了一幅幅20世紀(jì)腥風(fēng)血雨的國際政治變換畫卷。本文主要從主人公伊迪絲對(duì)自我身份的尋求出發(fā)，探討近當(dāng)代澳大利亞對(duì)自我身份（self-identity）的尋求以及建立過程，同時(shí)揭示出澳大利亞人在被邊緣化、碎片化的國際環(huán)境中，對(duì)自我身份的焦慮以及對(duì)建立“澳大利亞性”（Australianness）的迫切渴望。

一、引言

弗蘭克·穆爾豪斯，當(dāng)代澳大利亞著名的作家、社會(huì)活動(dòng)人士、評(píng)論家。伊迪絲政治三部曲是他對(duì)歷史題材長篇小說的首次試水。在一定程度上寫作形式延續(xù)了前期短篇小說中“間斷敘事”的風(fēng)格；在寫作內(nèi)容上不僅一如既往地討論了彌漫于澳大利亞社會(huì)的“破碎感”“孤立感”“幻滅”，同時(shí)不斷提出對(duì)澳大利亞人自我身份的探討，使得小說極具歷史感和社會(huì)現(xiàn)實(shí)性。

作為“新寫作”的代表人物，弗蘭克·穆爾豪斯的寫作踐行了“新寫作”“……所提倡的實(shí)驗(yàn)性、寓言性和先鋒性，希望通過非現(xiàn)實(shí)主義的寫作……關(guān)注社會(huì)和政治，也關(guān)注個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，尤其關(guān)注個(gè)體私密的經(jīng)驗(yàn)與公共的歷史經(jīng)驗(yàn)的交叉……”。穆爾豪斯的作品關(guān)注大政治背景中小人物的命運(yùn)，不僅集中筆墨分析社會(huì)和政治，也關(guān)注個(gè)體在社會(huì)歷史背景中的體驗(yàn)。以Nicholas， Birns為代表的評(píng)論家則認(rèn)為，穆爾豪斯的國聯(lián)三部曲，是理想主義和后殖民的典型代表。在“飛躍幻滅：弗蘭克·穆爾豪斯《盛大的日子》及其后殖民理想主義”一文中提出，《盛大的日子》產(chǎn)生于澳大利亞國家認(rèn)同感上升之際，書中的理想主義與當(dāng)時(shí)澳大利亞盛行的犬儒主義息息相關(guān)，意圖營造一個(gè)“偉大的澳大利亞”（Thumpingly Australia）。而筆者從自我身份尋求的角度來探討《黑暗的宮殿》，從伊迪絲個(gè)人的成長角度，來體現(xiàn)出當(dāng)代澳大利亞人對(duì)自我、民族身份的尋求。

二、自我尋求

澳大利亞籍女外交官伊迪絲·坎貝爾·貝瑞憧憬西式的國際政治，渴望成為世界政治的弄潮兒。1926年在一趟開往日內(nèi)瓦的火車上，伊迪絲邂逅了安布羅斯上校，由此迎來《盛大的日子》。伊迪絲在國聯(lián)的工作無非是會(huì)議記錄，絲毫接觸不到國聯(lián)乃至整個(gè)國際社會(huì)的政治工作。彼時(shí)的國聯(lián)仍充滿了騙子，投機(jī)主義者，間諜，異裝癖患者，伊迪絲的雄心壯志在滾滾歷史河流中又顯得微不足道?！皻v史潮流遠(yuǎn)非她個(gè)人力量所能阻擋，彌漫于歐洲的納粹主義、法西斯主義又一次把人類推向了戰(zhàn)爭邊緣，國聯(lián)的軟弱無能更加顯現(xiàn)?！痹谌諒?fù)一日的重復(fù)性工作中，伊迪絲不斷地提出，我拋棄了過去的自我了嗎？一直逃避的自我到底是什么？現(xiàn)在的自我又是什么？

《黑暗的宮殿》以世界裁軍大會(huì)失敗開端，伊迪絲試圖抓緊一切機(jī)會(huì)擴(kuò)大自己在國聯(lián)的影響力，舉辦了和平冷餐會(huì)卻被一群老兵蹭吃蹭喝，淪為笑話。工作的高壓以及婚姻不順，讓伊迪絲慢慢開始酗酒。伊迪絲選擇聽取安布羅斯的建議，去心理診所治療。在此過程中逐步發(fā)現(xiàn)自我并接納自我，不愿繼續(xù)忍受大男子主義的羅伯特，重新回到安布羅斯的懷抱。伊迪絲開始正視內(nèi)心自我的被壓抑需求，重回茉莉俱樂部，并完全融入這群異裝癖中。與同性的親吻讓伊迪絲發(fā)現(xiàn)自己能接受的著女裝的安布羅斯，其實(shí)反映了她逐步接納了自己雙性戀。至此，伊迪絲完成了對(duì)自我身份的尋求與探討，坦然接受了作為澳大利亞人和女人的雙重身份。

伊迪絲所逃離的澳大利亞是一個(gè)沒有強(qiáng)大本土文化支撐，依附于大英帝國的邊緣化了的殖民地。伊迪絲在與同事談到萬國宮的建立時(shí)，自嘲地說“順便說一下，演講臺(tái)是澳洲產(chǎn)的木料制的，我們國家（澳大利亞）是第一個(gè)向國聯(lián)贈(zèng)禮的”穆爾豪斯隱喻地提出在以歐美為主導(dǎo)的國聯(lián)中，邊緣的澳大利亞在國際政治中如同演講臺(tái)一般，能進(jìn)入萬國宮卻作為擺設(shè)，毫無話語權(quán)。伊迪絲蚍蜉撼樹般的政治理想在時(shí)代的滾滾洪流中，皆幻化為空想。伊迪絲國聯(lián)夢的破碎反映了澳大利亞被孤立的國際環(huán)境，折射了整個(gè)澳大利亞對(duì)尋求世界認(rèn)同的希冀與沮喪。自我實(shí)現(xiàn)的理想破滅以及滑稽的人生際遇，讓伊迪絲對(duì)自我身份不斷質(zhì)疑，在一片虛無中尋求自我。

三、自我重建

結(jié)束長達(dá)200多年英國殖民后，澳大利亞在20世紀(jì)70年代又走上美國化（Americanization）的道路。由于沒有強(qiáng)大民族認(rèn)同感，澳大利亞人面臨突如其來的獨(dú)立，反而陷入一種“茫茫然”的空虛狀態(tài)。澳大利亞所謂的獨(dú)立僅僅存在于國家層面上，廣大民眾未能擺脫自我奴化的意識(shí)。伊迪絲通過在國聯(lián)不斷取悅他人（即，取悅西方主流的話語強(qiáng)權(quán)者），不斷地拋棄舊有的澳式身份，來尋求新世界中的定位。然而，伊迪絲卻在《黑暗的宮殿》結(jié)尾發(fā)出“我?guī)缀踽t(yī)生都在為之紅做的視野就是一個(gè)徹底的失敗。更難以置信的是，我們在這世界眼里也不存在了……明天起我們在這個(gè)新的世界里找到自己的位置”。伊迪絲的國聯(lián)之旅似舟過無痕般，既沒有能力能找到新的自我，更沒有左右歷史，一切都回到了原點(diǎn)。企圖在國聯(lián)中建立一個(gè)自我的世界人的身份（不盲從于英美）表明了作者對(duì)掌握話語權(quán)的英美文化強(qiáng)國的有意疏遠(yuǎn)。文學(xué)形象是“對(duì)一種文化現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，通過這種再現(xiàn)，創(chuàng)作了它（或贊同、宣傳它）的個(gè)人或群體揭示出和說明了他們生活于其中的那個(gè)意識(shí)形態(tài)和文化空間”。

文學(xué)形象的塑造并不僅僅局限于反映當(dāng)下社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)，而重點(diǎn)在于作者借由該文學(xué)形象傳達(dá)出的心理訴求。這種訴求并不僅僅是平鋪直敘地拋棄舊有的澳大利亞身份，同時(shí)也反映當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)建立“澳大利亞性”的迫切渴求。帶有濃重民族色彩的“澳大利亞性”，在穆爾豪斯的筆下?lián)u身一變，成為對(duì)自我身份的尋找與建構(gòu)?！吧矸荽_認(rèn)對(duì)任何個(gè)人來說，都是一個(gè)內(nèi)在的無意識(shí)的行為要求。個(gè)人努力設(shè)法確認(rèn)身份以獲得心理安全感，也努力設(shè)法維持、保護(hù)和鞏固以維護(hù)和加強(qiáng)這種心理安全感……”。伊迪絲雖然極力擺脫澳大利亞身份的影響，但是澳大利亞文化已深深根植于她的基因，過去的文化如影子般相隨。在被強(qiáng)國把持的國聯(lián)，一個(gè)邊緣國家的女外交官開始又一輪對(duì)自我的尋找。

伊迪絲對(duì)自我的尋找成為《黑暗的宮殿》的主線，作者提出了諸多的自我，包括“過去的自我”（Past self）、“丟棄的自我”（Discarded Self）、“秘密的自我”（Secret Self）， “凌晨三點(diǎn)的自我”（3 A.M Self ） “未竟的自我”（Unfinished Self）。伊迪絲在與黑人杰羅姆（jerom）風(fēng)流一夜后，自我反思之余，并沒有感到對(duì)性的羞恥和自我放縱的慚愧，相反她因?yàn)樽约旱拇竽懚凑醋韵?，甚至將其看成一個(gè)“完整自我”（Fulfilled Self）的經(jīng)歷。這種極端不平衡的“個(gè)體”自我造成了群體自我的缺失。穆爾豪斯將重建“澳大利亞性”身份的認(rèn)同分為兩個(gè)部分：自我的認(rèn)同和群體的認(rèn)同。而后者對(duì)前者起著更至關(guān)重要的作用。

四、重建“澳大利亞性”

廣闊的澳大利亞大陸由于長期缺乏統(tǒng)一的民族認(rèn)同、自古認(rèn)定的領(lǐng)土以及悠久的歷史傳統(tǒng)，澳大利亞人如散沙一般缺乏民族凝聚力，因此整個(gè)國家也就沒有所謂的一致性和連貫性。這種民族身份及社會(huì)認(rèn)同的碎片化通過彌漫整個(gè)小說的“間斷敘事”風(fēng)格得以體現(xiàn)，但這并不意味著作者悲觀地放棄了對(duì)澳大利亞民族認(rèn)同感的追求；相反在《黑暗的宮殿》最后伊迪絲提出“不，我們要開創(chuàng)一個(gè)屬于我們自己的世界”，恰恰反映了近當(dāng)代澳大利亞人對(duì)尋求世界認(rèn)同和民族身份的孜孜追求，以一種理想樂觀主義精神描繪了未來國際社會(huì)中受獨(dú)立民族群體。

評(píng)論家安德森·唐（Anderson Don），在“弗蘭克·穆爾豪斯的間斷性”（Frank Moorhouse’s Discontinuities）一文中指出，“穆爾豪斯的小說看似充滿碎片，卻在整體上渾然天成，而讀者則是這些碎片和縫隙的粘合劑?！蹦聽柡浪构P下的伊迪絲是一個(gè)堂吉訶德式的英雄，對(duì)國際政治的狂熱，對(duì)國聯(lián)宗教式的崇拜與忠誠，造就了她奇幻的人生歷程與際遇。然而由于長期政治上的被殖民，地理上的孤立，近當(dāng)代澳大利亞人在國際社會(huì)一直倍感“錯(cuò)位”與“邊緣化狀態(tài)”。終曲《冷光》以伊迪絲心灰意冷地返回澳大利亞后，人生的種種不如意作為結(jié)尾，引發(fā)對(duì)人生意義的探討。本文在關(guān)注穆爾豪斯“間斷敘事”風(fēng)格的基礎(chǔ)上，深入思考其背后的歷史文化因素，揭示出澳大利亞民族身份形成時(shí)期，個(gè)人身份認(rèn)同和社會(huì)共同身份的沖突和建構(gòu)。

五、結(jié)語

《黑暗的宮殿》分為兩條主線進(jìn)行著：國聯(lián)的建立與倒臺(tái)；伊迪絲個(gè)人的成長。兩條主線互相交織，共同推進(jìn)了小說的發(fā)展。小說堪為男性理想主義的另一力作。作為一部典型的后殖民主義力作，彌漫著對(duì)殖民時(shí)代的結(jié)構(gòu)和重塑?！澳聽柡浪雇耆珣{借敏銳的洞察力和極強(qiáng)的邏輯分辨能力， 能動(dòng)地捕捉住現(xiàn)代生活的本質(zhì)， 經(jīng)過巧妙的構(gòu)思， 使其作品往往有著出人意料的尖銳和觸目驚心?！蹦聽柡浪褂美寺墓P法來描寫黑暗的政治斗爭，用滑稽的實(shí)例展現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘忍，筆調(diào)輕快而幽默；他用離奇的故事情節(jié)，蚍蜉撼樹般的政治理想，來呈現(xiàn)荒誕的國際政治現(xiàn)實(shí)。

弗蘭克·穆爾豪斯很大程度上神化了國聯(lián)的作用，理想化地認(rèn)為國聯(lián)將促進(jìn)世界主義和國際主義。國聯(lián)在實(shí)質(zhì)上沒有達(dá)成建立時(shí)的初衷，淪為了歐美帝國主義話語的代理人，國聯(lián)是建立在完全以歐洲為中心的話語基礎(chǔ)上的跨國組織，這就決定了國聯(lián)不能完成預(yù)設(shè)的目標(biāo)。國聯(lián)的建立是為了進(jìn)一步阻止新的世界大戰(zhàn)，然而這卻加劇了新的世界大戰(zhàn)爆發(fā)。小說以國聯(lián)的倒臺(tái)為結(jié)尾，表明舊有的國家話語體系的倒臺(tái)。伊迪絲對(duì)未來世界樂觀的憧憬，反映了近當(dāng)代澳大利亞人民以及國家尋求國際社會(huì)定位的愿景，正契合了澳大利亞民族認(rèn)同上升時(shí)期對(duì)“澳大利亞性”的追求。

作者單位：上海交通大學(xué) 201100