文/王寧

世界文學(xué)語境下的中國當(dāng)代文學(xué)再識(shí)

文/王寧

在中國當(dāng)代文學(xué)走向世界的進(jìn)程中，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)始終起到了一個(gè)風(fēng)向標(biāo)的作用，這也是中國當(dāng)代文學(xué)界和比較文學(xué)與世界文學(xué)研究界不斷討論的一個(gè)話題。當(dāng)人們談到當(dāng)今世界各種名目繁多的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，首先想到的就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。毫無疑問，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作為當(dāng)今世界的第一大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，總是與包括中國在內(nèi)的各國文學(xué)界有著密切的關(guān)系。不管我們今天從中國的視角對這項(xiàng)至高無上的文學(xué)獎(jiǎng)持何種態(tài)度，我們都不可否認(rèn)，至少在全球華人世界，我們尚沒有任何文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)可與之相比。因此我們也就自然而然地格外關(guān)注每一年的諾獎(jiǎng)得主信息的發(fā)布。隨著這一信息的發(fā)布，接下來就是各大出版社爭相購買諾獎(jiǎng)得主作品的中譯文版權(quán)。人們會(huì)提出這樣一些問題：究竟諾獎(jiǎng)與當(dāng)今的世界文學(xué)關(guān)系如何？諾獎(jiǎng)果真能左右世界文學(xué)經(jīng)典的形成嗎？諾獎(jiǎng)能在多大程度上影響當(dāng)今中國的文學(xué)創(chuàng)作？這些都是困擾我們中國文學(xué)批評(píng)家和比較文學(xué)研究者的一些問題。本文基于筆者以往的研究，在世界文學(xué)的大背景下來重新審視中國當(dāng)代文學(xué)。

中國當(dāng)代文學(xué)走向世界，離不開譯介

中國當(dāng)代文學(xué)在很大程度上繼承了現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)，把走向世界進(jìn)而躋身世界文學(xué)主流當(dāng)作自己的重要任務(wù)，而且確實(shí)在過去的30多年里，中國當(dāng)代文學(xué)在走向世界的進(jìn)程中取得了令世人矚目的成就，贏得了包括瑞典文學(xué)院在內(nèi)的國際權(quán)威的文學(xué)評(píng)價(jià)和研究機(jī)構(gòu)的青睞。出于中國文學(xué)自身的發(fā)展繁榮和近幾十年來所取得的舉世矚目的成就以及其他諸方面的考慮，2012年，瑞典文學(xué)院終于把目光聚焦中國當(dāng)代文學(xué)。10月11日，文學(xué)院常任秘書彼得·恩格倫德（Peter Englund）宣布，將該年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予中國作家莫言，理由是他的作品“將夢幻現(xiàn)實(shí)主義與歷史的和當(dāng)代的民間故事融為一體”，取得了別人難以替代的成就。我們都知道，莫言的小說創(chuàng)作受到拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義（magic realism）的影響和啟迪，但是在諾獎(jiǎng)委員會(huì)的授獎(jiǎng)詞中，卻用了“夢幻現(xiàn)實(shí)主義”（hallucinatory realism）這一新的術(shù)語，這樣便清楚地向世人昭示了莫言在文學(xué)創(chuàng)作中的獨(dú)創(chuàng)性特征。他雖然受到馬爾克斯等拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家的影響和啟迪，但是他又不同于前者，他同時(shí)也是中國古典和現(xiàn)代文學(xué)的自然繼承者，因此在其作品中就有著古今中外文學(xué)的巨大張力。

莫言的作品中蘊(yùn)含一種世界主義和民族主義的張力，也即他從其文學(xué)生涯的一開始就有著廣闊的世界文學(xué)視野，這實(shí)際上也為他的作品能夠得到跨文化闡釋提供了保證。也就是說，他的作品蘊(yùn)含著某種“可譯性”（translatability）。莫言的作品同時(shí)具有民族性和世界性，因?yàn)檫@二者如果處理得當(dāng)是不矛盾的。也即他不僅為自己的故鄉(xiāng)高密縣的鄉(xiāng)親或廣大中文讀者而寫作，而且是為全世界的讀者而寫作，這樣他的作品在創(chuàng)作之初就已經(jīng)具有了某種“可譯性”和“普世性”，因?yàn)樗接懙亩际钦麄€(gè)人類所共同面對和密切關(guān)注的問題。而他的力量就在于用漢語的敘事和獨(dú)特的中國視角對這些具有普遍性和世界性意義的主題進(jìn)行了寓言式的再現(xiàn)，這應(yīng)該是他的敘事無法為其他人所替代的一個(gè)原因。當(dāng)然，莫言對自己所受到的西方文學(xué)影響也并不否認(rèn)，他對自己所講述的故事本身的內(nèi)容并不十分感興趣，他更感興趣的是如何調(diào)動(dòng)一切藝術(shù)手法和敘事技巧把自己的故事講好，因此對他來說，小說家的長處就在于將那些碎片式的事件放入自己的敘事空間，努力使得一個(gè)不可信的故事變得可信，就像發(fā)生在自己身邊的真實(shí)事件一樣。可以說，這些特征都一一被葛浩文的英譯本和陳安娜的瑞典文譯本所保留并加以了發(fā)揮。這便無可辯駁地說明，優(yōu)秀的翻譯可以使本來寫得很好的文學(xué)作品變得更好，并加速它的經(jīng)典化進(jìn)程，而拙劣的翻譯則有可能破壞本來很好的作品的形式，使之繼續(xù)在另一種語境下處于“死亡”的狀態(tài)。

中國當(dāng)代文學(xué)走向世界并躋身世界文學(xué)，肯定是離不開翻譯的中介，沒有翻譯的參與我們是無法完成這一歷史使命的，因?yàn)榉g能夠幫助我們在當(dāng)今時(shí)代和不遠(yuǎn)的未來對世界文化進(jìn)行重新定位。我們的翻譯研究者對他們的翻譯的價(jià)值決不可低估，而更應(yīng)該從其成敗得失的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)到一些新的東西，這樣我們就能同樣有效地將中國文學(xué)的優(yōu)秀作品以及中國文化的精神譯介出去，讓不懂中文的讀者也能像我們一樣品嘗到中國文學(xué)和文化的豐盛大餐。

格非的創(chuàng)作更接近諾貝爾所推崇的理想主義精神

我在2014年的一篇論文中，試圖將中國當(dāng)代文學(xué)放在一個(gè)廣闊的全球文化和世界文學(xué)的語境中來審視，并討論了世界文學(xué)語境中的中國當(dāng)代文學(xué)，我當(dāng)時(shí)在著重從宏觀的視角描述中國當(dāng)代文學(xué)在世界文學(xué)版圖上的地位后，簡略評(píng)述了三位最有希望獲得諾獎(jiǎng)的中國當(dāng)代作家，他們是余華、賈平凹和閻連科。但是我的目的并非要對未來有希望獲得諾獎(jiǎng)的中國作家作出預(yù)測，而是試圖以諾獎(jiǎng)作為世界文學(xué)的一面鏡子來折射中國作家在其中的位置。當(dāng)然，在中國當(dāng)代文學(xué)中，遠(yuǎn)不止上述三位作家，只是他們在現(xiàn)階段最為吸引國際文壇和學(xué)界的目光。人們不難看出，另一位實(shí)力派作家格非最近也開始逐步以自己的創(chuàng)作實(shí)力和成就引起了文學(xué)評(píng)論界的矚目，并已經(jīng)也將繼續(xù)引起國際學(xué)界的重視。作為早期的先鋒小說代表人物之一，格非的創(chuàng)作并非十分多產(chǎn)，但他的積累卻十分厚實(shí)，一般人往往只看到他早年所接受的西方后現(xiàn)代主義的影響，但實(shí)際上他更加關(guān)注中國百年來的歷史滄桑和社會(huì)變遷。他從20個(gè)世紀(jì)中期開始醞釀構(gòu)思、自2011年陸續(xù)推出的長篇小說系列“江南三部曲”就是這樣一部史詩般的小說。他在堅(jiān)守文學(xué)藝術(shù)的精英意識(shí)和審美價(jià)值的同時(shí)，用厚重的筆觸描述了自民國初年開始的一個(gè)世紀(jì)以來中國社會(huì)的歷史變遷和內(nèi)在精神的發(fā)展軌跡，有力地回應(yīng)了世界文壇早已發(fā)出的“小說之死”或“長篇小說之死”的噪音。若從一個(gè)更為廣闊的世界文學(xué)視角來看，格非的整個(gè)三部曲則是一部中國近現(xiàn)代知識(shí)分子心靈歷程的“史詩”，它可以同馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》相媲美。那么人們不禁要問，格非的創(chuàng)新之處體現(xiàn)在哪里呢？誠然，除去他的那種書寫歷史的勃勃雄心外，就是對未來理想的憧憬，他通過書中人物對創(chuàng)立“大同世界”的動(dòng)機(jī)，夾雜著另一個(gè)人物對“桃花源”的迷戀，表達(dá)了作者本人的世界主義傾向和普世性的審美理想。這也許正是格非的創(chuàng)作更接近諾貝爾當(dāng)年所推崇的理想主義精神的方面。

格非在接受學(xué)生采訪時(shí)毫不隱晦地表示，“沒有文學(xué)的人生太可惜”。這不禁再次使我想起埃斯普馬克多年前對我說過的一句話，“文學(xué)在未來的世紀(jì)是不會(huì)消亡的”。他認(rèn)為，因?yàn)槲膶W(xué)本身是一種獨(dú)特的精神文化產(chǎn)品，它所賴以生存的語言媒介的作用是任何其他媒介所無法替代的，人們不可能通過看電影和電視來欣賞文學(xué)作品，他們需要閱讀文學(xué)作品，從中獲得審美快感和藝術(shù)享受。因此，“只要人類社會(huì)還存在，文學(xué)就不會(huì)消亡”。我想，這也是所有對文學(xué)情有獨(dú)鐘的學(xué)者和作家所抱有的堅(jiān)定信念。

注重輸出自己的文化產(chǎn)品和理論

最后我們再來看看新世紀(jì)中國文壇的狀況。毫無疑問，在繁榮的表象之背后，仍有著種種令人不安的因素：全球化的浪潮極大地沖擊了中國的精英文化及其產(chǎn)品——文學(xué)藝術(shù)，人們對純文學(xué)的興趣不像以往那樣濃厚了，而是把更多的時(shí)間放在網(wǎng)上閱讀和人際交流上。文學(xué)再也不像20世紀(jì)80年代改革開放初期那樣能夠產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)了，它僅限于少數(shù)堅(jiān)持文學(xué)的精英立場的優(yōu)秀作家，而更多的作家則經(jīng)不起商品經(jīng)濟(jì)的誘惑，或者走上了為媒體和市場寫作的道路，或者一味取悅眾多的讀者。他們不是引導(dǎo)讀者進(jìn)行有效的閱讀和欣賞，而是一再遷就低層次讀者的欣賞趣味，有的作家甚至以自己寫作的速度和作品的數(shù)量以及掙得的版稅的多少而感到驕傲。這當(dāng)然是一個(gè)世界性的問題，連從事文學(xué)研究數(shù)十年的美國學(xué)者希利斯·米勒都感到憂心忡忡，但他卻依然潛心文學(xué)研究。當(dāng)然，這樣一種浮躁的創(chuàng)作心態(tài)怎能促使我們的作家寫出劃時(shí)代的巨著呢？顯然是不可能的。因此中國作家要想在近十年內(nèi)再度問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，就必須沉下心來，排除各種外界干擾，潛心創(chuàng)作出厚重的文學(xué)巨著。在這方面，格非的成功使我們看到了希望。另一方面，文學(xué)批評(píng)界也應(yīng)該及時(shí)發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的作家及其作品，不僅在國內(nèi)給他們以應(yīng)有的評(píng)價(jià)，同時(shí)也在國際文學(xué)理論批評(píng)界為他們所取得的成就作宣傳和介紹。在這方面，我國的文學(xué)研究者過去所做的工作實(shí)在太少了，以致不少在國內(nèi)聲名赫赫的大作家在國外，尤其在英語文學(xué)界，卻很少有人知道。中國經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展己經(jīng)取得了令人矚目的成就，中國同時(shí)也應(yīng)該成為一個(gè)文化大國和文學(xué)大國，中國不僅應(yīng)該輸出勞動(dòng)力，更應(yīng)該輸出自己的文化產(chǎn)品和理論。而現(xiàn)今衡量文學(xué)質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)是多元的，我們在找不出另一個(gè)可以與諾獎(jiǎng)相比的世界性文學(xué)大獎(jiǎng)之前，中國作家的問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就有著重要的意義。令人欣慰的是，瑞典文學(xué)院的院士們早已經(jīng)開始關(guān)注中國當(dāng)代有實(shí)力的作家及其優(yōu)秀作品了，不少西方著名出版社也爭相購買中國作家的優(yōu)秀作品的版權(quán)，并組織優(yōu)秀的翻譯家去翻譯，一些西方著名的文學(xué)研究刊物也爭相約請國內(nèi)學(xué)者編輯關(guān)于中國文學(xué)研究的專輯。這一切均可以影響諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)委員，因此可以肯定，在最近十年內(nèi)，中國作家的再度問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該只是一個(gè)時(shí)間問題了。對此我充滿信心并將繼續(xù)為此推波助瀾。

（作者系清華大學(xué)比較文學(xué)與文化研究中心主任；摘自《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第6期；原題為《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、世界文學(xué)與中國當(dāng)代文學(xué)》）