■潘國(guó)本

昨夜星辰

■潘國(guó)本

歷史豐沛的時(shí)代，都是不幸的時(shí)代；故事難忘的人物，都是不幸的人物。以下三人，不幸被這道魔咒言中。

上官婉兒之痛

這個(gè)女子，才高八斗，苦難深重。身份是皇上文秘、嬪妃，職權(quán)曾經(jīng)堪比宰相。一輩子置身十萬矛盾，但至少有八千無奈。

上官婉兒，一個(gè)奇跡與無奈的復(fù)合體。

那是盛唐，她還在襁褓之中，因?yàn)榉磳?duì)武則天，祖父上官儀、父親上官庭芝，被武后處死，株連又讓她和母親都淪為內(nèi)廷女婢。還是嬰兒時(shí)候，婉兒就與至高無上的武后，結(jié)下殺爺殺父大仇，遭遇生為女奴大辱，還終日被皇室監(jiān)管在眼皮底下。

政治太為難這條小生命了，別人的生涯從零開始，她，一起步就是一個(gè)巨大負(fù)數(shù)。仍然是上帝的作祟，偏偏又賦予她活潑秀麗、顰笑怡人的乖巧，偏偏又有過目成誦、提筆成詩的天賦。婉兒的敏慧不脛而走，驚動(dòng)了當(dāng)時(shí)還是“二圣”(與唐高宗并列為“圣上”)的武則天，3歲那年，武后召她進(jìn)宮。命題讓她作文。頃刻，一篇文不加點(diǎn)的優(yōu)美文字，遞到武則天面前，連那手字，也讓武后驚嘆不已。武則天動(dòng)情了，丟開疑慮，拉到身邊，讓婉兒做了她的貼身秘書。

稚嫩的婉兒，尚不知伴君如伴虎。據(jù)唐人段公路《北戶錄》記載，武后每次與朝臣對(duì)話，都讓上官婉兒臥在暗處記錄奏事。一次，婉兒沒有按規(guī)矩辦事，她偷看了現(xiàn)場(chǎng)，讓武后當(dāng)場(chǎng)發(fā)覺。這個(gè)罪，犯大了，大到可以殺頭。但武則天從來不喜歡按常規(guī)出牌：為了權(quán)力，武則天可以卡死大女兒，流放二兒子，將做了三個(gè)月皇上的小兒子廢黜為廬陵王，讓小兒子做了七年（684—690）傀儡，還覺得別扭，干脆改唐為周，給自己轉(zhuǎn)正，堂而皇之做了皇上?？伤@次對(duì)婉兒，究竟是憐憫了，還是惜才了？還是兩者兼有的復(fù)雜人性？總之，她原諒了婉兒的青澀，以臉上刺字懲罰，依然留在身邊使喚。

任何人情，都是來往互生的。不管是什么原因，武則天已徹底收服了婉兒。從此，婉兒傾心伺奉，忠誠(chéng)不二。

兩個(gè)非常女性的非?；?dòng)，將一場(chǎng)本來極可能仇仇相報(bào)的惡性循環(huán)，逆轉(zhuǎn)成了互利共贏的良性信任。

這一切，首先是武則天的敏銳非凡，她讓她進(jìn)入權(quán)力中心。百官的奏牘，由婉兒過目，并加擬簽，待武后批個(gè)字，就可頒發(fā)了。婉兒成不發(fā)文的“巾幗宰相”了。

還能不敬武后如佛嗎？婉兒她，40歲不提婚嫁，只剩虔誠(chéng)。

婉兒比武則天約小四十歲，聰明人不會(huì)不給自己的后場(chǎng)留路。處于李、武“薄冰”間的婉兒，處處小心。武皇年邁多病時(shí)候，她應(yīng)順宰相張柬之等人，背后除去不得人心的張易之、張昌宗。武皇上明明知道這事，也不多問，甚至讓出更多權(quán)力。婉兒把握時(shí)機(jī)，投進(jìn)中宗懷抱。武則天死后，委身中宗，成了一名嬪妃。中宗當(dāng)然也極需要強(qiáng)權(quán)時(shí)代也能得心應(yīng)手的婉兒協(xié)辦政務(wù)，先拜她為“昭容”，又讓她“專掌制命”，決事言閥，批復(fù)奏章。

之前的朝廷，這些要事常常有多名大臣分擔(dān)，到婉兒手里，她一人兼任！

不妨再看看她的能耐：太子李重俊，不滿武三思父子專權(quán)和朝廷對(duì)婉兒的倚重，矯借皇上密令，殺死武氏父子，進(jìn)而領(lǐng)兵至肅章門下，要懲辦上官婉兒。城中中宗、韋后，慌作一團(tuán)不知所措。這時(shí)的婉兒，以“觀其此意，即當(dāng)次索皇后，以及大家”這句話，成功激怒皇上、韋后，促成中宗站上城樓，面對(duì)太子手下將士大聲勸降——一句話，化解了一場(chǎng)政治危機(jī)，保住了中宗皇位，也救了自己性命。

替上官婉兒想想，上蒼留給她的路，太險(xiǎn)太窄了：推薦、考功名，女人沒份；向班昭看齊，沒有班彪、班固這樣的父兄；效法木蘭，手無縛雞之力，最可行的還是找個(gè)知心養(yǎng)著，將特長(zhǎng)發(fā)揮到極致。

后來，她的確這樣做了。皇室作詩尋樂時(shí)候，她為中宗、武后，長(zhǎng)寧、安樂兩公主代筆，“數(shù)首并作，辭甚綺麗，時(shí)人咸諷誦之”。中宗委托她代朝廷評(píng)品天下詩文時(shí)候，她趁機(jī)奏請(qǐng)開設(shè)“昭文館”，召引天下才俊，賜宴游樂之間，團(tuán)結(jié)朝臣，引薦文人；昆明池點(diǎn)評(píng)宋之問、沈佺期兩位才子詩作那次，以“工力悉敵，但沈詩落句辭氣已竭，宋作猶陡然健舉”，博得天下信服。這當(dāng)口，又總結(jié)出五言律詩的“六對(duì)”、“八對(duì)”技法。這才女還以身示范，出手“露濃香被冷，月落錦屏虛”——落花春恨如此纖巧；“鑿山便作宮，憑樹即為楹”——空山幽人如此雅致；“書引藤為架，人將薜為衣”——桃源再現(xiàn)如此風(fēng)流，帶動(dòng)當(dāng)朝志士逆轉(zhuǎn)長(zhǎng)期以來宮廷詩詞的空洞浮華，對(duì)形成“國(guó)有好學(xué)之士，朝無不學(xué)之臣”風(fēng)尚，不無貢獻(xiàn)。以至，后來的《全唐詩》，也保存她的詩作32首。即便執(zhí)意殺她的李隆基，成為唐玄宗后，也令張說為她編輯《昭容文集》20卷。文學(xué)兼政治大才張說，在這本文集的題序上稱她“敏識(shí)聆聽，探微鏡理，開卷海納，宛若前聞，搖筆云飛，成同宿構(gòu)”，接了又說“兩朝兼美，一日萬機(jī)，顧問不遺，應(yīng)接如意”，分量可想而知。

權(quán)大了，名響了，風(fēng)險(xiǎn)也就多了，高處不勝寒。朝廷歷來是個(gè)是非重災(zāi)區(qū)，又身處李、武爭(zhēng)勢(shì)的非常時(shí)期，不說朝廷，單單一個(gè)內(nèi)宮，就夠她頭疼了，雖也拜為昭容，實(shí)際身份只是一個(gè)替皇上辦理瑣事的妃子。她身邊的韋后、安樂、長(zhǎng)寧，前后的皇帝弟妹和子侄，一個(gè)個(gè)垂涎著中宗手上的那份皇權(quán)。婉兒真心想幫扶的那個(gè)男人，雖也算她丈夫，只是一個(gè)連身邊的婆姨、子侄都領(lǐng)導(dǎo)不下來的“軟柿子”。婉兒的宿命早已注定。

說婉兒狐媚、狡黠的文字，歷來不絕于耳?？晌覀兌记宄?，臉面無疑是人的第一形象，尤其是一個(gè)青蔥少女，卻被刺上了黑字。她將黥面?zhèn)套龀鲆欢浼t梅來遮掩其丑的無奈，是否也叫狐媚？在那個(gè)每一步都懸著一條年輕生命的宮中，一個(gè)奇才女子，委身一個(gè)無能中宗，鋒芒不露，是否也是狡黠？

韋后、安樂公主害死中宗以后，李隆基趁機(jī)殺進(jìn)宮來，皇室上下，散的散，跑的跑，惟她率領(lǐng)宮人秉燭列隊(duì)相迎，還遞上她與太平公主擬定的那份立李重茂（中宗第四子）為皇太子，相王李旦（中宗弟弟）輔政的遺詔，她這樣證明她的清白和悍衛(wèi)李氏天下的忠心。然而，這不明明在說皇位與他這個(gè)李旦第三子，再也掛不上鉤了嗎？李隆基要的是皇位，不僅是李氏天下，他能答應(yīng)嗎？明明已十分天真，難道這也是她的“狡黠”？她的這類保皇行為，事實(shí)上只在加速她的被殺進(jìn)程。

上官一門已經(jīng)兩代成為皇權(quán)的斷頭冤魂，又加婉兒，46歲，成了第三代冤鬼！

說她性生活糜爛，以妖冶與男人做著嫻熟交易，更多。婉兒的確是在借助性愛力量。《舊唐書》中有她與武三思淫亂，與吏部侍郎崔浞私通的記載，但作為《舊唐書》補(bǔ)遺的《新唐書》，并無再多內(nèi)容。遺憾的是，事隔更長(zhǎng)歲月的野史和小說，她的情色花邊，多得離奇，先是張昌宗，再是四位王子，從李賢排到李旦，又是從崔浞開始，崔浞的另外三兄弟崔蒞、崔液、崔滌一個(gè)不少，甚至讓狄仁杰也參加進(jìn)來，一個(gè)個(gè)有聲有色，戲分十足，奇異紛呈。

不是說文人是社會(huì)的良心嗎，這次的“良心”，卻踏著一個(gè)弱女的尸體舞蹈了。

世上從來不乏圖省力、抄近路的刀筆手，他們喜歡在女人身上尋寶。恰恰婉兒又不少這方面的破綻，他們找上一個(gè)大決口了。問題是，這決口，是一個(gè)罪臣之后、深宮婢女、寡婦身邊孤兒，一個(gè)手頭無一兵一卒，朝中無一親一眷，掙扎著單打獨(dú)斗的女人。這樣去做，戲有了，樂子有了，故事也好聽了，惟道德和良知全沒有了。

有抱負(fù)的人，除了生存，更想證明自己。證明自己，比掙口飯吃要困難多了。婉兒的痛苦，一半來自這種自證。樹處風(fēng)中，不是樹可選擇的。她在襁褓中已在政治中心，雖然沒有權(quán)力抱負(fù)，沒有嗜權(quán)弄權(quán)記載，也沒有貪贓枉法和坑害他人，但她身處無法掙脫的權(quán)力漩渦，各取所需，給她潑盆臟水，總是不會(huì)少辦法的。

常?？匆娝摹鞍嗣媪岘嚒鄙畹弥凶谛刨嚨娘L(fēng)光，不大去想一個(gè)無助女子的無奈和哭泣；常常看見她與鐵腕武則天、軟弱丈夫、無聊韋后的和諧與合作，不大去注意這一切對(duì)一顆蘭質(zhì)蕙心的扭曲和折磨；常常看見她對(duì)兩代血仇，、生而為奴、少女黥面，以及空耗青春的隱忍工夫，也不大想到她的悲痛和胸襟。

時(shí)間已讓她連自辯能力也失去了。穿越了1300多年，世俗依然因襲它的慣常手法，蒙上掃不去的塵土。

奇人徐霞客

明朝，常常以怪異渠道成就世界一級(jí)人才，即使登峰造極，也可以不靠讀書，不投功名。

鄭和，幼年喪父，流離他鄉(xiāng)，還是孩子的時(shí)候，就讓明軍擄去“宮”了，成了太監(jiān)，學(xué)問和學(xué)歷不用談了。這人34歲以前，海洋和海船都不知是什么回事，可他以后的28年，卻率領(lǐng)世界最大(萬人！)船隊(duì)七下西洋，歷盡30余國(guó)，吸引17國(guó)使節(jié)來訪，首創(chuàng)從中華（南京、太倉、泉州等)至阿拉伯、東非航道，成為世界一流航海家。

李時(shí)珍倒是17歲就中了秀才，不過這已是他一生的最高學(xué)歷。24歲轉(zhuǎn)向，隨父學(xué)醫(yī)，不僅綜合時(shí)方、經(jīng)方、單方、驗(yàn)方，成天下名醫(yī)，更苦心27年，編輯52卷892種藥物，190多萬字《本草綱目》，成藥物學(xué)世界第一大觀。

下邊說的千古奇人徐霞客，觀其一生，更多匪夷所思——

先說難以想通的：

徐出生于江陰一個(gè)書香門第，家有藏書萬冊(cè)，本人也聰穎過人，考功名應(yīng)該前途無量，可他不想走這條道(勉強(qiáng)參加了一次童子試)。到他手里，家中還有田地200多畝，他本也是個(gè)不怕苦累的人，做大做強(qiáng)徐氏家業(yè)是大河順?biāo)?，可他沒那興趣。不考、不做也就算了，還有慈母嬌妻在邊上，過份自得自樂的小康生活，也是不壞的選擇，他也不干。這個(gè)人喜歡地方史志，三海圖經(jīng)，喜歡搜集名人逸事，走游名山大川這些小玩意兒。開始也許只圖個(gè)快活，之后越來越迷，20歲以后，提一拐杖，背一包裹，徒步行走，一天數(shù)十里上百里。一個(gè)公子哥兒，家中好菜熱飯不吃，去吞野草啃干糧；冬暖夏涼日子不過，去穿風(fēng)雨，爬險(xiǎn)峰；新婚美妻不戀，花床軟鋪不睡，去喂蚊子、臥地鋪，腦子是不是進(jìn)水了？

史上癡迷一行的愛好者也多，比如玄奘、張騫、鄭和，他們都向政府或者部門打過報(bào)告、造過預(yù)算，獲準(zhǔn)了是項(xiàng)“冶國(guó)，平天下”項(xiàng)目，再爭(zhēng)得“撥款”，才起步。這徐兄，一沒掛靠企、事業(yè)單位，二沒拉過任何贊助，全憑一腔熱血和徐家祖產(chǎn)抵押，單打獨(dú)斗。這個(gè)路子野不野？

再說兩大奇怪：

一、徐氏家教特別。當(dāng)初，徐有勉理解兒子對(duì)八股、時(shí)文很不屑，也了解兒子無意功名，一心“欲繪天下名山勝水為通志”，這位父親似乎早已不同意“虎媽”做法，早不信“給了孩子的童年、少年，就會(huì)有他的失業(yè)中年和悲慘晚年”，愿意尊重孩子意愿，聽從自然發(fā)展。很不幸，這父親在兒子19歲就離世，把個(gè)育兒重?fù)?dān)壓到妻子王孺人身上，更想不到的是，王孺人雖是封建禮教下一婦人，卻一生勤勉謙讓，樂善好施，育兒觀念更加前衛(wèi)。她對(duì)兒子說，“志在四方，男子事也”，并親手為兒子縫制“遠(yuǎn)游冠”帽子，囑咐兒子“第游名勝，歸袖圖一一示我”，還反復(fù)告訴兒子，我身體硬朗，飯量正健，你在外全不用擔(dān)心。每次兒子回來，聽他講那些驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)，邊上人冷汗直冒，張口結(jié)舌，這位母親反而欣欣然面有喜色，興之所至，“煮蒲烹茶，為兒慶賀”。王孺人80歲后，兒子想陪她在身邊，不再遠(yuǎn)行。她看出兒子心思，居然陪同兒子出游宜興、句容，甚至走到兒子前面。天下母親，個(gè)個(gè)愛子如命，像徐母這番苦心孤詣，鳳毛麟角；天下母親個(gè)個(gè)望子成龍，這樣言教身傳，難有第二。

二、本人特立獨(dú)行。徐霞客遠(yuǎn)行，從來“不治裝，不裹糧”，每餐飯當(dāng)然不能按時(shí)按頓，但他有什么吃什么，吃什么，就一吃到飽，甚至餓飯也成了他的一種基本功，最長(zhǎng)一次，可以八天沒吃一口熟食。一個(gè)書生，以藤蘿橫渡山谷，身手敏捷，一如秋千打風(fēng)。他本來不善言辭，一旦侃上山水，頓時(shí)精神勃發(fā)，神情所到，一口氣就能倒出20多年的游歷精彩。我們很少見上他的其他華文，可他敘述起山水來，出神入化，一流散文家也無法與其爭(zhēng)雄。

天下流傳他的生猛故事，多若牛毛。那次，他從雁蕩山回頭到臨海，訪問當(dāng)?shù)孛筷惸臼?。陳問他，你到過雁蕩頂峰嗎？他沒有接話，但第二天一早，人就蒸發(fā)了，待10天后再見，他說：從小道手拉藤條，可攀援至大龍湫、小龍湫（瀑布）源頭，目睹雁的家園，再沿峭壁攀爬十余里，可見正德年間白云、云外兩位高僧的原來居所，再上二十余里，極頂，山頂勁風(fēng)逼人，有幾十只麋鹿圍繞，十分戀戀不舍，我在那里住了三夜。再是，他50歲那年，南京迎福寺和尚靜聞，慕名上門，自我介紹說，十分敬重雞足山(與五臺(tái)、峨眉、九華、普陀齊名的佛山)的菩薩，曾經(jīng)劃破手指，用血抄寫了《法華經(jīng)》一本，很想親自到那里去膜拜，無奈從未出過遠(yuǎn)門，希望先生幫助我實(shí)現(xiàn)夙愿。徐霞客與這個(gè)僧人素昧平生，雞足山又遠(yuǎn)在云南，但就憑對(duì)方那份摯情，也就爽朗答應(yīng)了。兩個(gè)取道南京，一同前往雞足山。不料在湘江遇上了盜賊，霞客跳水逃脫，靜聞卻為保護(hù)書籍文稿，身受兩刀。之后，霞客重新回頭尋到了靜聞，不再走了，一直呆在他的身邊，一邊尋醫(yī)，一邊覓食，慢慢等他傷痛穩(wěn)定，兩個(gè)互扶互勉，再次上路。這時(shí)的靜聞已十分虛弱，到南寧后，不幸半道圓寂。徐霞客在南寧為他辦完喪事，手中盤纏已很少，只因靜聞一句“余志往不得達(dá)，若死，可以骨往”遺言，居然甘愿身背一副死人遺骨，千里迢迢，“返洞庭，上衡岳，窮七十二峰”，再南過大渡河，到大理雞足山悉檀寺。又選墓地，建塔墓，安葬遺體，一呆就是一年零兩天。沒有人要求他這樣做，也沒有人覺得他這樣隆重，有多大必要，但他就是這樣做了！

云南一路勞頓，徐霞客染上了一身病痛，回鄉(xiāng)后不久去世。

34年奔波在外，途經(jīng)16省，記下200萬字游記，他探明長(zhǎng)江發(fā)源大渡河，找著七星巖15個(gè)洞口，錄下眾多巖溶地貌，最終留下60萬字《徐霞客游記》。

他本來名“弘祖”，后來號(hào)“霞客”，短短54年，從“弘大祖業(yè)”飛躍為“霞中一客”。

生活常常這樣調(diào)侃人生，總讓癡心熱鬧的人，很快活躍在舞臺(tái)中心，而讓那些癡心的跋涉者，千辛萬苦爬上頂峰。只是，舞臺(tái)永遠(yuǎn)熱鬧一時(shí)，山峰才永恒矗立。真正能到達(dá)山頂?shù)哪切┤?，他們?cè)谑狼謇涠拔?，地位與帝王將相相距甚遠(yuǎn)。譬如徐霞客，連他自己也根本沒有想到，他會(huì)被后世公認(rèn)作出了杰出貢獻(xiàn)。要不，憑徐家的經(jīng)濟(jì)力量，完全可以在他生前就將其日記刻印成書。他的日記雖然堆了比書案還高，卻一直閑置在一間破舊老屋，后生中，也沒一位認(rèn)為它們是徐門真寶。

歷史并非給所有人，一蓋棺就定論，特別是頂級(jí)人物，他們常常是“后發(fā)”的，比如孔丘、老聃，比如耶穌、僧一行，比如哥白尼、卡夫卡，在世和世后完全判若兩人。

不妨比較一下徐霞客和錢謙益，他們同生于明末江南名門，在世前，一個(gè)先是差一點(diǎn)狀元及第，再是大明朝廷大亨；一個(gè)連秀才也不是，十足布衣。一個(gè)是東林黨魁，朝野文人圈中的泰山北斗；一個(gè)踏遍名山大川，將殷實(shí)家產(chǎn)幾乎花光的癡人。兩人無論學(xué)問口才、在世公認(rèn)業(yè)績(jī)，還是朝野名聲地位，都不在一個(gè)數(shù)量級(jí)上。當(dāng)初，徐霞客登門拜訪錢謙益，多少有點(diǎn)借力于錢氏，做點(diǎn)自我宣傳。事實(shí)上，如果沒有錢寫的《徐霞客傳》，沒有他叮囑徐霞客的堂兄妥善保存書稿，地理大家徐霞客也許就埋沒了，至少他的日記會(huì)散失得更慘重。但隨著時(shí)間的延綿，徐已是世界文化當(dāng)然名人，而錢，除了少數(shù)文字在中國(guó)留下些亮點(diǎn)，據(jù)他降清前后的所作所為，幾乎只能定格為世俗文人?，F(xiàn)在，我們幾乎只在讀到《徐霞客傳》時(shí)，才想起錢謙益了。

當(dāng)年明月在他那部七大本的《明朝那些事兒》里，將最后一章留給了徐霞客，并說他要講述的，“最后一樣?xùn)|西”是“最重要的”，它超越“千秋霸業(yè)，萬古流芳，以及一切的一切”，當(dāng)年明月遍覽群書，想了許久，最后在他的一本臺(tái)歷上找到了一句“成功只有一個(gè)——按照自己的方式度過人生”，作為結(jié)語。

這是當(dāng)年明月讀出的徐霞客，當(dāng)然，以此寄贈(zèng)于后人，已不乏厚重。

悲欣李叔同

他是一位才子，7歲日誦五百，9歲迷上篆刻、京戲，15歲習(xí)英語，能讀《左傳》《漢史精華錄》，17歲學(xué)詩詞、辭賦，喜歡唐、五代詩詞，又精學(xué)篆書、治印，1歲出版《李廬詩鐘》《李廬印譜》。這人，幾乎涉足什么，就成就什么。

父親李世珍，前清進(jìn)士，曾任吏部主事，辭官后在天津經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)和銀錢業(yè)，成津門巨富。李叔同5歲在母親指導(dǎo)下誦讀名詩格言，6歲得兄長(zhǎng)文熙啟蒙，8歲在家館學(xué)習(xí)《孝經(jīng)》、毛詩、唐詩、《千家詩》、《古文觀止》、《說文解字》。這個(gè)家庭，他的親人、乳母乃至管家賬房，都是他的良師。他，名門貴族，從小養(yǎng)尊處優(yōu)，18歲結(jié)婚，有了美妻，再有嬌子。

你我看看，他幸福得僅次于上帝。

幸福不幸福，從來只是個(gè)人感受，決不是旁觀者可以體察秋毫的。思維獨(dú)特、視點(diǎn)另類的李叔同，痛苦起來，也比一般人另類。這么春風(fēng)得意的他，15歲誦出“人生猶似西山日，富貴終如草上霜”：他自我審視“20—26歲的五六年，與我母親在一起，是平生最幸福的時(shí)候，以后就是不斷的悲哀和憂愁，一直到出家”。

李叔同還未來得及睜開眼睛，中國(guó)已蒙受鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)大辱，承受火燒圓明園，割讓150萬平方公里國(guó)土1850—1880)給沙俄的奇恥。少年時(shí)代，中日甲午海戰(zhàn)，簽訂《馬關(guān)條約》。他跨進(jìn)青年，八國(guó)聯(lián)軍蹂躪中華大地。這些，對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)于思考又富于正義的聰明人，內(nèi)傷深重，想法多多。也許正是這方面的原因，他23歲參加“青年會(huì)”，27歲加入同盟會(huì)，33歲加入中國(guó)近代最大的進(jìn)步文學(xué)團(tuán)體“南社”。又，編輯進(jìn)步雜志《醒獅》，發(fā)表促進(jìn)國(guó)勢(shì)變化的文章。同時(shí)，也受業(yè)于蔡元培，結(jié)識(shí)陳獨(dú)秀、廖仲愷，填寫《滿江紅》，出言“算此生不負(fù)是男兒，頭顱好”?！軇?！

然而，豪情和憤悱只是青年和文人的通病，李叔同骨髓里就不忍血斗，無意政治，以上舉止已是他的左傾極限。面對(duì)軍閥四起、派系紛爭(zhēng)、民窮國(guó)衰的現(xiàn)實(shí)，26歲，他選擇了東渡日本尋夢(mèng)。在那里考進(jìn)東京美術(shù)學(xué)校西洋學(xué)科，接受裸體寫生。于是，中國(guó)有了第一幅裸體畫，有了第一本音樂刊物《音樂小雜志》，有了第一個(gè)話劇團(tuán)體春柳社，也有了中國(guó)第一部話劇。他的藝術(shù)觀是夠激進(jìn)的，排演《巴黎茶花女遺事》時(shí)，找不上女演員，自己反串瑪格麗特，把胡子剃光，節(jié)食瘦身，甚至重金定做西方禮服。李叔同朝氣蓬勃，抱負(fù)多多，藝術(shù)上浪漫而前衛(wèi)，也是一位難得的實(shí)踐者和創(chuàng)新者?！麆偠?。

6年后，那顆中國(guó)心，讓他無法再留日本，辛亥革命那年，毅然回國(guó)，決心以教育為國(guó)盡力，先后從教于天津直隸高等工業(yè)學(xué)堂、上海城東女學(xué)、浙江兩級(jí)師范學(xué)校及南京高等師范學(xué)校。他，嚴(yán)格而認(rèn)真，每次，總是比學(xué)生早到課堂，鈴一響，即走上講臺(tái)，給學(xué)生深深一鞠躬。課堂上，如有學(xué)生看別的書，不會(huì)中斷課授，如有學(xué)生隨地吐痰，不會(huì)吼斥，但下課以后，卻會(huì)走近那個(gè)學(xué)生身邊，輕聲輕言：“上課不要看別的書”，“下次痰不要吐在地上”，說完，又向?qū)W生微微一鞠躬?！苋幔?/p>

分明是嚴(yán)厲的要求，也在溫情中嚴(yán)厲；分明是和藹先生的一份勸說，也因他的嚴(yán)于執(zhí)己變得軍令如山。他有一種看似矛盾的拿捏。

重讀他的“長(zhǎng)城外，古道邊，芳草碧連天……天之涯，海之角，知交半零落……”(《送別》)，愁腸百結(jié)，悠思難忘。后又配上日本《旅愁》旋律，讓那種迷惘和深情，變得分外沉重。重唱他的《夕歌》，“……我們仔細(xì)想一想，今天功課明白未，老師講的話，可曾有違背……父母望兒歸，我們一路莫徘徊，將來治國(guó)平天下，全靠吾輩”，深深的期盼，一路叮嚀，反復(fù)囑咐。那是一個(gè)鳳眼廣額的偉男子，一個(gè)認(rèn)定方向就不會(huì)改變的大丈夫，一俟面對(duì)青蔥后生，也會(huì)這么細(xì)膩、纏綿、和慈、情長(zhǎng)。

時(shí)值國(guó)力積弱，清廷將傾，列強(qiáng)蜂擁，民不聊生時(shí)候，一介熱望寧靜的書生，偏偏遇上嘈雜混亂的環(huán)境，一個(gè)和善求進(jìn)的處士，偏偏內(nèi)亂外侵仇殺四起。如何？繼續(xù)學(xué)問還是挺身革命，難為了一代知識(shí)分子。他們向右問路，向左尋道；自左而右，或由右返左。左右之間多少能人迷惘搖擺，多少志士埋沒殺戮。一時(shí)間，單單念經(jīng)還是革命，就讓數(shù)以十計(jì)的知識(shí)精英心魂不定：翻譯《悲慘世界》的蘇曼殊，出世入世，三進(jìn)三出，半僧半俗潦倒一生；16歲就出家的黃宗仰，清廷實(shí)在讓他失望，回身參與教育救國(guó)，成立愛國(guó)學(xué)社，與孫中山結(jié)交為友，辛亥革命之后，再歸寺從事佛學(xué)；革命和尚太虛大師，呼吁佛徒投身抗日，提出革命是佛的素志，并以革命精神投身佛教改革；鐵禪和尚更曲折了，他擅長(zhǎng)拳術(shù)，能詩書畫，從黑旗軍開始，越南抗法，國(guó)內(nèi)抗日，先參加辛亥革命，后又替日偽效勞，最后定位漢奸罪死于牢房。本性持重的李叔同呢，1916 年(37歲)嘗試“斷食”修身，一連17天，認(rèn)定佛法是走出人間苦難的途徑，之后，他辭去教職，拜為了悟法師的在家弟子，取法名演音，號(hào)弘一，再后，虎跑寺正式出家，去靈隱寺受比丘戒。他拒絕姹紫嫣紅、熙來攘往，拒絕成功成仁，以一碟咸菜，一碗白飯，苦行。又兩年(1920年)，修行“三千威儀，八萬細(xì)行”的“南山律宗”，誓為即修成佛故身。

為此，他“苦心向佛，過午不食”，“專求己過，不貴人非”，他“一件衲衣24個(gè)補(bǔ)丁，皆親手自縫，一雙芒鞋穿15年”，他“不作主持，不開大座，謝絕一切名聞利養(yǎng)，以戒為師”，他“非佛經(jīng)不書，非佛事不做，非佛語不說”，虔誠(chéng)得無以復(fù)加。

李叔同，名門而庶出，留洋而入寺，名門貴胄而咸菜白飯。他一人一世界。

那時(shí)，已九一八日本強(qiáng)占東北，又七七盧溝橋事變，中國(guó)已經(jīng)上海失守，南京30萬平民被日本鬼子屠殺，作為僧人，怎么“大刀向鬼子們的頭上砍去”呢？如不“大刀向鬼”，又怎么讓他的弟子成為“治國(guó)平天下”的“全靠”呢？期間，他責(zé)己：“吾人吃的是中華之粟，所飲是溫陵之水。身為佛子，于此時(shí)不能共行國(guó)難于萬一，自揣不如一只狗子。”于是，1941年冬，在泉州開元寺為勉勵(lì)眾僧，提筆題詞，“念佛不忘救國(guó)，救國(guó)必須念佛?！庇X得這話還未到位，詞末又跋：“佛者，慈也。覺了真理，乃能誓舍身命，犧牲一切，勇猛精進(jìn)，救護(hù)國(guó)家，是故救國(guó)必須念佛?！?/p>

寫下這樣一個(gè)自問自答，給出這樣一份答案，他的心，平靜了嗎？

1942年10月7日，弘一喚妙蓮法師抵臥室，他要寫遺囑。10日，寫下“悲欣交集”四字，交妙蓮。四個(gè)字，三天。再三天，弘一圓寂。沒聽說患什么大病，遭什么不幸，但已西逝，在泉川不二祠晚晴室。

只留下沉重的“悲欣交集”。悲，他的鐵骨柔腸；欣，他的仁愛和智慧。悲欣交集，見證李叔同！

最終，他未能“出世”，沒有四大皆空，沒能進(jìn)入律宗預(yù)設(shè)的那種境界。他徘徊在苦海之濱，在悲欣的圍障之中，只從一個(gè)詩、書、畫、藝各風(fēng)流的學(xué)者李叔同，完成為一個(gè)“諸善奉行”路上苦苦跋涉的弘一法師。

說他“在家可為居士，出家可為僧人”，離他太遠(yuǎn)了，未免輕佻；說他是中國(guó)傳統(tǒng)文化與佛教文化相結(jié)合的高僧，或者尊他律宗第11代世祖，也只是一個(gè)背影或者側(cè)面像；說他“教學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)、漢字學(xué)、社會(huì)學(xué)、廣告學(xué)、出版學(xué)、環(huán)境與動(dòng)植物保護(hù)、人體斷食實(shí)驗(yàn)諸方面均有創(chuàng)造性發(fā)展”，也只像給胡適35頂博士帽子那種，近乎輕浮。

他，“無盡奇珍供世眼，一輪圓月耀天心”！