text_曾偉業(yè)
祖父的小木屋(二題)(短篇小說)
text_曾偉業(yè)
那時候我還小,怎么也不明白,祖父為什么要獨個兒住到山間的那棟小木屋去。
祖父雖說木訥寡言,卻勤勞善良,待人真誠,在我們村里有著極好的口碑。憑著這些良好的品質(zhì),祖父創(chuàng)下了些許家業(yè),至少讓我們一家子住進了令人羨慕的小庭院里??捎幸惶臁趯⒓覙I(yè)全部交給父親打理以后——祖父竟突然叫人在村子的后山上造了一棟小木屋,并在完工后一個人搬了進去。
祖母起先也大為光火,數(shù)落個不停。
“老糊涂了,你!這么早就想上山了?”
然而這次,祖父卻表現(xiàn)出從未有過的堅決。最終,祖母也只好聽之任之了,繼續(xù)在我們這個有著高高的圍墻的家里做著小型的慈禧太后。
然而,我的父母卻因此而陷入遭人詬病的境地——村子里風(fēng)傳,老人之所以突然莫名其妙地離群索居,十有八九是晚輩不孝順,被趕上山的。父親也無法理解祖父的行為,好長一陣子,他老是愁眉緊鎖地唉聲嘆氣:“老爺子這是怎么啦?”
“是啊,爸爸是不是這里出了問題?”母親滿臉愁云地指指自己的腦袋,說。
實際上,父親秉承了祖父的品性,是個孝子。對于祖父這一突然的古怪之舉,他很是傷心,曾苦苦哀求自己的父親,別去過那種清苦的日子。但祖父的意志堅如磐石,如同死心塌地皈依佛門的僧徒。
父親沒有法子,只好定期給他送去柴米油鹽和必需的衣物。還曾提出要時不時地去陪陪他,但遭到祖父斷然拒絕。
“您不孤獨嗎?”
“人啊,不本來就是孤獨的嗎?”
父親默然。
但是,對于我和哥哥的到來,祖父卻很歡喜。那時哥哥還沒有入學(xué),常常帶我去祖父的小木屋。
那是一棟令人向往的小木屋。祖父在四周開出一片荒地來,種上各種瓜果和花木。還從山澗引來泉水,清亮亮地從竹筧里流出來,注入屋子右側(cè)的小荷塘里。
艱辛的勞作,使祖父古銅色的臉變得黝黑。他并不高大的身子,似乎有使不完的力氣。
果蔬是吃了一茬,又長出一茬?;?,春蘭、夏荷、秋菊、冬梅……什么都有,依著時序,次第開放,此起彼伏,靜悄悄地?zé)狒[著,如同一場隨著季節(jié)流轉(zhuǎn)而不斷變幻的演奏。侍弄這些花草果蔬的時候,祖父是那么慈愛,就像對待我和哥哥一樣。嘴里時不時地念叨著什么,仿佛在與它們交談。
事實上,除了我和哥哥,祖父的山中歲月幾乎沒有別的伙伴??晌矣X得,祖父似乎遠(yuǎn)比待在舒適的家里要開心得多,雖然偶爾也會坐在門前的桃樹下長久地凝望天際。(后來我才多少明白,那或許是某種遙遠(yuǎn)的回憶。)
除了勞動,祖父最常做的是下圍棋。就一個人,左手和右手下。這是祖父多年的習(xí)慣。在村里,下象棋的人很多,大家常常在村頭巷口擺上殘局,廝殺不已。然而會下圍棋并深深癡迷的,只有祖父。于是他時常自己跟自己下。
現(xiàn)在搬到山上來了,更是如此。我經(jīng)常見他在門前的桃樹撐起的葡萄架下獨自手談。下圍棋,他有一個習(xí)慣,就是擺放棋子的時候,總是將黑白子鼓起的那一面朝上。我留意過,竟沒有一枚棋子是平面朝上的。對每一枚棋子,每一著棋,祖父似乎都滿懷敬意。我曾問過他,為什么要這樣。
“圍棋是神圣的啊,孩子?!弊娓刚f,“因為,它會向我們傳達(dá)上天的旨意。”
祖父想要從圍棋里探知上天的什么旨意呢?年幼的我,自然不得而知。
“你覺得這個大嗎?”一次,祖父指著黑白錯落的棋盤問我。
“這個……不大吧?”我思索著,瞪著圓圓的大眼睛看看棋盤,又看看祖父。
祖父笑了,說:
“可在爺爺看來啊,這棋盤比我們所看到的這個世界還要大!”
心情好的時候,祖父也會教我和哥哥下棋。不久,我們哥倆竟也學(xué)會了叫吃;假以時日,居然可以在讓子的情況下,同祖父對弈了。不過更多的時候,祖父還是自個兒下。時至今日,我眼前仍不時浮現(xiàn)出祖父當(dāng)年獨自下棋的情景。在小木屋前的樹蔭下,老人面對棋盤冥思長考的背影,是何等孤獨啊。
日子就這樣一天天過去。村里人漸漸改變了以為我父母不孝的看法,大家都曉得這全是出于祖父自己怪異的想法,紛紛猜測這老頭是不是精神出了毛病。但上山種地見到祖父時,人們卻看不出他有什么異常,他只是自得其樂于自己的小天地,不愛與人交流罷了。偶爾也有一兩個素有交情的老漢來到附近勞作時,祖父會請他們來自己的小木屋喝一杯粗茶,抽一鍋旱煙,拉扯幾句閑話。
但是,祖父更多的是獨處。這種隱士般的生活,多少給他蒙上了神秘的面紗。村子里開始流傳著一種說法:祖父也許是得到了上天的某種啟示,以此求得長生。
對于我和哥哥喜歡去陪伴祖父,我們的父母自然是求之不得;即便是祖母,似乎也是很高興的,她并沒我想象的那么冷酷。
祖父的小木屋沒有電,自然沒有電器。就連曾經(jīng)常用的收音機,他也不帶去。吃的呢,常常是粗茶淡飯。晚上,祖父坐在門前的樹蔭下,給我們講故事。我們沒去的夜晚,老人大概只有在黑暗中獨坐吧。寒冷的冬夜,祖父會點上一支蠟燭,坐在火盆邊下棋。睡覺的時候,我和哥哥就給祖父暖腳。
后來,我和哥哥相繼入了學(xué)。可放學(xué)后,我們還是常常來到祖父的小木屋,覺得這里才是我們的樂土。我們漸漸長大,祖父花白的須發(fā)也變成銀白。
再后來,哥哥求學(xué)去了遠(yuǎn)方。在我高中畢業(yè)的那年春末的一個傍晚,父親說他看見了祖父的生魂?!皠偛牛铱匆姲职执虼蹇谀菞l小路走來?!彼嬖V母親時聲音低沉而充滿恐懼,“可一忽兒又不見了……”
“看花眼了吧,你?!蹦赣H聲音有些發(fā)抖。
“看得真真切切的,不會錯?!备赣H肯定地說。
這讓我們倒吸了口涼氣,每個人的心里都蒙上了一層陰影。父親叮囑我們幾個千萬別讓祖母知道。然后去山間探望祖父,卻并無異常的狀況,七十八歲高齡的老人,生活依然能夠自理,只是愈加不愛說話了。
雁陣南飛的時候,我要去遙遠(yuǎn)的北方上大學(xué)了,來到祖父的小木屋向他道別。他顯得很高興,卻又多少有些感傷。
“好啊,孩子,長大啦?!?/p>
小木屋周遭的花木,不知打什么時候起已茅荒草黃,長久沒有修剪了,給人一種荒蔓的寂寥。
這天我留了下來,陪祖父下棋。隔著棋盤,見他執(zhí)子的骨節(jié)分明、青筋凸起的手,顫巍巍的。比起住在宅子里精神矍鑠的祖母來,我深切地感到祖父是真的老了。這些年忙于學(xué)業(yè),竟未留意到我的祖父已日漸衰老。這期間,父母曾多次強烈請求他回家,但都被他固執(zhí)地拒絕了。對于上山來照顧他的提議,也拒不接受。
他依然那么孤獨。
秋夜,月明如晝,蚊子卻還多,我在小木屋門前的草坪上焚起艾草,陪祖父在一旁閑坐。
晚風(fēng)送來蟬的低吟。
夜深了,聽得見露滴從一片葉子落在另一片葉子上的聲音。我請他進屋歇息。老人靠著竹椅,凝望著遠(yuǎn)山黑黢黢的輪廓,久久沒有言語。月色下,滿頭的銀發(fā)閃著清冷的光。我輕聲叫他:
“爺爺?!?/p>
祖父默然凝望天際。
我提高嗓音:
“爺爺!”
祖父仍然沒有反應(yīng)。
我聽見自己的心突突地跳。走過去,俯身覷著他的臉,屏息聆聽。
“爺爺??!”
老人已經(jīng)走了。
葬禮過后,對于祖父遺留下來的小木屋該如何處理,家人有說拆掉的,有說棄置不管的,沒個一致的主意。
大家將目光投向一直沉默不語的父親。半晌,他開口說道:
“留下吧,或許……我會搬進去?!?/p>