■彭思揚(yáng)

從《雨天的棉花糖》看畢飛宇的“女性敘事”

■彭思揚(yáng)

畢飛宇的小說(shuō)里，塑造了很多女性形象，從他的成名作《哺乳期的女人》到代表作《青衣》，以及標(biāo)志他創(chuàng)作新高的《玉米》，再到展現(xiàn)特殊背景下蘇北農(nóng)民卑賤低微生活的《平原》，描寫(xiě)的表層都是女人的生活、女人的命運(yùn)，從更深的層次來(lái)說(shuō)，畢飛宇用冷靜、細(xì)膩的筆觸樸素地刻畫(huà)出女人在荒誕的時(shí)代里，在荒唐的社會(huì)中，骨子里、身體里欲望的掙扎和人性的畸變。這種性別傾向性為畢飛宇的作品贏得了“女性敘事文學(xué)”的稱(chēng)號(hào)。

本文將借鑒申丹在《敘事、文體與潛文體》一書(shū)中所提出的“整體細(xì)讀”法，從女性主義敘事學(xué)出發(fā)，對(duì)畢飛宇的具體作品進(jìn)行解讀。

“整體細(xì)讀”是有利于挖掘短篇小說(shuō)深層意義的一種途徑，它以文本為依據(jù)，以打破闡釋框架的束縛為前提，進(jìn)而對(duì)作品進(jìn)行全面解讀?！凹?xì)讀”有兩個(gè)特點(diǎn)：一是既關(guān)注遣詞造句，又關(guān)注敘事策略；二是在“細(xì)讀”局部成分時(shí)，仔細(xì)考察該成分在作品全局中的作用。其“整體”性則主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：一是對(duì)作品中各成分之間的相互作用加以綜合考察；二是對(duì)作品和語(yǔ)境加以綜合考察；三是對(duì)一個(gè)作品與相關(guān)作品的相似和對(duì)照加以互文考察。也就是說(shuō)，“整體細(xì)讀”是宏觀閱讀與微觀閱讀的有機(jī)結(jié)合，兩者相互關(guān)照，相互關(guān)聯(lián)，不可分離。

畢飛宇中篇小說(shuō)《雨天的棉花糖》描寫(xiě)了主人公紅豆因與世間規(guī)范格格不入，因而屢遭創(chuàng)傷，最終凄慘死去的悲劇命運(yùn)。目前學(xué)者們對(duì)這部作品的研究集中在兩個(gè)方面：一是從紅豆所處的社會(huì)環(huán)境、家庭環(huán)境、生平遭遇,以及其自身性格等方面入手剖析造成紅豆悲劇性命運(yùn)的因素；二是從敘事技術(shù)的層面對(duì)其敘述特色做出分析。對(duì)作品的研究集中于文本研究，要么分析紅豆悲劇命運(yùn)的根源，要么探討畢飛宇的創(chuàng)作方式，要么探討作者的寫(xiě)作意圖。畢飛宇在《雨天的棉花糖》中揭露了中華民族產(chǎn)生已久的英雄主義、父權(quán)主義等等產(chǎn)生的劣根，但這種只參照文本的研究方法遮蓋了畢飛宇小說(shuō)中的男權(quán)意識(shí)，本文將從敘述策略和語(yǔ)言技巧層面來(lái)分析《雨天的棉花糖》的潛文本中的主題意蘊(yùn)，以“整體細(xì)讀”為基礎(chǔ)來(lái)探討畢飛宇轟轟烈烈地描寫(xiě)女人悲劇性宿命外殼下的男權(quán)意識(shí)。

首先，我們要注意到的是畢飛宇的女性化敘事策略。根據(jù)父權(quán)制社會(huì)的傳統(tǒng)兩性觀，男人心胸開(kāi)闊，女人心胸狹窄，男人英勇無(wú)畏，女人懦弱膽怯，男人積極主動(dòng)，女人消極被動(dòng)，男人冷靜沉著，女人容易激動(dòng)，男人鋼筋鐵骨，女人柔和脆弱，若對(duì)文本進(jìn)行“整體細(xì)讀”則會(huì)發(fā)現(xiàn)在多處出現(xiàn)了傳統(tǒng)框架中的“性別置換”。畢飛宇在文本中塑造了紅豆這個(gè)悲劇人物形象，這個(gè)主人公是男性，卻有著女性化的名字“紅豆”，“名字起得情意纏綿”，因此被誤認(rèn)為是我的女朋友；從生理發(fā)育上來(lái)說(shuō)，紅豆被描述為“唇紅齒白”的“假丫頭片子”；從心理上來(lái)說(shuō)，紅豆擁有著一般男性不具有的過(guò)分忸怩，“紅豆喜歡或者說(shuō)非常希望做一個(gè)干凈的女孩，安安穩(wěn)穩(wěn)地嬌羞地長(zhǎng)成姑娘”，紅豆在心理上對(duì)自己的女性氣質(zhì)是有自我認(rèn)同感的。作者將紅豆閹割成了一個(gè)具有女性氣質(zhì)的男性。

畢飛宇在描述周?chē)沫h(huán)境事物的時(shí)候，也使用了女性化敘事策略。在第一章節(jié)大家等待紅豆死去的時(shí)候，“舊藤椅的吱呀聲翻起了無(wú)限的哀怨”，這種哀怨是女性特有的情緒；第二章里“風(fēng)和太陽(yáng)都像婚后第十七天的新娘，美麗而又疲憊”，風(fēng)和太陽(yáng)也被女性化了；第三章“紅豆那時(shí)候一定經(jīng)過(guò)無(wú)限傷痛的單戀，如烈日下的芭蕉吃力地瘋狂與妖嬈，卻從來(lái)錯(cuò)過(guò)了花季，年復(fù)一年地枯萎而不能表達(dá)”，單戀也有了女性的魅力；第四章“夏夜的小雨有一種與生俱來(lái)的感傷調(diào)子，像短暫的偷情，來(lái)也匆匆去也匆匆”，夏雨也有了女性的多情；第五章“他的揉弦越來(lái)越臻于完美，一絲一絲液體旋窩那樣愁腸百結(jié)”，揉弦有了女性的哀愁；第六章“我發(fā)現(xiàn)對(duì)新婚女子最好是喊她嫂子，嫂子會(huì)使年輕的女人更像女人，通體發(fā)出母性的奶質(zhì)芬芳”，“嫂子”更具有了女性特征；第七章“熱帶雨林遠(yuǎn)不只是空中看到的那種妖嬈”，熱帶雨林有了女人的妖嬈多姿；第八章“天氣開(kāi)始變涼了，外面的風(fēng)和外面的樹(shù)都流露出了蒼老的氣息”，風(fēng)和樹(shù)也如女人一般紅顏易逝；第九章“你的肺永遠(yuǎn)都打不開(kāi)來(lái)，如初戀的女子固執(zhí)地對(duì)你說(shuō)不”，肺也具有了女人的倔強(qiáng)與無(wú)理取鬧。作者將中性的事物與環(huán)境也閹割成了女性。

其次，我們要注意到文本的隱含作者。本文是以“我”的視角來(lái)敘述“我”和紅豆的故事，包含四重?cái)⑹拢旱谝粚訑⑹率亲窋⒓t豆痛苦的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，這是紅豆在釋放回家后主動(dòng)向我講述的；第二層敘事是追敘紅豆父親參加抗美援朝的經(jīng)歷和他那一代人特有的英雄主義情結(jié)；第三層敘事是夾敘了紅豆向“我”傾訴他在現(xiàn)實(shí)生活的壓抑，特別是家人的厭惡、別人的冷眼、女朋友兼老同學(xué)曹美琴的拋棄；第四層敘事是以“我”為主人公講敘了“我”的世俗人生。紅豆是故事的主人公，“我”只是故事中的一個(gè)人物，同時(shí)是故事的主要敘述者，紅豆的一生主要是在“我”的觀照下展開(kāi)的。作者塑造的這個(gè)敘述者是第一人稱(chēng)敘述者，尤其是在后兩重?cái)⑹吕?，“我”?jiàn)證了紅豆痛苦的人生。但這個(gè)第一人稱(chēng)敘述者常常會(huì)越位進(jìn)入人物內(nèi)心，替人物說(shuō)話。真實(shí)作者利用“我”來(lái)表明崇尚英雄的家庭容不下自己的兒子，文明的社會(huì)容不下女性化的“紅豆”，從而導(dǎo)致了紅豆的悲劇命運(yùn)，這是表層文本所要傳達(dá)給我們的主題意蘊(yùn)。第一人稱(chēng)敘述者的越位則顯示了隱含作者的看法，第五章“說(shuō)到底紅豆還是不該做女人的，如果他是女人，一切或許簡(jiǎn)單起來(lái)。上帝沒(méi)有讓紅豆做成女人，或許是他的失誤之一”，隱含作者直接表明是紅豆的女性氣質(zhì)使得生為男性的他遭遇命運(yùn)的不公，隱含作者在此將紅豆的悲劇命運(yùn)歸結(jié)為女性氣質(zhì)，若不是紅豆愛(ài)好二胡這種女性意味的行為背離了父親給他特質(zhì)的木質(zhì)手槍、彈弓以及一切具有原始進(jìn)攻性的武器，紅豆具有陽(yáng)性氣質(zhì)就不會(huì)遭遇悲慘的命運(yùn)，這是潛文本所要傳達(dá)給我們的主題意蘊(yùn)。讀者往往只看到了表層文本的女性關(guān)懷，卻忽視了潛文本中的男性主體精神。

《雨天的棉花糖》這篇作品以紅豆為主人公，紅豆卻具有女性的氣質(zhì)，而且紅豆的悲慘命運(yùn)也來(lái)源于他的女性氣質(zhì)。那么這篇作品中的其他女性在作者眼里又是一個(gè)什么樣的存在呢？紅豆的母親與姐姐亞男是軟弱無(wú)能的，她們礙于父親的權(quán)威，雖然關(guān)心紅豆卻只能袖手旁觀；懷了孕的妻子弦清在“我”的眼里是癡傻的；曹美琴淫蕩而又刻薄，勾引了紅豆卻又拋棄了他，是紅豆精神崩潰的導(dǎo)火線。在作者眼里，作為次要人物的女性也是負(fù)面的、丑陋的。

與畢飛宇以塑造女性形象為主的其他作品相對(duì)照，畢飛宇筆下的女性形象具備了惡女人的普遍特征:嫉妒、狠毒、狡猾,或水性楊花，或貪得無(wú)厭等。比如《玉米》中的姐妹因嫉妒而相互打壓彼此，《青衣》中的筱燕秋為了虛榮而獨(dú)霸舞臺(tái),《唱西皮二簧的一朵》中的一朵極度自戀而要?dú)缌硪粋€(gè)自我。畢飛宇以女性為主人公的作品里，女性有著人性弱點(diǎn)，有著悲劇的命運(yùn)，雖然畢飛宇關(guān)注女性，善于描述女性的心理，但她筆下的女性的性格并非是美好的，命運(yùn)也都是悲慘的。畢飛宇在小說(shuō)《玉秧》中最中意玉秧的老實(shí)憨厚，所以給她安排了一個(gè)不錯(cuò)的人生，不依靠任何人自己考出了王家莊成為大學(xué)生，卻始終擺脫不了被人褻玩的命運(yùn)。畢飛宇以揭露女性人性弱點(diǎn)和表現(xiàn)女性自我毀滅的“傷害”母題，實(shí)則是男性主體精神在作怪。

畢飛宇在《自述》中說(shuō)：“我不想說(shuō)謊，我寫(xiě)婦女，動(dòng)機(jī)不在這里。我的動(dòng)機(jī)還是對(duì)命運(yùn)和性格的好奇。在命運(yùn)和性格面前，寫(xiě)男人和寫(xiě)女人是一樣的。有人以為我是一個(gè)女權(quán)主義者，我不是。女權(quán)主義能否成為人文主義之外的一個(gè)主義，我是懷疑的……相對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，人物是無(wú)性別的。我沒(méi)寫(xiě)女人，我寫(xiě)的是人?！薄叭松囊恍┚辰?，人內(nèi)心對(duì)疼痛的敏感，人對(duì)外部世界的體驗(yàn)，我覺(jué)得是一樣的。如果作家關(guān)注的問(wèn)題，僅僅是女性的問(wèn)題，而男性可以逃脫，那么我覺(jué)得這個(gè)作品可以不寫(xiě)。”畢飛宇在作品中對(duì)女性乃至人類(lèi)的關(guān)懷所作出的努力我們是承認(rèn)的，但畢飛宇將女性弱點(diǎn)作為女性和男性悲慘命運(yùn)的根源的做法也是不容忽視的，畢飛宇無(wú)論是寫(xiě)男性還是寫(xiě)女性，都是在揭露女性的弱點(diǎn)，卻忽略了人性弱點(diǎn)是人類(lèi)所共有的。