孫靜

草根紅人如何審視這個獨特的“虛擬江湖”，如何在其中重新自我定義，而平臺、看客及商業(yè)力量，又是如何在推動這個“平行世界”運行。

“雙擊666”。

如果對這句口號感到陌生，說明你還沒有用過“快手”——一款下載量3億的超級短視頻App。

“雙擊”就像進入快手世界的通關(guān)密語，它代表喜歡，關(guān)乎上“熱門”機率，還有可能影響變現(xiàn)。

當(dāng)你觀賞一段短視頻，“雙擊666”會以喊話、醒目粗體字等方式立體環(huán)繞你的感官，就像電視購物廣告里重復(fù)著：趕快拿起電話，撥打40086***……

這未必符合開發(fā)者的初衷?？焓止俜皆硎?，希望為普通人提供一個可以展示、記錄生活的分享平臺，官方只做“隱形的手”。

但在名利裹挾下，人性弱點也被放大。隨意瀏覽快手熱門區(qū)視頻，上面既有記錄龍鳳胎日常的小鎮(zhèn)母親、曬滿院玉米的農(nóng)村大媽，又有所謂搞笑的“鄉(xiāng)村非主流”低俗段子手、打著公益旗號靠直播斂財?shù)膫紊普咭约俺运镭i肉、吞燈泡等異物的奇葩男女。

繼續(xù)下拉這幅長卷，你仍會看到不加濾鏡的生活百態(tài)，但真正吸引眼球的，往往還是那些奇葩視頻。

搬磚小偉在福建某工地健身。

在很多人眼中，快手就像另一個平行的魔幻世界。它飛速成長，獨立于主流視野之外。直到有一天，一篇名為《底層殘酷物語——一個視頻軟件里的中國農(nóng)村》的爭議文章刷爆朋友圈，身處主流話語體之內(nèi)的人群，方才注意到這款A(yù)pp。知乎上開始有網(wǎng)友討論，快手為什么會火？那些低俗視頻是否反映了三四線城市及廣大農(nóng)村的真實審美和精神面貌？

我們跟訪了三位快手紅人，試圖了解他們的走紅路徑，看他們?nèi)绾螌徱曌约核蒙淼摹疤摂M江湖”，如何在其中重新自我定義，而平臺、看客及商業(yè)力量，又是如何在推動這個“平行世界”運行。

上熱門

“小偉成網(wǎng)紅了。”初中同學(xué)在微信上感嘆。他們記憶中的網(wǎng)癮少年石神偉，現(xiàn)在上新聞、坐飛機，風(fēng)光無限。

石神偉通過玩快手走紅。他給自己起的網(wǎng)名叫“搬磚小偉”，認為這個名字接地氣、喊起來親切。

雖然年僅22歲，但石神偉已經(jīng)在建筑工地干了6年，搬磚、砌墻、打混凝土，同統(tǒng)計部門數(shù)字中的5800多萬建筑農(nóng)民工一樣，原本幾乎沒渠道被外界關(guān)注。

在部分人眼中，建筑農(nóng)民工甚至比其他底層工作還要低一分。早先被人問起職業(yè)，石神偉總會有點自卑。而今，面對各路記者，他大方自稱“屌絲”，覺得自己“不管學(xué)歷、長相、家庭背景”，都比較符合這個概念。如果換種說法，那就是“底層”。

石神偉老家在湖北大冶，家里經(jīng)濟條件差，父母常年在外打工。自初二開始沉溺網(wǎng)游，學(xué)習(xí)成績一落千丈，沒能考上高中。

“Mr.亮叔叔”在村旁的楊樹林里錄制吹葫蘆絲視頻。

一個16歲的少年，拖著干瘦、不足一米七的身板，來到建筑工地。工友四五十歲的居多，他人前孤獨，話極少，甚至在工頭（親大伯）面前，也是怯生生的。到工地的第二年，他從6米高的腳手架上踏空摔落，身上穿著的還是學(xué)校發(fā)的紅色運動短褲。

但是在快手上，“搬磚小偉”是129萬粉絲追捧的勵志紅人。他拍攝的工地健身視頻，多時能達數(shù)百萬次點擊。

在快手，上“熱門”是漲粉和提高曝光度的最主要途徑。 “搬磚小偉”第一次上“熱門”是在今年3月，距他玩快手已有半年多。在福建泉州某寺廟在建天王殿的柱子旁，他用磚塊架著手機，拍了一段倒立俯臥撐的視頻。

說不清原由，這個視頻一下火了，一分鐘內(nèi)涌進好多條評論。

突然得到大量關(guān)注，石神偉特別興奮，“感覺好不一樣”。那天他把手機帶到工地，揣在褲兜里，方便干活時偷偷刷評論。

寺廟在山上，只有2G信號，他盯著評論一條條讀下去，頁面刷新一次要等一分鐘。

利用工地腳手架健身四年，“搬磚小偉”從工友口中的“瘦猴子”，練出一身腱子肉。他嘗試過將街頭健身訓(xùn)練拍成視頻，自學(xué)“會聲會影”軟件，做后期剪輯、配樂，再發(fā)到視頻網(wǎng)站，點擊量最多不過幾千。

關(guān)注度和由此所帶來的存在感，不是一個量級。

很多在現(xiàn)實中籍籍無名的快手用戶，都經(jīng)歷過這種亢奮期。另一位在快手上擁有近60萬粉絲的 “Mr.亮叔叔”說，上第一個熱門時，收獲兩萬多條評論，他興奮得整宿沒睡覺，跟打了雞血似的。

“Mr.亮叔叔”27歲，在工地當(dāng)技術(shù)員，老家河北滄州農(nóng)村。2014年冬天開始玩快手時，他就隨便拍點生活日常，關(guān)注者寥寥，沉寂一年多。琢磨一番快手紅人的成名路徑后，他決定自學(xué)葫蘆絲。剛開始，工友聽了都嫌煩：吹這個有啥用？

作為初學(xué)者，“Mr.亮叔叔”吹葫蘆絲的技巧不算嫻熟，但這不妨礙他的視頻上熱門。

一名早年玩YY、之后轉(zhuǎn)戰(zhàn)快手的紅人“我叫青松”總結(jié)：“一個普通農(nóng)民，在YY上火不了，永遠是游客。但在快手上可以（火）。”當(dāng)時他剛在快手上做了半宿直播，睡眼惺忪，正坐在河北某賓館大堂狠吸香煙。一提“快手”，這名紅人的語調(diào)興奮起來。

事實上，自2013年10月由GIF工具轉(zhuǎn)型為短視頻社交，“草根”便成為快手最鮮明的特質(zhì)。

短視頻鼻祖Vine以6秒創(chuàng)意視頻引爆社交媒體后，國內(nèi)UGC（用戶生產(chǎn)內(nèi)容）類短視頻應(yīng)用在2013年下半年至2014年初集中爆發(fā)。截至2016年3月，中國短視頻市場活躍用戶規(guī)模為3119萬人，相比2014年短視頻爆發(fā)的時候，增長了66.6%。

縱觀目前排名靠前的短視頻社交平臺，因產(chǎn)品基因不同，用戶群迥異：美拍依托美圖導(dǎo)流，用戶群以女性為主，且擁有大量明星用戶;秒拍有微博“血統(tǒng)”，用戶在一線城市分布廣泛、受教育程度較高，且平臺吸引眾多PGC（專業(yè)生產(chǎn)內(nèi)容）團隊;小咖秀吸引了一批有表演欲望的娛樂化用戶;而快手，脫胎于GIF工具，用戶群多為草根，基本沒有明星、大V。

有研究機構(gòu)數(shù)據(jù)顯示，快手用戶中，77%為高中及以下學(xué)歷（含在讀學(xué)生）。地域分布上，用戶以二三四線城市為主，鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村用戶占14.2%。

相比同類短視頻App，快手門檻更低，其產(chǎn)品設(shè)計之簡單，簡直可以用粗放來形容：首頁僅有“關(guān)注”“發(fā)現(xiàn)”“同城”三個觀看選項，內(nèi)容流按照發(fā)布時間排序。沒推薦、沒排行、沒加V，也沒有垂直分類，甚至直播也被隱藏在視頻流中。即使粉絲達千萬級的快手第一紅人MC天佑，游客要想找到他，也只能靠搜索，然后從魚龍混雜的滿屏賬號中，辨別出真身。

想自己拍一段？用戶只要輕點右上角的攝像機圖標(biāo)，便開始記錄。沒有文藝到失真的濾鏡可用，也沒有復(fù)雜的剪輯功能。拍完，再一點，上傳。

隨手之作，也可能上熱門。

快手官方宣稱：社區(qū)沒有小編（運營人員），熱門作品的推薦完全基于算法，任何用戶、任何作品都有機會，哪怕發(fā)布者只有一個粉絲。作品每獲得一個贊（雙擊），都會進一步增加“熱門”曝光率。

看起來，這是一個所有用戶機會均等的世界。不論曬剛出鍋粘豆包的農(nóng)村大媽，還是講搞笑段子的無業(yè)男青年，都有機會隔著手機屏幕，在世界的另一端找到擁躉。

想在快手上火起來，沒有法律之外的限制，只要找準(zhǔn)定位，并混搭“創(chuàng)意”。比如將工地腳手架與街頭健身結(jié)合的“搬磚小偉”，迅速成為健身圈里的人氣王;靠鄉(xiāng)村題材與浮夸演技走紅的快樂大嬸“劉媽”，粉絲積累超過300萬;也有人將自己塑造為混社會的“大哥”，剃青皮、露紋身、戴大金鏈子，自稱某某社團。甚至有網(wǎng)友調(diào)侃：“自從有了快手，莫名多了很多‘黑社會。”

在一個可供草根野蠻生長的虛擬江湖里，“重新定義自己”是一種巨大的誘惑。

另一重境界

“我X，這都是錢呀?！碑?dāng)手機短信震動，提醒有一筆2000元人民幣入賬時，“搬磚小偉”的手一直在抖。他趴在宿舍木板床上，連說三遍“我X”。

這筆錢來自一位廣告商。

上了第一次熱門后，“搬磚小偉”粉絲蹭蹭漲到10萬，一個賣鞋的微商找過來，想在他的快手封面上掛一個月廣告，讓他開個價。

第一次面對廣告客戶，“搬磚小偉”覺得自己像個傻子，隨口說了“5000”，認為對方準(zhǔn)會被嚇跑，誰知竟以4000元成交了。這相當(dāng)于他在工地風(fēng)吹日曬大半個月的收入，而付出的只不過是動動手指。他感覺有些不可思議。

之后對方問他支付寶賬戶，要打款，他從未開通過支付寶，一時以為遇到了網(wǎng)絡(luò)詐騙，擔(dān)心被對方誘導(dǎo)進入某個假網(wǎng)站，為此，還專門上網(wǎng)去查。

“搬磚小偉”最早拍健身視頻只是單純?yōu)榱擞涗涀约旱挠?xùn)練過程，沒想到視頻會火，更沒想到火了以后，還有錢賺。

在快手官方厘清商業(yè)模式前，微商早已嗅著流量的氣味，大舉攻入。面膜、手表、運動鞋、“精仿”蘋果手機、“永不掉色”的越南沙金大項鏈……大量廉價商品在快手紅人的主頁圖、視頻里頻頻閃現(xiàn)。

根據(jù)聯(lián)通“沃指數(shù)”移動App排行榜數(shù)據(jù)，自2015年11月至今，快手在“戶均月消耗流量”榜上，幾乎月月第一，超過微信、微博。該指標(biāo)代表用戶在網(wǎng)時長和使用粘性。每名快手用戶月均消耗流量約有200M。

倏忽之間，一些最初只為了“好玩”或“記錄”的普通人，被從虛擬樂園帶入另一重境界——變現(xiàn)。粉絲數(shù)、雙擊量，皆變?yōu)樨敻坏碾[喻。

快手紅人標(biāo)配兩到三部手機，至少有一個微信號是專門用來談廣告的?！鞍岽u小偉”買了三部二手蘋果手機，總共花費6000多元。最近一次被新聞報道后，他的快手號直接漲粉3萬，至少1000人通過微信要求他加為好友，其中100多個是微商。但大部分時候他無暇應(yīng)對，工地干活、下班健身已占用大塊時間。因為朋友圈里有大量微商，他也極少刷朋友圈。

擁有73萬粉絲的“我叫青松”則來者不拒。他在某一部手機上曾加過4000多個微商的微信。最近，他自己也加入微商行列，成為一家保健品公司的分銷商，正籌劃發(fā)展更多下線，幫自己賣“排毒”飲品。

最早接廣告時，“我叫青松”一天收費300元，廣告能排到半個月后。后來隨粉絲量增長，廣告費逐漸加碼，最火的一段時間，每月能進賬三四萬元，接近他父母苦干一年的收入。

當(dāng)初他在YY講搞笑段子，即使收入有限，也不愿外出工作。他的老家屬于四五線城市，在旁人眼中，他是典型的無業(yè)青年。

對于資深玩家來說，幾萬粉絲的小號，已擁有廣告潛力，粉絲50萬以上的快手號，都能盈利。比如一位擁有280萬粉絲的農(nóng)村大媽，單條廣告收費6000元。

粉絲越多，身價越高。最近半年，“搬磚小偉”靠接快手廣告，攢下了十幾萬元。

在快手，一條廣告的生命力，通常只有兩三天。隨后，發(fā)布者自行刪除，不留痕跡。至于廣告商身份、商品質(zhì)量，均無從把關(guān)，發(fā)布者全憑個人經(jīng)驗。

這種自發(fā)形成的商業(yè)模式，猶如原始的法外之地?！鞍岽u小偉”“我叫青松”均遇到過騙子。

“搬磚小偉”曾經(jīng)幫一個山寨手機商家打廣告，兩名粉絲已付款，對方卻不發(fā)貨，他只能自己掏錢補償粉絲?！扒嗨伞苯拥木W(wǎng)絡(luò)兼職廣告，4名粉絲被騙3000元，而廣告商卻在網(wǎng)上沒了蹤跡。

多名受訪用戶觀察：目前相比其他短視頻平臺，快手官方對廣告的容忍度更高。雖然有一段時間，用戶發(fā)布廣告后，視頻會很快被刪除，但平臺上仍有大量廣告出現(xiàn)。

自官方今年4月開通直播功能后，部分獲得直播權(quán)限的用戶又多了一條掘金渠道。

但“搬磚小偉”不太喜歡直播，覺得無聊。數(shù)月前，他在山上第一次做直播，三四千人同時在線，發(fā)現(xiàn)“那么多雙眼睛看著自己”，他感覺“好高端”。上一次受到眾人矚目還是在初中——因去網(wǎng)吧通宵游戲，在周一升旗后，石神偉被罰在全校師生面前念檢討。那時他癡迷于一款叫《地下城勇士》的網(wǎng)游。玩得好，會受到別人關(guān)注，讓他覺得“有面子”。

那次直播只做了幾分鐘，山上信號不好，他性格又內(nèi)向，比不上那些在鏡頭前帶感、夠嗨的喊麥玩家。見粉絲刷了數(shù)百元禮物，他趕忙勸道，別刷了，聊天就好。直播禮物，平臺與用戶五五分成，“搬磚小偉”不想粉絲浪費財物。

手機屏幕左下方，有人問：“為什么火了還在工地上搬磚？”

“可以繼續(xù)健身?！边@幾乎成了“搬磚小偉”應(yīng)對外界疑問的標(biāo)準(zhǔn)答案。但另一方面，他也顧慮重重：萬一哪天軟件出問題了呢？

變形的真實

淺嘗輒止。這是“搬磚小偉”玩快手的心得。他對快手保持某種疏離，強調(diào)自己不是深度用戶。

在見識過噴子、騙子和各種炒作后，他更傾向于將這款A(yù)pp視作“工具”，而非社交平臺。

剛走紅時，快手有個粉絲幾百萬、靠炒作起家的“散打哥”，邀請他去廣州拍段子。對方開的條件很誘人：每月保底工資1萬元，吃住在五星級酒店，豪車美女相伴。

“搬磚小偉”考慮了一天，沒去。他感覺，健身跟炒作還是路數(shù)不同。

在快手上，有些人為了漲粉、上熱門、變現(xiàn)而策劃炒作，甚至自虐、比丑。

發(fā)生在今年6月的“快手大媽疑似被迫錄視頻”事件，甚至上升為社會治安事件。那位大媽宣稱，自己的“愛好”是“吃一般人不能吃的東西”。在圍觀其生吃豬蹄、面包蟲、吞燈泡等出格舉動后，網(wǎng)友懷疑大媽被“侄子”脅迫，進而報警。河北邯鄲警方調(diào)查后，發(fā)現(xiàn)兩名當(dāng)事人為母子關(guān)系。兩人這才承認，為增加視頻點擊量，多次進行策劃和表演。

吃東西表演在快手一度很火，電鉆吃玉米導(dǎo)致被掀頭皮、農(nóng)村殘疾人大啖病死豬肉等視頻，頻上熱門。

另一類則是約架。

多名快手紅人都提及他們圍觀過所謂的“打架”?！鞍岽u小偉”記得，去年有個快手紅人，手持砍刀，在賓館拍視頻，“call”（注：@）對方，說“我到了你的地盤，不來的是孫子”（大意）之類的狠話。此類視頻，通常引來很多播放。而后劇情反轉(zhuǎn)，約架雙方坐在一桌吃飯，其樂融融，讓圍觀者大跌眼鏡。

“搬磚小偉”判斷，真要打架的，才不會拍視頻。但他還是成為這場炒作的圍觀者之一。

“感覺人們都喜歡看熱鬧，不管真假?！痹凇拔医星嗨伞毖壑?，人性中的特質(zhì)為炒作者提供了生存的土壤。很多人喜歡獵奇和看熱鬧，他們有大把時間，流連在一個個奇葩視頻中，而且，“人們都愛看假的，不愛看真的”。

即使位于視頻直播食物鏈頂端的MC天佑，也曾說過：“我恨透這個網(wǎng)絡(luò)，它積雜著很多不真實的東西。”

但當(dāng)“我叫青松”大義凜然地批判快手上部分內(nèi)容“低俗”時，他的朋友、“Mr.亮叔叔”在旁小聲嘀咕：“你講的笑話，有些也挺低俗的?！?/p>

“沒辦法，就得抓住大家喜歡的?！薄扒嗨伞绷鏊查g轉(zhuǎn)變。他很聰明，善于學(xué)習(xí)和總結(jié)。為了迎合看客口味，他錄段子時會刻意模仿東北話。

按快手官方此前透露的訊息，他們幾乎不做運營，不設(shè)價值觀，把平臺交由3億用戶來塑造。

快手CEO宿華曾對媒體說過，他們做產(chǎn)品的時候，“希望用戶不要感知到快手的存在。我們想讓你在里面感受到的是，這個世界的存在。不要去碰用戶，不要去打擾他們，讓他們自然地形成一種互動關(guān)系，讓產(chǎn)品自然生長?！?/p>

世界著名人類學(xué)家、倫敦大學(xué)學(xué)院人類學(xué)系教授丹尼爾·米勒（Daniel Miller）及團隊曾做過一項“全球社交媒體影響研究”（Global Social Media Impact Study）。該研究發(fā)現(xiàn)，與社交媒體塑造新世界的流行論調(diào)相反，囿于不同社會環(huán)境、文化和情感，來自不同地域、社群的用戶在社交媒體上的表現(xiàn)千差萬別。社交媒體會因人而變。

當(dāng)龐大的用戶群與系統(tǒng)的“無為而治”疊加，將產(chǎn)生什么效應(yīng)？有人發(fā)現(xiàn)，平臺成了一面放大鏡，將人性弱點放大，同時又令部分事物變形、失控。

比如為了吸引看客關(guān)注，快手上冒出一類利用公眾同情心的 “公益人士”。他們?nèi)サ剿拇錾揭妥遄灾沃?，把幾名村民聚到一起現(xiàn)場發(fā)鈔票，把整只烤鴨、面包粗暴塞到?jīng)]剩兩顆牙的老奶奶嘴邊，然后拍進視頻，稱“被老奶奶打動了心”…… 這種被城市精英們鄙棄、令當(dāng)?shù)毓嫒耸繗鈶嵉淖餍阈袨椋诒姸嗫焓钟脩粞壑?，有“感動人心”的魅力，他們沉溺其中，奉上雙擊（贊）、666（玩得溜）以及真金白銀——在“公益人士”直播時刷禮物。有個用戶告訴媒體，他為幾名“公益人士”刷過5000元的禮物。

若沒有近日一場互相揭秘公益造假的江湖內(nèi)訌，粉絲至今仍不會參透，所謂“公益人士”在拍完視頻后會從村民手中把錢收回，還有當(dāng)事人承認“發(fā)假錢”。而粉絲刷的禮物，也全部落入他們私囊。

其中一名偽公益人士，僅直播一項，日均收入5000元到上萬元。被揭發(fā)后，他承認“發(fā)錢”是為了增加粉絲數(shù)和觀看量，讓粉絲多刷禮物。為再次吸引眼球，其聲稱自己喝了84消毒液住院，求粉絲原諒。

不過，新媒體研究者、天奇阿米巴基金投資合伙人魏武揮認為，快手App目前所呈現(xiàn)的產(chǎn)品形態(tài)，應(yīng)該只是臨時的。隨著商業(yè)化探索日益深入，即使沒有外部壓力，平臺也必然會嚴(yán)格管理，尋求一種可持續(xù)的發(fā)展模式。

“我叫青松”在自家經(jīng)過改造的工作室內(nèi)錄段子。

魏武揮本人也是一名快手用戶，一年前下載過該軟件。晚上入睡前，他會打開看兩眼小視頻，當(dāng)作消遣。據(jù)其觀察，快手上確實有人通過吃惡心的食物或自殘以獲取關(guān)注，但絕不是主流。

他對該短視頻平臺的評價是“特別草根”“挺好玩的”。魏武揮印象最深的是，快手上有類人是在“很認真地?zé)o聊”。而這種“很認真的無聊”，讓他覺得好笑。

外界對快手的評價，目前呈現(xiàn)兩極化。知乎上，關(guān)于快手最火的帖子之一，是《如何看待快手這個App》。有網(wǎng)友秉持“存在即合理”的觀點，有人則戲謔稱之為“打開新世界的大門”。

而商業(yè)世界的人們更加關(guān)注快手如何實現(xiàn)商業(yè)化。據(jù)了解，目前同類視頻平臺中，美拍、秒拍均已進入 D輪融資;快手未對外公布融資進程，但其目標(biāo)應(yīng)該是海外上市。

一名短視頻內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者認為，只有向相對有消費能力的群體，提供有價值的內(nèi)容，才更容易變現(xiàn)。而在依托平臺改變生活狀態(tài)的草根網(wǎng)紅眼中，沒營養(yǎng)、Low和虛假，是他們當(dāng)下評價平臺內(nèi)容時最常提及的詞匯。

比如在“搬磚小偉”的眼中，農(nóng)村就不是快手上的樣子。未來，他仍打算在農(nóng)村生活。盡管同齡年輕人流行在縣城買房、結(jié)婚，“搬磚小偉”卻一點也不羨慕。

城市太喧囂了，到處是熙攘的人群，商鋪門前循環(huán)播放著高分貝動感舞曲，他適應(yīng)不來。

隱形的手

眼下，“搬磚小偉”還是要先適應(yīng)在快手上的生存法則。

他發(fā)現(xiàn)，自從踏入虛擬江湖，每個人都被平臺和看客推著，不斷“進化”。

上月初，一向只在賬號發(fā)原創(chuàng)作品的他，突然掛出幾張私信截圖。有個“黑粉”持續(xù)不斷地罵他：“這么久了，你怎么還沒摔死？”

“搬磚小偉”很不開心。他想不明白，為什么每天健身就要被罵？憤怒之下，他選擇曝光對方，但很快又刪除?！跋爰t就別怕罵”，曾有人總結(jié)玩快手的心得。

剛紅時，“搬磚小偉”會特別在意網(wǎng)友的評價。有一陣，他的視頻總也上不了熱門，而網(wǎng)友們則在抱怨，說他每天只重復(fù)一個動作。他特別焦慮。

為獲得關(guān)注和認可，他開始增加難度系數(shù)，練習(xí)高空“人體旗幟”等動作。七八米高的工地腳手架，下面沒有任何防護措施，他雙臂抓著豎鋼管，將身體拉直，再慢慢與地面平行。

高空“人體旗幟”動作極危險，如果手滑，整個人將徑直摔到地下。一次練習(xí)，發(fā)覺“手上全是汗”，自己都嚇了一跳。

他想起此前的兩次險境。一次是17歲時，在工地6米高的腳手架上踏空，摔到地上，整個身體不能動，呼吸都會痛。帶隊的大伯嚇個半死，叫來了救護車。另一次是拍原地翻跟頭的視頻，表演時一個失誤，他頭部著地，差點傷到脊椎。

現(xiàn)在，他已經(jīng)放棄這種“拿生命去表演”的創(chuàng)作方式。但他堅信，一定有人為了拍快手視頻“犧牲”，“只是媒體不知道而已”。

屏幕背后，很多玩家仍被快手“熱門”左右情緒。

9月份，“Mr.亮叔叔”和“我叫青松”結(jié)伴，從外地一路打聽來到“宇宙中心”——北京五道口。他們要找快手總部，問為什么上不了熱門?？焓止俜綐O為低調(diào)，從未對外公布客服電話或在線技術(shù)服務(wù)，兩人只有上門碰運氣。

“Mr.亮叔叔”上半年辭了工地工作，絞盡腦汁研究拍快手視頻。因為他發(fā)現(xiàn)，靠賣葫蘆絲可以月入一兩萬元，比工地打工收入高。但最近作品總上不了熱門，他晚上失眠，白天沒精打采，整個人像飄著一般。

“青松”也病急亂投醫(yī)。途徑五道口地鐵站，看到有位老太太牽著四五只流浪狗乞討，他猶豫要不要拍上一段視頻，或者由自己來演乞丐。雖然一分鐘之前，他還在鄙視快手上的炒作之風(fēng)。

兩周后，“Mr.亮叔叔”換了新曲，又拍了段吹葫蘆絲的視頻。發(fā)布完，他眼睛幾乎不離手機。一小時后，他駕駛汽車外出，一手握方向盤，一手抓過手機刷上兩下，發(fā)現(xiàn)點擊量并未呈現(xiàn)滾雪球式增長。他連嘆三遍：“廢了?！?/p>

網(wǎng)上還有人在出售《快手上熱門秘籍》，58元一份。有買家試探：“之前問過快手官方，他們說熱門是隨機的？”賣家直接反問：“那怎么還沒隨到你呢？”

“我感覺這個團隊好牛X?！薄鞍岽u小偉”同很多用戶、媒體記者一樣，對快手公司充滿好奇。有段時間，他在主頁給山寨“新百倫”鞋子打廣告，被直接刪除，賬號屏蔽三天，官方一句話沒說。目前只有零星報道，可供外界揣摩快手官方的運營理念——即如何做“隱形的手”。

據(jù)稱，快手算法團隊設(shè)計了一套個性化推薦機制，根據(jù)不同人的喜好，推薦不同內(nèi)容，但官方極力克制，力求讓用戶感受不到。

這種克制，有時也給用戶帶來困惑。比如，“Mr.亮叔叔”便坦言，剛開始玩快手，不知道“雷區(qū)”在哪。通過觀察哪類內(nèi)容易被封號，用戶自發(fā)摸索平臺規(guī)則。比如，因為“假慈善”事件，“Mr.亮叔叔”發(fā)現(xiàn)最近封號力度加大，發(fā)作品時就得小心。他知道有幾個粉絲過百萬的大號，都被封了。

“假慈善”事件對快手的影響，還從線上擴散到線下，被主流媒體紛紛報道。最新消息是，涼山公安部門對此已經(jīng)成立調(diào)查組。

野蠻生長偶爾帶來無序。在擔(dān)負監(jiān)管責(zé)任與克制的產(chǎn)品哲學(xué)之間，快手需要尋找一種平衡。

易觀千帆《中國短視頻市場專題研究報告2016》中提醒，相比文字，大量用戶上傳的短視頻更容易存在違反國家監(jiān)管規(guī)定的信息，現(xiàn)階段國家對網(wǎng)絡(luò)違規(guī)內(nèi)容打擊力度也在逐步提升，故短視頻平臺需要在技術(shù)和運營方面加大投入，增強自我凈化能力。

“假慈善”事件前，有媒體報道，快手已開始擴大內(nèi)容審核團隊，加大對視頻、評論的審核力度。

對所有視頻平臺而言，新近的外部行政管理要求不可忽視。11月4日，國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室出臺《互聯(lián)網(wǎng)直播服務(wù)管理規(guī)定》，強調(diào)互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)絡(luò)平臺要配備與服務(wù)規(guī)模相適應(yīng)的專業(yè)人員，健全信息審核、信息安全管理等制度，發(fā)現(xiàn)傳播內(nèi)容不規(guī)范后要即時阻斷。

“搬磚小偉”特意注冊了幾個小號，為自己“留一條后路”。小號既分擔(dān)風(fēng)險，又可以幫襯大號漲粉，獲取更多資源。

這是他早年玩網(wǎng)游時歸納的經(jīng)驗。初中時玩《地下城勇士》，同學(xué)們會互相攀比——誰打Boss又得到了一件好裝備，而這些信息又刺激大家繼續(xù)投入，打更多裝備?！鞍岽u小偉”當(dāng)時沒錢砸游戲，網(wǎng)費都是從飯錢里一元一元摳出來的，他只能砸更多時間，慢慢把號養(yǎng)大。但有一天，網(wǎng)吧電腦中了木馬，他玩了幾分鐘，發(fā)現(xiàn)鼠標(biāo)失靈，賬號里的財物、裝備被一一交易。他眼睜睜看著心血被洗劫一空，沒有絲毫辦法。

網(wǎng)絡(luò)世界，任何級別的玩家都難逃不安全感。

置身系統(tǒng)內(nèi)，“搬磚小偉”學(xué)會了如何維系同粉絲的關(guān)系。比如前段時間，當(dāng)粉絲達到100萬時，他花6000元搞了一次回饋活動：從作品評論區(qū)抽取100人，送出60根單/雙杠、40包辣條。

某種意義上，“搬磚小偉”不再是產(chǎn)品設(shè)想中展示自我的普通人，而是一名自覺的運營者。他會刪掉早期一些格調(diào)不高的作品，“作品太雜，留一些精品好?！彼麜τ脩粝埠?，“封面要弄好一點，不要太普通或畫面模糊，如果主打健身類，就露一點肌肉，配樂激情一點;搞笑類的，就弄一些夸張表情。就跟人穿衣服一樣，要自我包裝。還有，視頻最好不要帶水印……”

拍攝廣告時，他也會用心設(shè)計創(chuàng)意，“那種‘買鞋子，提我有優(yōu)惠的口播，太草率了?！?/p>

MC天佑曾在一段視頻采訪中一針見血：“再火的主播，出了這個平臺，沒有人會認識你?；蛘哒f有一天這個網(wǎng)站倒閉了，你還會是高高在上的那名王者嗎？不會是了?！?/p>

這也道出了依托網(wǎng)絡(luò)改變命運的草根階層的集體憂患。

“搬磚小偉” 或許有更多選擇。

在快手紅人中，他的粉絲量至少在前20名以外，但無疑，他是主流人群最為關(guān)注的一個。草根、勵志是其標(biāo)簽?！鞍岽u小偉”這個名字出現(xiàn)在主流媒體報道、電視節(jié)目的頻率，比快手第一紅人MC天佑還要高。在那篇刷爆朋友圈、讓城市中產(chǎn)首次意識到“快手”存在的《底層殘酷物語——一個視頻軟件里的中國農(nóng)村》里，“搬磚小偉”也被作為一個意象強烈的絕望個例，力證階層流動之難。

只不過他本人并未感到絕望。此前受邀參加山東某電視臺運動闖關(guān)節(jié)目，節(jié)目組安排他入住的酒店房間，標(biāo)價799元，而其他普通選手，僅有快捷賓館住。他發(fā)現(xiàn)人都很現(xiàn)實。

利用線上知名度，他積極擴展線下市場，比如參加競技類電視節(jié)目、出席商業(yè)活動做現(xiàn)場表演、研習(xí)創(chuàng)意拍攝……他同女朋友還在淘寶上開店，銷售室內(nèi)單杠等健身器材，不過目前尚屬于練手階段。

還有導(dǎo)演找來，邀請他去貴州拍電影。按照劇情，“搬磚小偉”會飾演一個健身器材店老板。不過后來導(dǎo)演與合作方發(fā)生糾紛，拍攝計劃延后。

找來談合作、上節(jié)目的人，都是通過微博同他聯(lián)系的。在微博，“搬磚小偉”的粉絲不足8000人。他幾次申請加V實名認證，至今還沒成功。

《大魚海棠》導(dǎo)演梁旋也曾通過微博跟他聯(lián)系，說哪天來北京，可以見上一面。但“搬磚小偉”尋思，人家“層次”太高，自己一個鄉(xiāng)下人，怕見了面，不知道該說些什么。因此，他沒有去回復(fù)對方。

“搬磚小偉”本人也很少走進電影院。他近年來買票看過的唯一一部電影是謝霆鋒主演的《一生一世》，影片中，情侶經(jīng)常出入高級會所，情節(jié)處處“高大上”，因為場景離自己的生活太過遙遠，難以產(chǎn)生共鳴，他看得快要睡著了。

一些網(wǎng)友對比知乎、快手用戶差異時這樣總結(jié)：知乎像高檔咖啡廳，快手像路邊麻辣燙。不同群體，需求不同。

相比之下，“搬磚小偉”更喜歡自己拍過的一段視頻：一個青年在街邊，默默地啃著饅頭，往喉嚨里灌著礦泉水——這才是他所認為的真實的生活。