李婷

托妮·莫里森是世界文學(xué)史上榮獲諾貝爾文學(xué)獎的第一位黑人女作家，她的小說《愛》自從2003年問世以來備受評論界好評。作為一部典型的后現(xiàn)代作品，小說《愛》中隱含著多個主題，不同的讀者會根據(jù)小說中不同的人物塑造和他們的過往經(jīng)歷解讀出不同的主題。筆者認(rèn)為《愛》的多重主題主要包括以下幾方面：對父權(quán)制和種族主義的抨擊，對父權(quán)制下黑人女性自我身份摧毀的揭露，反映黑人女性自我意識的逐漸覺醒，呼吁黑人女性只有團(tuán)結(jié)起來才能實現(xiàn)自我價值。

托妮·莫里森作為當(dāng)代美國黑人文壇中一顆璀璨的明星，于1993年榮膺諾貝爾文學(xué)獎。迄今為止，莫里森已出版了十部令世人矚目的長篇小說。她的第八部長篇小說《愛》一經(jīng)問世就受到廣大讀者的青睞。小說描述了生前富有的柯西度假村老板比爾·柯西對當(dāng)?shù)厝藗?，特別是對他身邊女人們的深遠(yuǎn)影響，以及他們之間的愛與恨?！稅邸烦蔀槭澜缥膶W(xué)中的一部奇葩，這與它具有多重主題是分不開的?？偟膩碚f，《愛》的多重主題主要可以從以下四個方面闡釋。

一、對父權(quán)制和種族主義的抨擊

黑人女性的受壓迫史是每一位黑人女性作家的作品中不可或缺的主題。莫里森在小說《愛》中也向讀者描述了男權(quán)社會中黑人女性生活的艱辛和苦難。她不但精確記錄了男權(quán)價值觀對黑人女性生活的影響，而且通過黑人女性的經(jīng)歷向讀者說明她們的膚色和性別使她們不可避免地要承受種族和性別的雙重歧視和壓迫。莫里森在小說中塑造的那些居住在以比爾·柯西為中心的父權(quán)制家庭中的黑人女性形象——留心，克里斯廷和梅，無一不是父權(quán)制下的犧牲品。

對于克里斯廷而言，留心是她最好的朋友，她忘不了自己是“如何違抗自己的母親去保護(hù)她”。但留心一夜之間卻變成了自己的祖母，從此她們反目成仇，在對彼此的仇恨中生活了50年。而這一切都源自柯西——那位“理想的丈夫。完美的父親”，不顧孫女的身心成長和兒媳的反對，做出一個輕易的決定：他選擇孫女最好的朋友，即11歲的留心，作為自己的續(xù)弦。自從嫁給柯西以后，留心悲劇的人生便開始了。面對這樁年齡和貧富差距都過于懸殊的婚姻，人們沒有怪罪柯西，“他們原諒了柯西。原諒了他的一切”，反而將所有的過錯都?xì)w于這個無辜又無能為力的小女孩身上。然而，小說在描述受人尊敬的柯西時，字里行間無不透露出諷刺，正是作為父權(quán)制代表的偉大人物柯西踐踏著黑人女性的生活，決定了她們的悲劇命運(yùn)。而且，柯西他自己本身是“種族主義的受害者”，他愿意幫助黑人社區(qū)每一位有困難的人，但他的階級觀念使他的人生又凌駕于黑人種族之上。因此，他既無法融入自己所屬的黑人群體，又受到白人社會的排擠。

此外，克里斯廷的婚姻和事業(yè)也是父權(quán)社會和種族歧視的犧牲品。克里斯廷受到果子的影響加入民權(quán)運(yùn)動。她和果子生活在一起的九年中經(jīng)歷了七次墮胎，因為“革命需要的是男人，不是父親”?？死锼雇⑹悄锷P下第一位參加民權(quán)運(yùn)動的女性形象，但面對父權(quán)主義和種族主義，她追求政治的熱忱不堪一擊。她想為一名被強(qiáng)奸了的學(xué)生志愿者討回公道，但為此她不得不閉上嘴并離開了民權(quán)運(yùn)動。她的經(jīng)歷證明，在父權(quán)制家庭和種族歧視的雙重壓力下，黑人女性不可能憑借自己一個人的力量擺脫父權(quán)制的枷鎖。

二、對父權(quán)制下黑人女性自我身份摧毀的揭露

梅代表了父權(quán)制家庭中的傳統(tǒng)女性形象，她被選為比利仔的妻子，因為她是一個“甘于奉獻(xiàn)、不算計的姑娘”。作為父權(quán)制家長柯西的兒媳婦，梅將她的一切都奉獻(xiàn)給了這個家庭中的男人。因為酒店工作，她生下克里斯廷后就給不到三個月的孩子斷了奶，丟給L照顧。正如L回憶的那樣：“如果說我是那里的傭人，梅就是那里的奴隸。她一輩子都在努力讓柯西家的男人得到他們想要的”。但是她全身心的付出并沒有得到公公應(yīng)有的肯定和尊重，換來的卻是看著五十二歲的公公娶了她十二歲女兒的玩伴做自己的婆婆。但是，梅并沒有反對公公的荒唐行為，而是將仇恨的矛頭指向了年幼的新娘留心。后來，當(dāng)克里斯廷和留心之間的矛盾愈演愈烈，梅并沒有站出來保護(hù)女兒，而是順從柯西的意愿將女兒送到寄宿學(xué)校。她的自我價值被她迎合的父權(quán)制完全蔑視，自己卻渾然不覺自己的職責(zé)和生存意義。

對于年幼的留心而言，她婚后不得不讓自己接受一切成人的言行舉止。她不能接受正常的教育，又失去了最好的朋友，忍受著丈夫在大庭廣眾之下的婚外情所帶來的羞辱。然而，她依然在鄰里面前以柯西的妻子而驕傲。她內(nèi)心想要擺脫丈夫禁錮她的鎖鏈，但她又不得不在物質(zhì)和精神上都依附于他。

“在《愛》這部小說里，幾個主要女性人物各有一段令人心酸的身世。究其根源，是存在一個專制的家長——柯西”。悲哀的是，梅、留心和克里斯廷都沒有嘗試尋找她們悲劇命運(yùn)的根源，甚至在柯西死后，她們依然盲目爭奪柯西的愛和財富，這位專制的家長對她們根深蒂固的影響決定她們永遠(yuǎn)是父權(quán)制家庭中的受害者。

托妮·莫里森通過書寫她們的性別和種族故事強(qiáng)調(diào)黑人女性自我身份被摧毀的事實，呼吁讀者思考黑人女性的艱難處境。只有她們自己意識到自我身份危機(jī)的根源，她們才能戰(zhàn)勝種族和性別強(qiáng)加給她們的雙重壓力，最終獲得精神世界的自由?？偟膩碚f，“黑人婦女要改變自己的命運(yùn)，必須依靠她們自己”。

三、反映黑人女性自我意識的逐漸覺醒

除了揭示黑人女性的身份危機(jī)，莫里森也關(guān)注黑人女性在不公正的社會中尋找自我身份認(rèn)同，一方面她們要與種族歧視斗爭，另一方面她們要抵抗黑人男性的性別歧視。小說《愛》中最典型的三位黑人女性形象——留心、克里斯廷和朱妮兒，她們都在不同程度上擺脫了柯西的男權(quán)束縛，實現(xiàn)了自我。

留心和克里斯廷在故事的結(jié)尾終于意識到“她把所有的你都從我身邊奪走了”。她們終于明白她們并非彼此的敵人，讓她們過著無依無靠的悲慘生活的源頭正是父權(quán)制家長比爾·柯西：

“他無處不在。也無處可尋。他是我們想象出來的？他是他自己想象出來的。我們肯定也幫了忙?！?/p>

在她們的這段意識流中，她們的自我意識達(dá)到了質(zhì)的飛躍，“如果說她們意識到柯西是造成她們悲慘生活的罪魁禍?zhǔn)资且淮嗡枷肷系娘w躍，那么更大的思想飛躍是她們意識到正是她們賦予了柯西權(quán)利，讓他能夠隨意擺布她們的命運(yùn)”。小說中留心臨終前和克里斯廷自我意識覺醒的升華，正是莫里森在這部小說中所留下的伏筆，是給黑人女性的自我解放所賦予的新希望。

小說中另外一位關(guān)鍵人物朱妮兒，從一開始就生活在種族、性別和階級的歧視中，但不同于其他的黑人女性，她擁有驚人的反叛精神。她最大的人格魅力在于她敢于公開挑戰(zhàn)傳統(tǒng)秩序，她打破安居村的傳統(tǒng)，爭取到了接受學(xué)校正規(guī)教育的權(quán)利，改變了“自己和安居村的狗差不多”的命運(yùn)。后來又因為無法忍受游手好閑的舅舅們對她的傷害，她犯下了“安居村之罪”——逃離了安居村。她的經(jīng)歷塑造了她具有反叛精神的性格，使她敢于挑戰(zhàn)任何父權(quán)社會的傳統(tǒng)思想和條例，去爭取自己所愛的人，而且從來不會停止給自己創(chuàng)造幸福生活。朱妮兒便是莫里森筆下黑人女性解放道路上新生命力的代表。

通過塑造不同的黑人女性人物，莫里森向讀者展示了黑人女性已經(jīng)意識到自我意識覺醒的重要性，而且她們已經(jīng)或多或少在實現(xiàn)自我身份認(rèn)同的過程中取得了進(jìn)步。黑人女性自我意識的覺醒對于她們擺脫種族、性別甚至是階級的壓迫至關(guān)重要，如果沒有主動的自我意識覺醒，黑人女性就無法獲得自尊、自強(qiáng)和自立。

四、呼吁黑人女性只有團(tuán)結(jié)起來才能實現(xiàn)自我價值

莫里森在小說《愛》中還強(qiáng)調(diào)黑人社會中婦女團(tuán)結(jié)起來爭取自己權(quán)力的重要性，這種團(tuán)結(jié)只有通過愛才能實現(xiàn)?！靶≌f中的‘愛在很大程度上指的并不是異性之愛，而是黑人女性間的同性之愛，姐妹之情”，姐妹情誼便是美國社會黑人女性支持和鼓勵彼此，用來聯(lián)合起來對抗父權(quán)制和種族歧視的重要方式之一。

留心和克里斯廷從親密無間的閨蜜轉(zhuǎn)化為荒唐的祖母和孫女關(guān)系，混亂的關(guān)系轉(zhuǎn)化使她們迷失了自我，但在故事結(jié)尾，兩位年邁的婦女原諒了彼此。因為她們意識到她們之間的姐妹之情才是曾經(jīng)擁有的最美好的，勝過母女之情，勝過婚姻。她們也終于清楚誰才是造成她們悲劇人生的罪魁禍?zhǔn)?，“我們本來可以手拉手生活下去的，不用到處找偉大的‘爸爸”，這里“偉大的‘爸爸”指的就是父權(quán)制代表比爾·柯西。

小說中的主人公兼敘述者L將“愛”進(jìn)一步升華，是L提供給她們治愈彼此的傷痕并重新找回彼此間的愛的機(jī)會。當(dāng)克里斯廷被母親丟下不管時，是L充當(dāng)了母親的角色照顧她；當(dāng)留心遭到柯西體罰時，是L及時制止了柯西；當(dāng)留心放火燒克里斯廷臥室時，是L用袋子里的糖撲滅了大火；當(dāng)柯西不顧家人，將遺產(chǎn)留給情婦凌霄的時候，是L果斷地用偏方加速了柯西的死并撕毀了柯西的遺囑，在菜單上造了一份假遺囑，“給她們一個互相聯(lián)系的理由”，不至于流落街頭。通過L，莫里森向讀者展示了愛在黑人婦女成長過程中的巨大力量。與莫里森其他作品不同的是，在這部小說中，愛著實發(fā)揮了它偉大的作用，并將扭曲的人物關(guān)系指向了一個更為和諧的方向。

小說中的不同人物故事讓讀者認(rèn)識到，黑人女性在對抗父權(quán)制和種族歧視所造成的不公正時應(yīng)團(tuán)結(jié)起來幫助彼此。她們只有團(tuán)結(jié)起來才能獲得身心上的解放，實現(xiàn)自我價值。

總之，從小說《愛》中，我們不但感受到莫里森對性別和種族歧視對黑人社會毒害的譴責(zé)，也清楚地認(rèn)識到黑人女性自我意識覺醒的意義，更重要的是，莫里森在這部小說中還將問題的焦點(diǎn)放在了黑人種族內(nèi)部的矛盾上，從而引發(fā)讀者深思——解決黑人所面對的種種問題，只能依靠他們自己的頓悟和覺醒，只有大家聯(lián)合起來，彼此充滿關(guān)愛才能消除一切壓迫和歧視。