錢曉波　李亦樂

《假面的告白》以第一人稱敘述者“我”的口吻，自白了“我”從幼年到青年時(shí)期異于常人的倒錯(cuò)快感，以及這種倒錯(cuò)給“我”所帶來的關(guān)于自身的種種糾葛。本文從敘述視角出發(fā)，力圖解析《假面的告白》中的“我”與現(xiàn)實(shí)中三島由紀(jì)夫之間的關(guān)系，從而進(jìn)一步解讀這部作品。

一、《假面告白中》中的“我”

《假面的告白》是通過用第一人稱“我”來描寫“我”從幼年時(shí)期到青年時(shí)期的性倒錯(cuò)經(jīng)歷，以及和女性園子之間的不倫關(guān)系。因?yàn)槲闹械摹拔摇迸c三島由紀(jì)夫本人的實(shí)際經(jīng)歷相吻合的地方很多，因此該作品也多被解讀為是三島自傳性的作品。但是，只是單純地因?yàn)榕c作者本人相吻合的地方較多就把文中的“我”等同于三島由紀(jì)夫本人，將其看作是研究三島由紀(jì)夫本人的一種史料的做法是不謹(jǐn)慎的。

《假面的告白》所采用的是第一人稱的敘述方式，通常來說運(yùn)用第一人稱敘述，其敘述聲音來自聚焦人物本人。聚焦人物并不一定是作者本人，而且嚴(yán)格地講，讀者從作品中推導(dǎo)建構(gòu)出來的作者的形象，是作者具體文本中表現(xiàn)出來的“第二自我”，屬于隱含作者。實(shí)際上，我們通過作品僅能了解“隱含作者”，而難以了解有別于“隱含作者”的現(xiàn)實(shí)中的作者。若想要了解后者，必須通過作品以外的各種史料和途徑來了解作者“真實(shí)”的社會(huì)背景、生活經(jīng)歷和創(chuàng)作意圖等。在《假面的告白》筆記中，三島也曾解釋說：“雖說是自白，其實(shí)我在這篇小說里將‘謊言放養(yǎng)了。讓這些家伙在自己喜歡的地方隨意吃草。于是，這些謊言家伙一個(gè)個(gè)吃飽了，就不去糟?！鎸?shí)的菜園子了。在同樣意義上，‘自白的本質(zhì)就是自白是不可能的?！边@也就說明，《假面的告白》雖說題為自白，但并不是真正意義上地完全將內(nèi)心裸露于世人面前，或者說出于某些原因三島不想以“真面”的自己來自白，所以將其命名為假面的告白，其筆下的“假面”實(shí)際上是他想要將之公布于眾但又因?yàn)槟承┰虿荒芄加诒姷乃摹罢婷妗?，只不過這個(gè)“真面”被三島在文中巧妙地加以修飾并附上精致的虛構(gòu)。也就是說，他通過這種帶著假面的自白的形式，想要?jiǎng)內(nèi)プ约旱摹凹倜妗?，從而向讀者展示同時(shí)也是對(duì)自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的一個(gè)清算。

那么，《假面的告白》中所構(gòu)建出來的隱藏作者的形象到底是怎樣的？這與三島這個(gè)真實(shí)的作者間的關(guān)系又是怎樣的？

第一章其實(shí)就暗示了“我”今后的人生，作品也是遵循著描繪“我”至今為止的人生展開的。從出生起就體弱多病的“我”被祖母從母親身邊強(qiáng)制帶走，單獨(dú)撫養(yǎng)。祖母怕“我”學(xué)壞，只允許“我”與她為“我”挑選的女性玩伴玩耍，從而也就知道構(gòu)成“我”幼年期的交際圈的只有生病的祖母、護(hù)士、女傭、女性玩伴這樣的女性群體。

弗洛伊德對(duì)俄狄浦斯情結(jié)對(duì)同性戀形成的影響這樣解釋：“每一個(gè)我們所檢視到的性倒錯(cuò)者，在他童年的最初的歲月里，對(duì)女人（通常是母親）都曾有過一段強(qiáng)烈但短暫的‘固置，其后，他們自己模擬了那個(gè)女人，而以自己為性對(duì)象。這就是說，他們根本上是自戀的，尋找與自己相似的男人來愛，就如他們的母親愛他們那樣。同性戀是性心理發(fā)展中某個(gè)階段的抑制或停頓。就像戀物癥的情形，在性倒錯(cuò)固置之前也曾有過短命的性發(fā)展存在過。分析之探討已能證明，性倒錯(cuò)是俄狄浦斯情結(jié)未能解決的后效。當(dāng)此情緒潛抑下去之后，此人的性本能諸成分中最強(qiáng)者再度浮現(xiàn)?！币勒崭ヂ逡恋碌睦碚摚粋€(gè)人出生到五六歲左右為“自戀期”，拉康稱之為“鏡像階段”，幼兒在鏡子里誤認(rèn)了自己。

根據(jù)這個(gè)理論，文中“我”在幼年期雖然缺失了母親，但圍繞在“我”周圍的女性角色，對(duì)“我”而言都形成了一種對(duì)照。而這種對(duì)照使“我”把自己也放在了一個(gè)類似女性的角色上，加上本身就病弱的身體，更讓“我”對(duì)自己的身體抱有劣等感，“我”缺少一般的健康男孩所擁有的強(qiáng)壯體魄。此外，祖母對(duì)“我”的種種嚴(yán)格限制，在精神層面上壓抑了“我”作為一個(gè)正常的男孩子所應(yīng)有的活力。在幼年期的“我”身心兩方面都備受壓抑，這也使“我”的內(nèi)心偏愛健壯的男性的肉體，且執(zhí)著于悲劇。對(duì)悲劇執(zhí)著，是因?yàn)椤拔摇卑奄醯淖约嚎醋魇且粋€(gè)悲劇，“我”想要超脫自己的肉體，想要超脫現(xiàn)在的自己。但當(dāng)看到挑糞青年時(shí)，“我”的感覺是“我想成為他”，這說明“我”在那個(gè)時(shí)候已從對(duì)自己強(qiáng)壯身體的追求變成開始追求他人強(qiáng)壯的身體。值得注意的是，“我”從挑糞青年身上所感受到的除了其健壯身體中的生命力之外，還有悲劇性的東西。而這種悲劇性的東西實(shí)際上只是“我”強(qiáng)加在他身上的一種“我”對(duì)他的理解，其本質(zhì)是“我”自己沒有辦法變成他那樣，充滿了被他拒絕之后的失落感。但這種失落感后來卻演變成刺激“我”感官的一個(gè)信號(hào)，“我”會(huì)想要迫不及待地看貞德被殺害的場(chǎng)景、看到街前走過的戰(zhàn)士們“我”會(huì)通過聞他們的汗味兒而聯(lián)想到他們的死、被殺害的王子們、年輕的漁夫的尸體，而這種悲劇性的東西“在我內(nèi)心里漸漸地并且頑強(qiáng)地喚醒了我對(duì)于這一切官能性的追求”。這說明幼年時(shí)期的經(jīng)歷給“我”日后的性倒錯(cuò)埋下了伏筆。

第一章里所展現(xiàn)出來的“我”的形象，是一個(gè)內(nèi)心開始迷戀于追求男性肉體美與悲劇的少年。進(jìn)入第二章，開頭第一句話：“近一年多來，我十分苦惱，那是收到奇形怪狀的玩具的孩子所感到的苦惱。那年我十三歲?！敝档米⒁獾氖?，這里出現(xiàn)了兩個(gè)“我”。很明顯，兩個(gè)“我”的視角并不相同。第一個(gè)“我”是被追憶的“我”過去正在經(jīng)歷事件的眼光，第二個(gè)“我”是敘述者“我”目前追憶往事的眼光。三島在一邊用“假面”自白即借文中的“我”自白的同時(shí)，也開始將自己的“真面”融入其中，借其口開始一邊敘述“我”的故事，一邊對(duì)自身開始清算。同樣的敘述方式在此章多次出現(xiàn)，又如，“……一看到這些東西，玩具就立即抬起好奇的臉來。如果說‘好奇的這個(gè)形容詞欠妥的話，那么換個(gè)說法，叫‘愛的或者叫‘欲求的也可以”。這里的“玩具就立即抬起好奇的臉來”是當(dāng)時(shí)十三歲時(shí)候“我”的看法，是被追憶的“我”的認(rèn)知。那個(gè)時(shí)候的“我”其實(shí)沒有具體意識(shí)到這就是一種“愛”或者“欲求”，只是把它形容為玩具的抬頭，雖然自知會(huì)對(duì)死亡、熱血和結(jié)實(shí)的肉體產(chǎn)生興奮，但如何定義這種興奮，那個(gè)時(shí)候的“我”其實(shí)并沒有明確的認(rèn)知。只是能感覺到興奮，并且會(huì)為了再次達(dá)到這種興奮而偷偷臨摹一些血與男性肉體的畫面。而敘述者“我”是站在現(xiàn)在的視角給十三歲的“我”的玩具抬頭下了一個(gè)定義，或者說給了它一個(gè)定性，那是一種“愛”又或者是“欲望”。很明顯可以看出幼稚與成熟期的“我”的心理變化。在告白的過程中，“我”對(duì)自己內(nèi)心異常的性心理產(chǎn)生了一種自覺。同理，在描寫“我”看到塞巴斯蒂安殉教圖的情景時(shí)，有這么一段描寫：

這幀畫像以提香式的憂郁的森林和夕空的微暗的遠(yuǎn)景作為背景，微微傾斜的黑樹干就是圣塞巴斯蒂安的刑架。這個(gè)英俊青年被赤裸著身體捆綁在那黑樹干上，讓他的雙手高高地交叉著，并將捆綁雙手的繩索系在樹上。此外看不見繩結(jié)。

…………

箭頭深深地扎進(jìn)他的緊縮而結(jié)實(shí)的、四溢香氣的、青春的肉體里，欲圖以無上的痛苦和歡悅的火焰，從內(nèi)部燃燒他的肉體。但畫家沒有畫流血，也沒有像其他塞巴斯蒂安圖那樣畫無數(shù)的箭頭，只畫了兩支箭落在他那大理石般的肌膚上，宛如平靜而端麗的枝影投落在石階上一樣。卻說所有上述的判斷和觀察，都是在后來產(chǎn)生的。

根據(jù)最后一句“卻說所有上述的判斷和觀察，都是在后來產(chǎn)生的”可知，在當(dāng)?shù)谝淮我姷饺退沟侔惭辰虉D的時(shí)候，“我”雖然對(duì)其感到興奮，并且這種興奮噴薄而出，形成了“我的第一次ejaculation”。之前潛伏于“我”身體內(nèi)的性扭曲和倒錯(cuò)的快感在此時(shí)瞬間爆發(fā)。但是，具體這中興奮該如何定義，為什么“我”看到塞巴斯蒂安的殉教圖會(huì)有這種反應(yīng)，被追憶的“我”并不清楚，而目前的“我”已經(jīng)意識(shí)到，那是因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)已經(jīng)被充滿男色誘惑并且?guī)в斜瘎⌒缘娜怏w美所征服。兩種視角交叉使用，說明隨著“我”年齡的增長(zhǎng)，心態(tài)的成熟，傾倒和憧憬的那些模糊的無法定義的東西開始漸漸清晰。

進(jìn)入中學(xué)二年級(jí)，“我”所愛的對(duì)象的形象變得具體化、現(xiàn)象化，那就是名叫近江的少年形象。近江擁有希臘雕塑式的壯實(shí)身軀，野性的肉感和力度，這都使“我”感覺到迸發(fā)出一種原始的生命力?！霸谖乙庾R(shí)到之前，近江的影響就已經(jīng)開始侵犯我們了”，這里的“我”也是目前的“我”對(duì)被追憶的“我”當(dāng)時(shí)狀態(tài)的一種描述。近江象征著“我”所定義的理想的肉體，同時(shí)也擁有塞巴斯蒂安所沒有的“惡”靈魂?？释麖娜粘３摰摹拔摇钡钠谕诖伺c近江合為一體，近江本身就變成了“我”愛的欲求，變成會(huì)誘發(fā)“我”興奮的催情劑。

之后體操課上，近江做引體向上的片段中，“這是對(duì)青春、對(duì)生、對(duì)優(yōu)越的贊嘆”，“生命力，唯有無益的大量的生命力才把少年們鎮(zhèn)服了。是生命中過度的感受、暴力性的、簡(jiǎn)直只有為了生命本身才能說明的無目的感受、這種充沛的不愉快的冷漠，壓倒了他們。一個(gè)生命在近江本人沒有覺察的情況下悄悄地潛入了他的肉體，占領(lǐng)了他，突破了他，從他那里洋溢出來，企圖一有機(jī)會(huì)就凌駕于他。在這一點(diǎn)上，生命這種東西頗似疾病。他那被粗野的生命腐蝕了肉體。只是為了不怕傳染的瘋狂般的獻(xiàn)身，才被置于這個(gè)人世間”。從這些描寫中可以看出，近江身上所擁有的生命的象征對(duì)“我”的震撼以及它所施與“我”感官上的快感?！拔铱吹剿菂采臇|西的瞬間，就erectio了?！@時(shí)占據(jù)我的心的，好歹不盡是無邪的歡快?！?，看了它后的沖動(dòng)，反而發(fā)掘出另一種意識(shí)不到的感情。那就是忌妒……”在這里，我也漸漸清楚，對(duì)于“我”而言，其實(shí)真正愛的、會(huì)引起“我“興奮的并不是近江這個(gè)人本身，而是他身上的那種生命力、他的肉體所體現(xiàn)出來的生命力。

在被近江所展現(xiàn)出的名為生命力、青春的東西震撼之后，“我”卻“已經(jīng)不愛近江了”，轉(zhuǎn)而“從這個(gè)時(shí)候起，我心中萌生了自我斯巴達(dá)式訓(xùn)練法的要求”，就這樣，“我”開始從對(duì)近江的愛、對(duì)他人生命力的追求轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕依硐胂竦乃茉?，轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕疑Φ耐诰?。然而，這種生命力在“我”看來只有男性才有，且這種觀點(diǎn)從幼年期到少年期一直延續(xù)。如前所述，幼年期的所能引起“我”欲求的挑糞青年、戰(zhàn)死的王子、被“我”認(rèn)為是男性的貞德、死在海灘的漁夫，而在少年期就是近江了?？梢姟拔摇睂?duì)生的欲求是通過男性的肉體美來展現(xiàn)的。

少年期的“我”其實(shí)已經(jīng)意識(shí)到自己與同齡人之間的差異，但這種差異到底會(huì)給“我”日后的人生帶來什么“我”并不知曉。如文中所說：“我做夢(mèng)也沒有想到這種欲望同我的‘人生之間竟存在重大的牽連”。這里的“我”仍然是處于目前階段的“我”，可見現(xiàn)在的“我”對(duì)于自己的異常心理和欲望會(huì)給自己人生所帶來的影響已經(jīng)有所覺悟。少年期的“我”還有可能將自己的異常性欲心理埋藏在心中，但是長(zhǎng)大之后步入社會(huì)，“我”就不得不作為一個(gè)成年男人，面對(duì)社會(huì)世俗的洗禮?！拔摇币查_始隱藏本來的自己，開始選擇作為一個(gè)正常男性來參與自己的人生。進(jìn)入第三章，女性園子登場(chǎng)。如果“我”能愛上園子的話，那“我”就可以作為一個(gè)正常的異性戀者生活下去。經(jīng)過幾番嘗試與自己的內(nèi)心糾結(jié)，結(jié)果果然還是不能克服自我本身對(duì)男性美的向往。

二、現(xiàn)實(shí)中的“我”

作為隱藏作者的“我”的自白到此結(jié)束，那么真實(shí)作者的三島由紀(jì)夫的經(jīng)歷又是怎樣的？回顧三島本人的生平，其本名平岡公威，出身于一個(gè)沒落的官僚家庭。出身于武士家庭并且受過皇室禮儀熏陶的祖母在對(duì)丈夫兒子失望后，以二樓養(yǎng)育幼嬰太危險(xiǎn)為借口，將公威從母親的懷里奪了過來。這時(shí)，三島的生活環(huán)境中，母愛缺席了，這種缺席大約持續(xù)了幾年。五歲前，母子相見只能是在祖母嚴(yán)格監(jiān)督下進(jìn)行。由于母親的長(zhǎng)時(shí)間缺失，幼兒期的三島熱切地向往母愛，珍惜每一次與母親的聚會(huì)，每次聚會(huì)就像戀人一樣。實(shí)際在這個(gè)時(shí)候，幼兒時(shí)的三島已具備了形成弗洛伊德所說的俄狄浦斯情結(jié)的因素。按理說，俄狄浦斯情結(jié)的發(fā)展會(huì)讓三島排斥男性，傾向女性。但是，根據(jù)拉康的鏡像理論，幼兒時(shí)期圍繞在其身邊的祖母、護(hù)士和祖母給他選幾個(gè)女性玩伴，不恰當(dāng)?shù)厝〈烁赣H的角色，對(duì)三島形成了一種對(duì)照，使其多模仿女性。這與前文所述的“我”的幼年經(jīng)歷及誘發(fā)性倒錯(cuò)的原理是一樣的。同樣，祖母也禁止三島同附近的男孩子玩，她總讓他玩一般女孩玩的東西，反對(duì)男孩中常見的粗魯莽撞的行為，鼓勵(lì)更富于女性化的活動(dòng)。

三島的幼年期同《假面的告白》中的“我”一樣，都是缺失母愛、缺失父親作為一個(gè)男性的形象。文中的隱含作者“我”與現(xiàn)實(shí)中的三島距離較小，可以說文中的敘述者是作者般的敘述者或者是作者的代言人，是三島塑造的一個(gè)發(fā)聲口。三島借助這個(gè)代言人、發(fā)聲口來一邊自白，一邊對(duì)自己目前的經(jīng)歷進(jìn)行一種清算。文中的“我”因?yàn)檫@種缺失而對(duì)男性肉體美抱有異常的性欲望，三島則是通過自己的作品，通過文中的“我”這個(gè)代言人來隱晦地表達(dá)自己扭曲的異常心理，來表達(dá)對(duì)男色的態(tài)度。文中的“我”在被近江富有生命力的肉體所震撼之后，轉(zhuǎn)而開始對(duì)自身理想肉體的追求。聯(lián)系三島本人的經(jīng)歷，三島也曾經(jīng)一度迷戀于塑造健美的體魄，并且也曾經(jīng)仿照塞巴斯蒂安殉教圖，自己擺出同樣的姿勢(shì)并拍攝了照片。這也再次證明《假面的告白》中的“我”與三島本人之間密不可分的聯(lián)系。

葉渭渠指出：“三島對(duì)生的欲求——性與愛的主題，與一般文學(xué)作品不同，更多的是繼承近世井原西鶴的好色文學(xué)，關(guān)注‘男色而不是‘女色……因?yàn)樗X得宣揚(yáng)‘男色比‘女色高尚，而且‘男色可以表現(xiàn)得最真實(shí)最激烈?！蓖瑫r(shí)，縱觀整部作品，在描寫男色時(shí)，三島由紀(jì)夫抽掉了欲望中的邪念與猥瑣，沒有使用半個(gè)肉感色情的修飾詞，他所追求的比起肉欲更多的是肉體所帶來的精神上的振奮，是向上的、充滿生命力的、青春的力量。

三、結(jié)語

《假面的告白》雖然講的是一個(gè)性倒錯(cuò)青年的經(jīng)歷，但它并不是從外部觀察的角度來敘述，而是作者對(duì)自身性倒錯(cuò)苦惱的敘述。作者通過這部作品，力圖清算一直到青年時(shí)期都支配著自己的性倒錯(cuò)傾向。在這里，三島把自己青年時(shí)期的隱情，借用小說的方式來嘗試讓其看起來代有戲作的意味，那個(gè)時(shí)候的三島大概還沒有足夠的勇氣完全以自傳的形式，將自己的內(nèi)面暴露出來。他將自己化身為他者，站在他者的角度上分析自身，從而達(dá)到整理自身以及克服與生俱來的某種氣質(zhì)。這也可以說是題目“告白”之所以要“假面”的原因。